
  [image: ]


  
    A La Hague, un pueblo de Normandía donde el viento sopla con fuerza a lo largo de toda la costa, llega una mujer. Estudia el comportamiento de las aves migratorias, camina sobre la playa brumosa y desolada. Intenta dejar atrás un viejo amor.


    Un día descubre a Lambert. Es un hombre extraño, perseguido por una obsesión. Hace años, sus padres naufragaron en un confuso episodio, una noche de tormenta en que las luces del faro se apagaron sin aviso. Con ellos también iba su hermano. En La Hague todos afirman que ha muerto, pero Lambert está convencido de que aún vive. Claudie Gallay compone una novela intensa, marcada por el pulso inefable del silencio. Una historia de amor y nostalgias, de secretos que nunca se confiesan y conforman la trama oculta de un posible destino.
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    A Lucile

  


  
    Me reconoceréis: soy el que pasa…


    RENÉ-PAUL ENTREMONT

  


  La primera vez que vi a Lambert fue el día de la gran tormenta. El cielo estaba negro, encapotado, y en alta mar la tempestad ya arreciaba con fuerza.


  Llegó algo después que yo y se sentó en la terraza, ante una mesa expuesta a los cuatro vientos. El sol le daba de frente, y él gesticulaba; parecía llorar.


  Me fijé en él, no porque hubiera elegido la peor mesa, ni por las muecas de la cara. Me fijé porque fumaba igual que tú, con la mirada perdida, el pulgar frotando los labios. Unos labios secos, tal vez más secos que los tuyos.


  Pensé que era periodista: podían conseguirse buenas fotos de una tormenta equinoccial. Por detrás del espigón, el viento ahondaba las olas, empujaba las corrientes, las del Raz de Blanchard, unos ríos negros que llegaban de muy lejos, de los mares del norte o de lo más recóndito del Atlántico.


  Morgane salió del hostal. Vio a Lambert.


  —Usted no es de por aquí —soltó, antes de preguntarle qué quería tomar.


  La mujer tenía el tono huraño de los días en que, con mal tiempo, debía atender a los clientes.


  —¿Ha venido por la tormenta?


  Lambert negó con la cabeza.


  —Entonces ¿por Prévert? Aquí todo el mundo viene por Prévert…


  —Busco alojamiento para una noche —dijo al fin el hombre.


  Morgane se encogió de hombros.


  —No tenemos servicio de hotel.


  —¿Y dónde podría encontrar uno?


  —En el pueblo, frente a la iglesia… y también en la Rogue. Hacia el interior. Mi jefe tiene allí una amiga, una irlandesa, que lleva una pensión. ¿Quiere el número de teléfono?


  Él asintió.


  —Y de comer, ¿puede servirme algo?


  —Son las tres…


  —¡Y qué!


  —A las tres, un bocadillo de jamón con mantequilla.


  Morgane señaló el cielo, la masa de nubes que se acercaba. Por debajo de ellas se filtraba un poco de sol. Diez minutos más tarde se haría de noche.


  —Va a caer un diluvio —dijo.


  —Un diluvio no es óbice para nada. ¿Seis ostras y un vaso de vino?


  Morgane sonrió. Lambert era un tipo más bien guapo. La mujer tenía ganas de plantarle cara.


  —En la terraza solo se sirven bebidas.


  Yo estaba tomando un café dos mesas detrás de Lambert. No había ningún otro cliente. Ni siquiera dentro del hostal.


  Unas plantitas de hojas grises se enraizaban en las fisuras de las piedras. Con el viento parecía que reptasen.


  Morgane suspiró.


  —Tendré que preguntarle al jefe.


  Se detuvo en mi mesa y tamborileó con las uñas rojas en el borde de madera.


  —Aquí todo el mundo viene por Prévert… Si no ¿por qué iba a venir alguien, eh?


  Lanzó una mirada por encima del hombro y despareció dentro. Creí que no volvería a salir; sin embargo, un momento después lo hizo con un vaso de vino, una cestilla de pan y las ostras sobre un lecho de algas; lo dejó todo delante del hombre.


  Incluido el número de teléfono de la irlandesa.


  —El jefe me ha dicho: «Vale, sírvele las ostras, pero en la terraza, sin mantel», y hay que darse prisa porque va a caer una tromba.


  Yo pedí otro café.


  Lambert bebió el vino. Sujetaba mal el vaso, pero era un buen comedor de ostras.


  Morgane apiló las sillas, las empujó contra la pared y las ató con una cadena. Me hizo señas.


  Desde donde yo me encontraba veía todo el puerto. Las dos vivíamos en la Griffue, ella en la planta baja con su hermano Raphaël, y yo sola, en el piso de arriba.


  A cien metros del hostal, simplemente cruzando el muelle, la Griffue era una casa construida al final de la carretera, casi en el mar. No había nada a su alrededor. Únicamente el diluvio los días de tormenta. La gente de por allí decía que había que estar loco para vivir en semejante lugar. Lo llamaban así, la Griffue, por el ruido como de uñas que hacían las ramas de los tamariscos al arañar las persianas.


  Antaño había sido un hotel.


  Antaño ¿cuándo?


  En los años setenta.


  Aquel no era un puerto muy grande. Un lugar como el fin del mundo, con un puñado de hombres y solo unos cuantos barcos.


  El cabo de la Hague.


  Al oeste de Cherburgo.


  El este o el oeste, siempre los he confundido.


  Yo había llegado allí en otoño, con las ocas salvajes; de eso hacía algo más de seis meses. Trabajaba para el Centro Ornitológico de Caen. Observaba las aves, las contabilizaba. Pasé dos meses del invierno estudiando el comportamiento de los cormoranes en los días de mucho frío. Su olfato, su visión… Horas a la intemperie, expuesta al viento. En primavera estudiaba las aves migratorias, contaba los huevos, los nidos. Era algo repetitivo y yo necesitaba eso. Además, investigaba las causas de su declive en el sector de la Hague.


  Me pagaban poco.


  Pero el sueldo incluía alojamiento.


  Y no había visto todavía una gran tormenta.


  Dos enormes gaviotas fueron a graznar delante de los barcos, el cuello estirado, las alas abiertas, todo el cuerpo tendido hacia el cielo. De pronto, enmudecieron. El cielo ennegreció más, se puso muy oscuro, aunque no era de noche.


  Era otra cosa.


  Una amenaza.


  Era aquello lo que había acallado a los pájaros.


  Me lo habían advertido: «Cuando vaya a empezar, no hay que quedarse a la intemperie».


  Los pescadores comprobaron una última vez las amarras de los barcos y se marcharon todos, uno tras otro. Un rápido vistazo hacia nosotros.


  Los hombres se hacen más fuertes cuando se alza el mar, según dicen por aquí. Las mujeres aprovechan esos momentos para apoyarse en ellos. Los atrapan allá donde estén, en las cuadras o en las bodegas de los barcos. Se dejan apresar por ellas.


  El viento ya soplaba. Tal vez eso fuera lo más brutal, aún más que las olas. Ese viento que ahuyentaba a los hombres.


  En la terraza quedaban nuestras dos mesas y nadie más por los alrededores.


  Lambert se volvió y me miró.


  —Jodido tiempo —comentó.


  Morgane salió de nuevo.


  —¿Ha terminado?


  Recogió su plato, el pan, mi taza.


  El jefe había preparado las barras, fijaba la puerta.


  —¡La que va a caer! —dijo.


  Morgane se volvió hacia mí.


  —¿Te quedas?


  —Sí, dos minutos más.


  Quería ver tanto como fuera posible. Ver, oír, sentir. Morgane se encogió de hombros. Una primera gota se aplastó contra la mesa.


  —¡Cuando se vayan, dejen las sillas recogidas!


  Asentí con la cabeza. Lambert no respondió. Morgane se fue corriendo con los brazos cruzados, atravesó la distancia que separaba el hostal de la Griffue y se metió dentro de la casa.


  Un primer relámpago restalló en alguna parte por encima de la isla de Aurigny, luego otro más cerca. Después, el viento chocó contra el espigón, una primera ráfaga, como una embestida. Las tablas empezaron a golpear en el cobertizo donde Max reparaba su barco. Una contraventana mal sujeta batió en alguna parte.


  El mar se encrespó, se volvió negro, como si algo intolerable lo ahogara desde dentro. El ruido ensordecedor del viento se mezcló con el de las olas. Se hacía angustioso. Me levanté el cuello y recogí la silla.


  Lambert no se había movido. Sacó un paquete de tabaco del bolsillo con aire tranquilo, indiferente.


  —¿Se marcha?


  Asentí con un gesto.


  Los vientos que soplan los días de tormenta son como torbellinos de pecadores condenados al infierno. Se dice que son almas malvadas que se precipitan dentro de las casas para llevarse lo que se les debe. Es decir, a los que quedan, los vivos.


  —¿Aquí se ven las estrellas? —me preguntó Lambert, señalando el cielo por encima de nuestras cabezas.


  —Sí, claro.


  —Porque en las ciudades ya no.


  El viento le quebraba la voz.


  Era una voz que hablaba con lentitud.


  —En las ciudades es por la iluminación —precisó.


  Mantenía el paquete de tabaco en la mano. Le daba vueltas y vueltas, en un acto reflejo. Su presencia hacía aún más angustiosa la inminente llegada de la tormenta.


  —Pero es raro, ¿no? —añadió.


  —¿Qué es raro?


  Titubeó unos segundos y se pasó el pulgar por el labio. Yo lo miré; miré su rostro, sus ojos.


  El gesto que acababa de hacer.


  Inmediatamente después oí un silbido. Me dio tiempo a retroceder, y sentí que algo me hería en la mejilla. La sombra que me abofeteó era de color rojo: una chapa metálica, un palastro de dos palmos de ancho. Voló unos diez metros y luego el viento lo empujó contra el suelo, lo arrastró más lejos. Escuché chirriar la gravilla. Parecían unos dientes contra la arena.


  Me pasé la mano. Tenía sangre en los dedos.


  —¿Qué es raro? —pregunté sin pensar, por segunda vez, con la mirada aún clavada en la chapa.


  Lambert encendió un cigarrillo.


  —Las estrellas —respondió.


  Y lo repitió:


  —En los cielos de las ciudades escasean las estrellas.


  Luego me señaló la mejilla.


  —Tiene que ir a que la curen.


  Más tarde, en mi habitación, con las manos pegadas al cristal, me vi el rostro, la marca roja que el palastro había dejado.


  La hinchazón estaba caliente. Uno puede morir del rasponazo de una chapa que se desprende.


  Las planchas, la herrumbre.


  Lambert había mencionado las ciudades. «En ciertos lugares ya no se ven estrellas», había dicho.


  Mis pies descalzos sobre el suelo. La huella de los dedos en las baldosas. Me desinfecté la herida con alcohol.


  Permanecí en la ventana. Mi habitación daba del lado de las olas. Una cama grande y un edredón. Dos butacas desvencijadas. Sobre la mesa había una caja con mis gemelos, el cronómetro y unos libros de aves. Unos mapas detallados con unas fotocopias y unos datos.


  En el fondo de la caja, un puñado de bolígrafos. Un cuaderno de bitácora. Lo escribía desde hacía seis meses. No sabía cuánto tiempo me quedaría allí. Antes, era profesora de biología en la Universidad de Aviñón. Daba clases de ornitología. Iba con mis alumnos a observar las aves a la Camarga. Nos pasábamos noches enteras encerrados en las torres de observación.


  Después de ti, me cogí dos años sabáticos, creí morir. Me vine aquí.


  Una mañana, el inquilino anterior lo había abandonado todo. Parece ser que ya no soportaba la soledad. Había dejado comida en los armarios, unos paquetes de galletas. Azúcar en un bote. También leche en polvo y un montón de café metido en unas bolsitas de papel de color marrón. Dibujado en la caja, un árbol verde, el símbolo del comercio justo. Algunos libros.


  Una radio vieja. Una tele. No se veía la imagen; solo se oía.


  Dos botellas debajo del fregadero. Un vino imbebible con sabor a plástico. Así y todo, un día que hacía bueno, me lo bebí, sola.


  Iba de una ventana a la otra. Nunca antes había visto un cielo tan negro. Del lado de la tierra, las nubes se amontonaban en una capa plomiza encima de la colina. Los barcos cabeceaban. Lambert ya no estaba en la mesa, pero aún seguía en el muelle. La cazadora cerrada, las manos en los bolsillos. Lo recorría a grandes zancadas.


  No llovía; no obstante, la lluvia se condensaba: una banda inquietante surcada de relámpagos, aún encima del mar, que se iba acercando. Rugió un trueno. Lambert dio unos pasos en dirección al espigón; el viento era demasiado fuerte, se hacía imposible avanzar. Cogí los gemelos y enfoqué su rostro. Unas gotas le azotaban las mejillas.


  Así permaneció un buen rato, y después estalló un relámpago y la lluvia cayó con fuerza.


  En el muelle no había ningún coche, salvo el suyo. En la Griffue, al margen de nosotros tres, ningún otro ser vivo.


  Nosotros tres, y Lambert a la intemperie.


  Bajo la lluvia.


  Pasó una primera ola por encima del espigón, seguida de otras más. Y con ellas, ese estruendo infernal. Un pájaro, probablemente sorprendido por la violencia del viento, se estampó contra mi ventana; era una gaviota enorme. Se quedó unos segundos allí pegada, la mirada asombrada, y luego el viento la atrapó, la levantó y se la llevó.


  La tormenta estalló. Olas enormes se abatieron sobre la casa. Con el rostro pegado a la ventana intenté ver el exterior. Las farolas estaban apagadas. No había luz. Al resplandor de los relámpagos, las rocas que rodeaban el faro parecían hacerse mil pedazos. Nunca había visto nada igual. No sé si hubiera deseado estar en otro lugar.


  Cuando miré hacia el muelle, vi que el coche de Lambert había desaparecido. Subía hacia el pueblo. Los faros traseros se alejaban. Luego nada más.


  Aquello duró horas, un diluvio espantoso. No se distinguía dónde acababa la tierra y empezaba el agua. La Griffue se bamboleaba. Yo ya no sabía si era la lluvia la que azotaba los cristales o las olas que subían hasta allí. Aquello me provocaba náuseas. Permanecí inmóvil con la frente contra los cristales y el aliento ardiente, sujetándome a las paredes.


  Bajo ese ímpetu, las olas negras se entremezclaban como cuerpos. Eran muros de agua acarreados, empujados hacia adelante; los veía llegar con el miedo en el estómago, unos muros que se estrellaban contra las rocas y se desplomaban bajo mis ventanas.


  Aquellas olas enormes que rompían.


  Me gustaron.


  Me causaron miedo.


  La oscuridad era completa. En varias ocasiones creí que el viento arrancaría el tejado. Oía crujir las vigas.


  Encendí unas cuantas velas. A medida que se fundían, dejaban regueros de cera blanca sobre la madera de la mesa. Una extraña película candente. A la luz de un relámpago vi el muelle. Estaba inundado, como si el mar se hubiera alzado sobre la tierra y hubiese engullido todo. Hubo más relámpagos. Unos relámpagos como barrotes. Creí que aquello no acabaría nunca.


  Raphaël se encontraba en su estudio, una habitación muy amplia, justo debajo de la mía. Nos separaban unas tablas de madera. Lo oía y también podía verlo: bastaba con que me tumbase en el suelo y pegara el ojo a la rendija que había bajo la alfombra, entre dos listones.


  Todo el mundo decía que resultaba imposible vivir allí, tan cerca del mar. Tan cerca que uno podía llegar a creer que estaba dentro.


  ¿Era de día? ¿Era de noche? Intenté dormir. Con el edredón tenía mucho calor. Sin él, mucho frío. Cerré los ojos, y volví a ver el palastro. Su sombra. Oí la voz de Lambert mezclada con la noche, el desagradable chirrido de la chapa. El tictac de mi reloj de pulsera. Todo se mezcló. Me desperté cubierta de sudor.


  El conducto de la estufa pasaba por mi habitación, calentaba el aire y salía por el tejado. El calor hacía vibrar la tubería de hojalata.


  Raphaël iba de un lado a otro como una fiera enjaulada, temiendo por sus esculturas. Solo eran escayola y arcilla. Él solía decir que bastaría con que se rompiera un cristal para que todo se desmoronase.


  Raphaël llenaba la estufa de leños como si el fuego pudiera hacer retroceder al mar.


  Lo oí vociferar:


  —¡Esta casa nunca ha cedido, resistirá!


  Pegué el ojo a la rendija. Raphaël había encendido unos candelabros enormes. Junto con las estatuas le daban a su estudio el aire de una iglesia.


  Me miré la herida a la luz de una vela. El corte se había puesto oscuro, casi malva.


  La gente del lugar me llamaba la Griffue; también me decían la horsain, la extranjera, la que no había nacido allí, tal como habían llamado a todos los que habían llegado de fuera antes que yo. Y a los que llegarían después. Alguien llegaría.


  Raphaël me llamaba princesa.


  Para Lili era Miss.


  Para ti, era Tenebrosa. Ese nombre en tu boca, así me llamabas. Decías que se debía a mis ojos y por todo lo que los atormentaba.


  Me calenté la palma de la mano en la llama de una vela y la apoyé sobre la herida. Planté cerillas en la cera.


  Hacía meses que estaba sin ti. Tu ausencia lo absorbía todo, incluso el tiempo. Y hasta tu imagen. Permanecí con los ojos fijos en el marco oxidado de la ventana. Planté otras cerillas.


  Al final, la vela parecía una muñeca vudú.


  A la mañana siguiente, la luz del día reveló una landa muerta. Aún llovía y soplaba el viento. Este se deslizaba sobre la superficie del agua arrancando largos desgarrones de espuma viscosa que depositaría más lejos. Tristes montones. En el puerto, los barcos luchaban para no hundirse.


  Un coche bajó del pueblo y luego se detuvo. Dio media vuelta antes de llegar al muelle.


  Era el momento del reflujo, ese instante de silencio en que el mar levanta las olas y las lleva hacia adentro.


  Dormí. Unas cuantas horas de sueño para compensar las largas noches en blanco. Noches pasadas. Noches futuras.


  Me tomé un café. Rebusqué en el armario, entre unas pilas de Paris Match, números atrasados: la boda de Grace Kelly y la muerte de Brel. Fotos en blanco y negro. Periódicos antiguos. Recogí polvo, trozos de papel roídos por las ratas. El esqueleto de un pájaro. En una de las revistas, una foto de Demi Moore. La aparté para dársela a Raphaël.


  Encontré una biografía de Teresa de Ávila, el diario de Etty Hillesum. Entre las páginas de un libro, una postal de Hopper: una chica sentada ante una mesa de un café. Las paredes pintadas de color verde. Guardé el libro y me quedé con la postal.


  Salí al pasillo. La pared orientada al norte estaba húmeda. Rezumaba por el zócalo y sobre los peldaños. Las marcas blancas en la pared eran de sal.


  El interruptor, a la derecha. La pared se pulverizaba. El papel pintado no se sostenía. Paños enteros que se despegaban, como cortinas. Otras puertas daban a habitaciones vacías. Un viejo teléfono gris estaba colgado en la pared, debajo de la escalera. No funcionaba desde hacía mucho tiempo. Cuando teníamos que llamar, usábamos la cabina del muelle, para lo cual se necesitaba una tarjeta. También podíamos ir al bar de Lili o al hostal del puerto.


  Raphaël decía que, en caso de urgencia, había que arrodillarse y rezar. Eso le hacía gracia.


  Fijada en la pared de la entrada, había toda una hilera de buzones de madera. En uno de ellos aparecía el nombre de Raphaël: «R. Delmate, escultor». Había otros nombres, etiquetas pegadas y arrancadas, y una placa de esmalte: «Cierren la puerta, por favor». Pertenecía a una época anterior, a cuando la casa era un hotel.


  También había sido una casa de apartamentos de alquiler.


  Todo el mundo se había ido.


  Las etiquetas quedaron. En un estante, encima de la puerta, destacaba un perro disecado. Era el perro de Raphaël, Diógenes. Parece ser que murió de miedo una noche de tormenta, hace ya mucho tiempo. El pavor le trastornó el estómago. A los perros les sucede eso a veces.


  Bajé mirando bien dónde ponía los pies, con una mano en la barandilla.


  Raphaël se encontraba en el pasillo. Había entreabierto la puerta e intentaba ver el exterior, la parte delantera de la Griffue. Estaba demasiado oscuro, soplaba demasiado viento. Incluso era imposible ver algo del patio.


  Cerró de nuevo.


  —Habrá que esperar —dijo; entonces me vio la mejilla—. ¿Qué te ha pasado? —me preguntó.


  Me puse la mano encima.


  —Un trozo de chapa que salió volando…


  —¿Estaba oxidada?


  —Un poco…


  —¿Te lo has desinfectado?


  —Sí.


  Me miró la herida haciendo una mueca. Raphaël había vivido dos años en un barrio de chabolas de los suburbios de Calcuta. De vez en cuando hablaba de lo que había visto allí.


  —¿Llevas las vacunas al día?


  —Me he puesto alcohol.


  Se encogió de hombros.


  La tele estaba encendida. Morgane dormía hecha un ovillo en el sofá, una mano cerrada apoyada en la boca. Con las caderas redondas, el pecho macizo, parecía una escultura de Botero. El ratón dormía sobre ella, hundido entre los gruesos pliegues de la barriga.


  Raphaël se acercó a su hermana.


  —Me pregunto cómo conseguirá dormir con semejante infierno.


  Le apartó un mechón de cabello que le cruzaba la cara, se lo colocó detrás de la oreja. Un gesto infinitamente dulce. El mechón cayó de nuevo.


  Raphaël se dio la vuelta.


  Hizo café.


  Sus gestos eran lentos. Disponía de tiempo. Allí todos lo teníamos.


  Morgane olió el café y bostezó. Se apartó las mantas y, con los ojos casi cerrados, se arrastró hasta donde estábamos nosotros.


  —… días a los dos.


  Tenía el pelo alborotado. Unas caderas demasiado anchas enfundadas en una falda demasiado corta. Se apoyó en su hermano.


  —Ha soplado un poco anoche —dijo.


  Raphaël sonrió.


  —Sí, un poco.


  Los miré. Yo tenía algo más de cuarenta años. Raphaël algunos menos. Morgane era la más joven, en julio cumpliría treinta. «¡Una hija tardona —decía—, las más guapas!».


  Bebió un sorbo de la taza de Raphaël, como hacía a menudo. También yo hacía eso contigo. Antes. Por las mañanas. Me apoyaba en ti. Necesitaba tu calor. Luego tuviste tanto frío que ya no lo soportabas.


  Raphaël abrió la puerta. Cruzamos una mirada y los tres nos aventuramos fuera, extraños supervivientes, los pies enfundados en botas. Había ramas por todas partes. Unos charcos espesos. El viento seguía soplando, pero había perdido fuerza. El barco de Max había resistido; allí estaba, bien plantado en su refugio, bloqueado con los calces.


  Rodeamos la casa.


  Pasamos al jardín, del lado del mar. Olía a sal.


  Encontré el cuerpo descoyuntado de la gran gaviota que se había estrellado contra el cristal de mi ventana. Trozos de vigas, restos de cajas.


  Las olas habían cedido. Una franja de espuma espesa y amarilla cubría la orilla del mar, con montones de algas semejantes a largas cabelleras y dispersas un poco por todas partes, como vomitadas.


  La anciana Nan estaba en el espigón con los brazos cruzados. Allí, desde mucho antes que todo el mundo, de pie, inmóvil, con el crucifijo en la mano, plantaba cara al mar. Llevaba la ropa de las tormentas, un largo vestido negro de tejido grueso; quienes la conocían comentaban que en esa tela podían leerse palabras cosidas con hilo negro. Palabras de hilo. Y que esas palabras relataban su historia.


  La historia de Nan.


  También se decía que había tenido otro nombre, pero que ese nombre se lo habían llevado los suyos. Sus muertos, una familia entera desaparecida en el mar. La anciana andaba por allí porque creía que, algún día, el mar se los devolvería.


  Llegaron los primeros automóviles. La gente del pueblo. Un pescador dijo que un carguero que navegaba hacia el norte había perdido un cargamento de tablas de madera y que el viento las llevaba hacia allí. La noticia se difundió. Un tractor aparcó a la orilla de la carretera, lo más cerca posible de la playa. Unas cuantas furgonetas. Llegó Max. Nos dio besos a todos porque su barco había resistido. Esperó las tablas junto a un grupo de hombres, las manos en los bolsillos, el cuerpo un poco perdido dentro de su enorme chaquetón de lona azul.


  Los hombres hablaban entre ellos sin despegar los ojos del mar. Yo miraba hacia donde ellos miraban. La luz me hacía daño en los ojos. Antes, vivía en el sur. Allí había demasiada luz. Yo tenía los ojos demasiado azules, la piel demasiado blanca. Hasta en invierno me quemaba.


  Aún me quemaba. Todos nos quemábamos. Era algo distinto.


  Las tablas llegaron a docenas, como si fueran cuerpos. Unas sombras claras que se alzaban en las olas casi negras, y las sombras se balanceaban. Transportadas, conducidas hacia los hombres. La anciana Nan se acercó. Miraba dentro del mar, las hondonadas de entre las olas. La traían sin cuidado las tablas.


  Los hombres ya casi no hablaban. O muy poco. Unas cuantas palabras sueltas para decir lo imprescindible. Con ellos había algunas mujeres y unos pocos niños.


  También estaba allí la policía, anotando los nombres. Las matrículas.


  El carguero había echado el ancla; se lo veía a lo lejos, parado en el mismo lugar donde había perdido el cargamento. Alguien importante de la policía había salido de Cherburgo. Lambert se encontraba en el muelle. Solo, un poco apartado, enfundado en la cazadora de cuero. Tuve curiosidad por saber qué hacía allí. Enfoqué su cara con los gemelos. La barbilla cuadrada, mal afeitada. La piel gruesa, surcada por algunas arrugas profundas. Llevaba el pantalón arrugado. Me pregunté si habría dormido en casa de la irlandesa o en el coche.


  En la playa continuaba el movimiento, el de las tablas y el de los hombres. El olor a cieno se confundía con el de las pieles, con el olor más intenso del sudor que bañaba el pecho de un caballo.


  Yo seguí a los hombres.


  Llegó un coche. Durante un momento, todos quedamos atrapados en la luz amarilla de los faros. Lambert se acercó. Los faros del coche le iluminaron la cara. Luego el automóvil se alejó, y pareció que la noche se tragara su cara.


  Oí su voz.


  Dijo:


  —Algo así debe de ser el fin del mundo.


  Quizá por el ruido y por esos hombres casi metidos en el mar.


  —Sí, algo así… pero peor —respondí.


  La anciana Nan había dado la espalda a las tablas. Iba de un hombre a otro, escrutándoles el rostro. Incluso el de los niños, que apretaba entre las manos, con una mirada ávida, desesperada, para luego apartarla enseguida y pasar a otro. También el rostro de Max. Los niños se dejaban hacer, pues les habían explicado: «No hay que asustarse, la anciana busca a alguien». Allí, todo el mundo le temía. Y quien no le temía le evitaba.


  El bajo del vestido había arrastrado por el agua, y en ese momento lo arrastraba por la arena. Cuando vio a Lambert, se olvidó de todos los demás. Sujetó con una mano el pesado faldón del vestido y se acercó hasta quedar pegada a él. Lo miró con los ojos súbitamente despavoridos bajo su cabello demasiado blanco. Le tocó la cara con la mano. Fue un gesto tan rápido que él no tuvo tiempo de retroceder. La anciana tenía verrugas en los dedos. Se las podría haber quemado; había mil formas y allí todo el mundo las conocía: las patatas, la saliva, el pis… Creo que la mujer se había acostumbrado a las verrugas. En ocasionas, las acariciaba. Yo había visto cómo se las lamía.


  Lambert la empujó.


  —Los peces se comen los ojos —dijo la anciana con su voz cavernosa, ladeando la cabeza—. Las noches de luna, la sangre sube a la superficie. Se oyen los gritos…


  Esbozó una curiosa sonrisa y, a continuación, se dio la vuelta, como había hecho con los otros, caminó unos cuantos pasos y volvió, más confundida que loca, escrutó de nuevo el rostro de Lambert, pasó la mirada por la frente, los ojos; eso hizo.


  Abrió la boca y dijo:


  —Michel…


  Sonrió, una sonrisa breve e intensa al mismo tiempo.


  —Has regresado.


  A su alrededor, los hombres, indiferentes, continuaban con su trabajo.


  —Me llamo Lambert.


  Ella volvió a sonreír de esa manera terrible y dijo que no varias veces, sacudiendo con fuerza la cabeza.


  —Eres Michel.


  Lo repitió de nuevo, entre los pliegues hundidos de sus labios.


  Habitualmente, escrutaba hacia un rostro y luego pasaba al siguiente. Con Lambert fue distinto. Un deseo de tocarlo, una necesidad. La anciana volvió a acariciarle la mejilla, sonrió, un instante que se hizo casi apacible.


  Aquella mano sobre el rostro, el contacto frío de una piel desconocida era para vomitar.


  Lambert la empujó con demasiada brusquedad, los hombres se dieron la vuelta. Nan no dijo nada; asintió con la cabeza como si se tratara de un secreto entre ellos y giró sobre sus talones.


  El crujido del vestido, el bajo de la tela mojado de arena.


  Lambert retrocedió. Estaba molesto por el gesto que había tenido que hacer y también porque los hombres habían dejado su tarea y hablaban en voz baja.


  Nan se alejó envuelta en su chal. Caminó hacia el agua. En un momento dado, se detuvo y se dio la vuelta. Me pareció que aún sonreía.


  —A veces, ella es así —dije.


  —¿Cómo así?


  —Un poco loca.


  Lambert no apartaba la mirada de la anciana.


  —Toda su familia despareció en el mar, en un naufragio, el día en que celebraban una boda. Nan tenía siete años. Los días de tormenta cree que cualquier cara desconocida es alguien que el mar ha devuelto.


  Lambert asintió.


  Seguía mirando hacia Nan.


  —Esa historia, creo que la conozco…


  Me miró.


  —Hace mucho tiempo, yo venía aquí de vacaciones. ¿Puede contarme más?


  —Las dos familias subieron a una lancha para dar una vuelta por el mar. Hacía buen tiempo. Nan era demasiado pequeña para ir con ellos. Cuando la lancha empezó a cabecear, los que paseaban por la playa creyeron que estaban de broma. Primero cayó una mujer, luego otra. Era gente de mar. La lancha se hundió. Nan estaba en el muelle, lo vio todo, lo oyó todo. En una noche se le puso el pelo blanco.


  —¿No había un perro en el barco?


  —¿Un perro? Sí, había uno.


  —Mi madre me contó esa historia.


  Lambert miraba al mar.


  Yo lo miré a él. Era como si los rasgos de su rostro estuvieran trazados al azar, casi apresuradamente.


  Unas líneas irregulares en una piel gruesa.


  —Era un perro chiquitín —dije—, logró nadar hasta una roca. Se mantuvo sobre ella… Después no sé. Apareció el cuerpo del novio. El de su mujer no. Algunos dicen lo contrario.


  Caminamos por la playa. Lambert quiso saber el final de la historia. Le dije que el perro había aguantado todo lo que había podido y que el mar había acabado por llevárselo.


  Asintió de nuevo y dijo:


  —Repican las campanas. Siempre hacen tañer las campanas cuando hay muertos.


  En el momento en que soltó aquello, su semblante era muy extraño.


  —El mar se los tragó a todos, igual que se tragó la lancha y al perro. Liberó a uno tras otro… Aquello duró semanas. Hubo cuerpos con los que se quedó, ni los más bellos ni los más jóvenes. Otros los devolvió.


  Continuamos caminando. El viento era frío, húmedo de rocío. Max pasó cerca de nosotros. Cargado con una tabla larga. Lambert lo siguió con la mirada durante un buen rato y, de nuevo, se volvió hacia la zona de la playa en la que se encontraba Nan. El negro de su vestido se confundía con el negro del mar. Desde lejos, solo se distinguía la espesa mata de su largo cabello blanco.


  —¿Por qué me ha llamado Michel?


  —Lo ha confundido. Un tío, un hermano, vaya usted a saber…


  Asintió con la cabeza y se detuvo para sacar un paquete de tabaco del bolsillo.


  —¿Usted es de aquí?


  —No, pero esa historia la cuenta todo el mundo. Basta con andar un poco por ahí.


  Encendió una cerilla en el hueco de las manos y prendió el cigarrillo.


  —El pelo blanco, es por la melanina —dijo, al tiempo que daba una primera calada—. La melanina, cuando se pasa miedo, hace que el color desaparezca.


  Hice un gesto de asentimiento.


  Su pelo pintaba canas por las patillas, y me pregunté si ya habría pasado miedo.


  A mediodía me senté a mi mesa como de costumbre, de espaldas al acuario. «¡La guardiana de los bogavantes!», había dicho el dueño del hostal la primera vez que había ido a su establecimiento. Él me había instalado allí, en la mesa de los solitarios. Ni la mejor, ni la peor. Tenía vistas al comedor y al puerto.


  Debido a la tormenta, no había menú. El jefe había puesto un cartel: «Hoy, servicio mínimo».


  Me mostró la carne, unas chuletitas de cordero que se asaban sobre la parrilla, en la chimenea.


  Vi a los policías acodados a la barra.


  —¡Para la gente de aquí, un barco que naufraga es una bendición! —dijo el hostelero.


  Los policías no respondieron. Estaban habituados y, además, habían nacido allí, en la zona entre Cherburgo y Beaumont. Conocían a todo el mundo.


  El hostelero me llevó unas gambas para hacer tiempo. Un vaso de vino.


  Yo miré por la ventana. Las tablas seguían llegando y los hombres las esperaban.


  Lambert seguía en el muelle.


  La anciana Nan había desaparecido.


  Por la noche, el mar había entregado las tablas, y todos nos reunimos en el bar de Lili. Durante unas horas, los hombres se apretujaron en la barra, mientras los que llegaban se unían a los primeros en aparecer. Los críos compraban paquetes de cacahuetes e iban a comerlos al fondo del comedor, apoyados en el billar automático. Olía a lana, a ropa húmeda que humeaba al contacto con los cuerpos.


  Max estaba en la barra. Lili, plantada al otro lado. Se había puesto un vestido de nailon de rombos rosas y blancos. Encima se había anudado un delantal.


  Cuando me vio entrar me hizo un gesto: «¿Estás bien?». Le dije que sí con la cabeza y me escurrí entre las mesas. El bar rebosaba de gente, salvo al fondo, donde se encontraba Madre. Me deslicé hasta allí.


  Lili siempre me tuteó, incluso cuando supo que yo era la de la Griffue. La que iba a observar las aves, a hacerlo en lugar de su padre. De su padre no hablaba.


  Cuando se enteró del naufragio, puso a cocer verduras, una cacerola llena con trozos de tocino y longanizas. A la mujer le gustaba eso, la comunión de los hombres en su casa, en su bar. El compartir. Ese ambiente de una calidez particular cuando ganaba el cansancio, cuando los hombres se apaciguaban y seguían hablando para no dormirse.


  —Buenos días, Madre…


  Todos la llamábamos así, Madre. La mujer no me miró. Bebía la sopa a lengüetadas, como un animal sediento, con los ojos fijos en el plato, encorvada. Tan vieja que era imposible conocer su edad.


  A Lili no había que pedirle nada complicado cuando el bar estaba lleno. Servía dos cazos de sopa en cada tazón. A dos euros el tazón. Para aquellos a quienes no les gustaba la sopa, tenía vino caliente o un licorcillo verde que servía en copas. A quienes no les gustaba nada, les indicaba la puerta.


  Había mucha gente, hacía calor. Me quité el jersey.


  Cuando entró Lambert, los hombres volvieron la cabeza: un desconocido en el bar. Lili levantó los ojos. Vi el momento en que se miraron. Se observaron mutuamente durante unos pocos segundos y se dieron la vuelta casi al mismo tiempo; me dio la impresión de que se conocían.


  Lambert se dirigió hacia las mesas, encontró un sitio, y Lili continuó sirviendo.


  A su alrededor se reanudaron las conversaciones. Solo se hablaba del naufragio, del actual y de otros naufragios, los de épocas pasadas. De mujeres que trepaban por la noche hasta lo alto de los acantilados, encendían hogueras y bailaban haciendo volar las faldas. Viejas historias con nombres extraños: Mylène, la bella Béatrix, unos nombres que se mezclaban con otros. Yo los escuchaba. Se trataba de brujas y sapos, mientras las voces se superponían en un guirigay y yo oía hablar de trasgos y mujeres que anunciaban la muerte, dardabasíes de cañaverales, tritones de las fuentes, viejos robles, arces rojos…


  Los hombres relataban otras historias en las que las faldas de las mujeres hacían naufragar a los barcos. Los niños terminaban durmiéndose, sucumbían uno tras otro, la cabeza entre los brazos o acurrucados en el regazo de sus madres. Incluso dormidos les temblaban los párpados. Soñaban con fuegos y tesoros.


  Madre hundió la cuchara en el fondo del tazón. Me miró sin levantar la cabeza, la boca un poco abierta.


  —¿Y el viejo?… —masculló.


  Lili decía que si hablaba de Théo no había que responderle.


  Yo no respondí.


  La mujer insistió:


  —El viejo, ¿dónde está?


  —Es de noche —dije.


  Me di la vuelta para mostrarle la ventana.


  —Por la noche, los viejos no salen; no son gatos.


  De nuevo volvió a dar lengüetazos.


  La pequeña Cigogne se escurrió entre las mesas y vino junto a mí. Era una niña extraña, medio asilvestrada, con la huella de un dedo encima del labio. Un labio leporino mal operado. Vivía en una granja, justo abajo. Hablaba poco. Yo le había cogido cariño.


  —¿Tú no deberías estar ya en la cama?


  La niña rebuscó en los bolsillos, sacó un puñado de monedas amarillas que me enseñó y fue a dejarlas sobre la barra, delante de Lili. Lili le dijo algo y Cigogne asintió con la cabeza.


  Por allí se contaba que la marca de la boca era porque un trasgo le había puesto el dedo encima cuando solo tenía unos días de vida. Los trasgos son unos seres pequeños, extraños, a los que también se les llama duendes. Se comentaba que el que había marcado a Cigogne había salido una noche del peñasco de Câtet y, aprovechando la ausencia de su madre, había marcado a la niña en su cuna.


  Los niños marcados de ese modo son feos, pero las hadas los protegen.


  Volví la cabeza. Lambert fumaba y escuchaba la conversación de los hombres. Él no hablaba con nadie y nadie parecía prestarle atención. Solo Lili. En varias ocasiones, la sorprendí con la mirada clavada en su rostro. Una mirada insistente.


  Allí todo el mundo se conocía.


  Lili no miraba a Lambert como a un desconocido.


  Regresó Cigogne. Se deslizó entre mi silla y la pared. La niña abrió la mano y me mostró lo que había comprado: azúcar de cebada, unas gominolas redondas y tres caramelos pequeños envueltos en papel transparente.


  Cuando los hombres se fueron, uno tras otro, a paso lento, casi era medianoche. Todos se dispersaron por el pueblo.


  El padre de Cigogne fue uno de los últimos en regresar a su casa. Parecía que le pesaban las suelas de los zapatos. Me lo crucé en el camino. El hombre sujetaba el caballo por la brida, un animal enorme de cuello ancho, tan corpulento como un buey. Las herraduras rascaban en el suelo.


  Las botas del padre.


  El perro que los seguía.


  Más atrás aún la pequeña, que caminaba con una mano sujeta al carro. Los ojos casi cerrados. Titubeante. Calzaba unos borceguíes con cordones demasiado cortos que no pasaban por todos los agujeros.


  También Lambert se había ido, solo en su coche. Había tomado la carretera en dirección hacia Omonville.


  Bajé a la Griffue. Por el camino me crucé con un hombre que se alejaba tirando de un carro, y más allá con un coche cargado de tablas.


  La anciana Nan se había marchado.


  Recorrí el muelle. Vi el palastro de acero flotando en el agua, entre los barcos. En la colina brillaba un cuadrado de luz amarilla: era la ventana de la cocina de la casa de Théo.


  Aún había luz en el estudio de Raphaël. Solo tuve que empujar la puerta. Allí estaba él, sentado ante la mesa, de espaldas a la estufa. Cinco cabezas de escayola colgaban justo detrás de él, atadas a la viga con unas gruesas cuerdas de cáñamo.


  —¿No duermes?


  Se dio la vuelta, alzó hacia mí los ojos enrojecidos de cansancio. A su alrededor, el suelo se hallaba tapizado de escombros, de fragmentos de yeso que había aplastado al pisarlos; parecían tiza.


  Me mostró la escultura en la que trabajaba: una mujer desnuda de torso cóncavo; Raphaël le había cubierto los hombros con un andrajo, lo que la hacía aún más vulnerable.


  —Todavía no es más que un esbozo —dijo, como para excusarse por haber hecho aquello.


  La luz daba una palidez mortal al conjunto. Aparté la mirada. Las mesas llenas de fragmentos de manos, de cabezas. Rostros con las bocas abiertas y manos de dedos estirados.


  —¿Quieres un café? —me ofreció.


  Negué con la cabeza.


  A Raphaël lo traía sin cuidado la tormenta y la vida del exterior. Solo le importaba su trabajo.


  —¿Qué ha pasado por ahí? —preguntó, al menos.


  —Nada. Vino la poli, Max ha cogido alguna tabla. La anciana Nan estaba allí.


  Le dije que un hombre andaba por el puerto y que Nan creyó que era uno de los suyos.


  Raphaël se encogió de hombros.


  —Hay muchos hombres dando vueltas por ahí, es el mar el que lo quiere así.


  —¿Qué vas a hacer con todas esas hojas? —inquirí.


  —Dibujos.


  —¿Para Hermann?


  —Sí.


  Se frotó los ojos.


  —Los quiere para finales de mes. Una serie en blanco y negro. Nunca estaré preparado.


  Se tomó el café de pie, fumó un cigarrillo dando vueltas alrededor de la escultura.


  La noche no había acabado. Raphaël seguiría trabajando.


  —Voy a acostarme —dije; lo miré—. Tú deberías hacer lo mismo.


  —Duerme por mí, princesa. —Me sonrió—. ¿Puedes hacerlo?


  Podía dormir por dos. Durante mucho tiempo, dormí por ti. Por tus noches en blanco, tus largas noches de dolor.


  Subí a mi habitación. Tenía frío. Había estado demasiado tiempo fuera, al viento. Subí a oscuras con una mano apoyada en la pared. Del zócalo salían insectos, unos gordos escarabajos negros. Los oía sin verlos, oía sus patas, el crujido de sus caparazones bajo mis zapatos.


  Durante la noche me pareció sentir que llamaban a mi puerta, el sonido de unos pasos; abrí, no había nadie. Era el viento, unos obsesivos lamentos.


  Dormí unas cuantas horas.


  Por la mañana, el cielo estaba de nuevo blanco, casi tranquilo.


  Encendí la radio. No se captaba France Inter. Tampoco rtl. Entre chisporroteos, localicé las noticias de una emisora local. Esperé, pero no hablaron del carguero.


  Max abrió la puerta. Todas las mañanas pasaba por el estudio alrededor de las nueve para tomar un café con Raphaël; tenía esa costumbre.


  Cuando me vio, me abrazó, como hacía siempre, y me dio dos besos chocando los pómulos con fuerza.


  Después se frotó las manos encima de la estufa, se levantó el jersey y dejó que le subiera el calor por la piel. Era una piel blanca. Piel de persona delgada.


  —Los polis han dicho que en el barco había demasiadas toneladas de madera y que las olas lo golpearon de lado; por eso el bamboleo de las tablas.


  Con el fuego se le puso la piel roja.


  —También han recordado la prohibición que hay de llevarse las tablas que aún pertenecen por derecho al capitán del barco.


  Se golpeó el estómago con la palma de la mano y se colocó bien el jersey. Fue a buscar su taza a la estantería. Era una taza de hierro llena de unos posos oscuros, la paciente acumulación de los innumerables cafés que había bebido desde que Raphaël vivía allí.


  No lavaba la taza.


  Sopló dentro para quitar el polvo.


  —Algún día estará ya tan asquerosa por dentro que no podrás meter ni una sola gota —dije, al tiempo que señalaba los posos.


  Max frunció el ceño.


  —Hay que lavarla —añadí.


  El hombre rascó el interior de la taza con una uña. Una película oscura se despegó, una mezcla de sarro y cafeína. El ruido me recordó la chapa. Raphaël lo miraba hacer.


  —Y la gente, ¿qué les ha respondido?


  Max sacudió la cabeza sin levantar los ojos de la taza.


  —Todos dijeron que no es un robo porque no hay «designaciones-pruebas».


  —¡Designaciones-pruebas! ¿Dijeron eso?


  Max se encogió de hombros y se sirvió el café en la taza. Explicó que también él había cogido tablas del mar.


  —Las clavaré en la cabina, para el máximo refuerzo de los lados. También las usaré para ganar penetración en caso de exigencia de adquisición de velocidad.


  —¡Tú ten cuidado; si lo cargas con mucho peso, conseguirás que se te hunda el cascarón! —señaló Raphaël.


  Max volvió la cabeza. Miraba hacia la puerta y, buscando a Morgane. Cuando llovía, ella siempre le prestaba un diccionario. Así era como Max aprendía las palabras. Le habría gustado llevarse el diccionario a su casa, pero Morgane no quería, así que se quedaba a leerlo allí, sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared, en el pasillo.


  —La madera no se hunde —murmuró—. Tiene poder de flotación.


  Sacó el reloj del bolsillo, un reloj con cronómetro de montura grande que llevaba atado a la trabilla del cinturón con un trozo de cuerda.


  —Las palabras son la «invención-sentencia» de los hombres.


  Raphaël y yo nos miramos. Asentimos con la cabeza. Después de las designaciones-pruebas, nos parecía que Max empezaba muy fuerte para ser el día siguiente de una tormenta.


  —Es la hora de la marrana —explicó al fin, mientras guardaba el reloj debajo del pañuelo.


  La marrana pertenecía al padre de Cigogne, pero Max se ocupaba de ella. Con eso ganaba algo de dinero, y también limpiando cuadras.


  Max se pasó la mano por el pelo varias veces, cambiando el peso de un pie al otro, y nos estrechó la mano a los dos.


  Salió al pasillo. Al pasar, echó una ojeada a la cocina. La tele estaba encendida. Los pies descalzos de Morgane sobresalían del sofá. Con el rabillo del ojo le miró el estómago y los pechos macizos que tensaban la tela del vestido.


  —¡Al buen día, Morgane!


  La mujer levantó una mano sin volver la cabeza:


  —¡Hola, simplón!


  Max abrió la boca; probablemente hubiera querido añadir algo, pero se inclinó y salió. Cruzó el patio con las manos metidas en los bolsillos. En el muelle, los pescadores lo miraron al pasar. Uno de ellos estaba sacando el palastro del mar. Max se detuvo. Una plancha como esa, incluso oxidada, podía servirle para el barco.


  Max amaba lo bello, por eso amaba a Morgane. También le gustaba cuidar las piedras, los árboles. Decía que sentía latir la vida dentro del cuerpo de las piedras. Creía que las vidas que el mar se llevaba se convertían en la vida del mar.


  Su madre amaba a los marineros, a los pescadores de Cherburgo cuando regresaban después de meses en el mar. ¡Esa sed que tenían en las manos! Trabajaba de puta y además en un acaballadero tierra adentro, como masturbadora de sementales. Me lo dijo el señor Anselme. También se comentaba en el puerto. Parece ser que volvía locos a los hombres. Cuando Max tenía diez años, la mujer se tiró al tren Cherburgo-Valognes.


  Raphaël ocupó de nuevo su lugar tras las mesa.


  —Es el apego de las profundidades —dijo, señalando la puerta.


  Como no lo entendí, precisó:


  —Así llama Max al amor que siente por Morgane… El apego de las profundidades.


  Al final de la mañana, me fui a Cherburgo para hacer algunas compras.


  Raphaël me prestó su coche, un viejo Ami8 que siempre dejaba aparcado en la plaza del pueblo, por el rocío del mar. Tenía el suelo agujereado, un hueco del tamaño de la palma de una mano. Él ponía un felpudo encima y, cuando se quitaba la alfombrilla, se veía la carretera. La puerta del conductor no cerraba con llave. A Raphaël eso lo traía sin cuidado: dejaba la llave debajo del asiento. Prestaba el coche a todo el que se lo pidiese; solo había que echar un poco de gasolina y cambiar el aceite cuando se encendía el indicador.


  Debido a los efectos de la tormenta, las calles del pueblo aún eran un lodazal.


  Como de costumbre, dejé el coche en su sitio. Vi a Lambert, de pie frente a la verja del cementerio con un ramo de flores en la mano. Toda una brazada de ranúnculos. Por allí no se encontraban ranúnculos, había que ir a Beaumont o a Cherburgo a buscarlos.


  Observé cómo abría la verja, entraba en el cementerio y avanzaba entre las cruces. Giró a la izquierda. Se detuvo cerca del muro, en un sitio delimitado por una hilera de piedras planas y cubierto de gravilla. Se inclinó para dejar el ramo. Desde el pórtico de la iglesia el cura lo miraba. Tres mujeres subían la calle por la acera. Iban agarradas del brazo, muy juntas, casi bamboleándose. Las tres se parecían. También ellas levantaron la cabeza y miraron a Lambert. Un desconocido en el pueblo, en una tumba… Las mujeres cuchichearon entre ellas. Una tenía los ojos blancos, escuchaba lo que le decían las otras dos.


  Tras permanecer allí algunos minutos más, Lambert extrajo algo del bolsillo y lo dejó junto al ramo, para luego marcharse. Cruzó la carretera y se metió en la casa de enfrente al bar de Lili.


  Era una casa que siempre tenía las contraventanas cerradas. Yo jamás había visto a nadie dentro. Las malas hierbas invadían el jardín.


  Recordé la extraña mirada que él había intercambiado con Lili y supuse que probablemente Lambert habría ido allí a pasar las vacaciones. Una vez que él desapareció, entré en el cementerio.


  Max era quien cuidaba las tumbas. Rastrillaba la gravilla, recogía las vasijas y los jarrones. A diario, salvo cuando llovía. También limpiaba alrededor de la casa de Lili y le hacía muchas otras tareas; yo ya lo había visto quemar rastrojos, cambiar tejas y engrasar los goznes cuando chirriaban las puertas. Lili le había adecentado un piso en la planta baja de su casa. Hacía aquello porque eran primos.


  Caminé entre las tumbas. El sol abría las flores de los jarrones y secaba las losas. Por debajo de la gravilla, bastaba con rascar un poco con el tacón para descubrir toda la humedad de la tierra.


  Cuando llegara el invierno, la nieve lo cubriría todo. Aislaría a los muertos. Les concedería un tiempo de silencio.


  ¿Aún seguiría yo allí para entonces?


  Me dirigí a la tumba de los ranúnculos. Era una tumba muy sencilla con una cruz blanca de madera. Había un rosal plantado en la tierra y las ramas se enredaban en el muro.


  Sobre la cruz aparecían grabados dos nombres: «Béatrice y Bertrand Perack,19 de octubre de 1967». También había una placa: «A Paul, que desapareció en el mar», y la foto de un niño en un medallón cubierto con un cristal. Ese medallón era lo que Lambert había sacado del bolsillo. La foto de un niño muy pequeño, de no más de dos años, vestido con un polo de rayas con una fila de tres barquitos bordados en la parte de arriba. El niño posaba de pie, delante de una casa, y tras él se adivinaba el enganche de una contraventana. El niño miraba al objetivo. Sobre la gravilla se dibujaba una sombra, seguramente la de la persona que le había hecho la foto.


  Las últimas tablas que aún devolvía el mar estaban grasientas y empapadas de agua, por lo que ya nadie las quería. Se quedaban en la playa.


  La policía seguía dando vueltas por el muelle. Vino un periodista de Saint-Lô que grabó a Lili. La vimos en la tele durante los informativos regionales de la noche. Lili se había quitado el delantal aunque lo conservaba en la mano, hecho una bola como si fuera un trapo viejo. La mujer miraba a la cámara y respondía a las preguntas.


  Cuando el periodista mencionó a los hombres que se habían llevado las tablas, a Lili se le ensombreció el rostro.


  —¡El mar que da por todas las veces que quita! —dijo.


  El periodista insistió.


  —Sin embargo, esas tablas serán de alguien, ¿no?


  —Son de quien las encuentra.


  —En determinados casos, coger lo que uno encuentra es robar.


  Cuando Lili oyó eso, apartó los ojos de la cámara y miró al periodista a la cara.


  —¿Qué está insinuando? —preguntó.


  El otro advirtió que la situación se ponía tensa.


  —Lo que está en el mar pertenece al mar —añadió Lili—. ¡Y lo que pertenece al mar es de los hombres!


  Tiró el delantal encima de la barra y miró a la cámara.


  —¡No querrá que jodan a la gente por un montón de tablas!


  Lili dejó plantado al periodista y se alejó. Durante unos segundos, en la pantalla solo se vieron las botellas, el espejo y la Virgencita azul con agua bendita dentro.


  Unos segundos después, la cadena puso las imágenes del faro con la tablas flotando y una música suave en off, sin que nadie comprendiese por qué no habían dejado el sonido real de las olas.


  Fui hasta los acantilados por la orilla del mar. En el camino, en los taludes, por todas partes el mismo barro grasiento, una mezcolanza de tierra empapada y vegetación blandengue. En la playa había montones de algas arrancadas del fondo del mar, arrastradas y despedazadas. Pasarían días hasta que todo aquello se secase.


  Caminé rápido. Era el día siguiente a la tormenta y quería ver los nidos, si habían resistido y cómo se comportaban las aves. El lugar era salvaje, tal vez uno de los más bellos de la costa. En verano, cuando el brezo estuviera en flor, la landa se llenaría de los colores de Irlanda. Nunca había pasado un verano allí. Decían que, algunos días, podían verse caballos en las praderas que dominan la playa de Écalgrain. Morgane decía que esa playa era suya, le pertenecía. Cuando veía excursionistas, les tiraba piedras desde lo alto de las rocas.


  Seguí por el sendero en dirección al cabo de Jobourg, donde unas colonias de aves acababan de reproducirse, en total libertad. El acceso a esa zona estaba prohibido. Había cercados, carteles, pero aquello no impedía a los excursionistas saltarse las vallas.


  En seis meses yo ya había echado a un montón.


  Todos los nidos habían resistido, salvo uno, el de una joven pareja de cormoranes. Lo habían construido mal, a la ligera, y el viento lo había arrancado con las tres crías dentro.


  Me senté en lo más alto de un peñasco que se elevaba sobre el mar.


  Un pájaro centinela se posó a pocos metros de mí. Lo dibujé y apunté sus colores. Después me tumbé con la espalda sobre las rocas y cerré los ojos. Había mirado demasiado al sol, y unas manchas de colores bailaban detrás de mis párpados; parecían caballitos de mar hechos de fuego.


  Raphaël llevaba ocho años allí. Morgane algo menos. Sus padres vivían cerca de Rennes y eran comerciantes. Morgane me había dicho que vendían bolsos y carteras escolares. Se veían de vez en cuando. No muy a menudo.


  En el estudio, las paredes, el ladrillo, todo se pulverizaba. Era por culpa de la sal. La sal subía, roía la piedra igual que roía los árboles, los huesos dentro del cuerpo.


  Empujé la puerta.


  —¿Se puede?


  Raphaël estaba trabajando en una escultura. Una mujer con una larga melena de piedra y cara de Madona. La palidez de la escayola le confería al rostro un silencio impenetrable. Raphaël le había dedicado semanas. Cada escultura tenía una historia. La de esta me había conmocionado.


  El día que me la contó me dijo: «Escucha bien porque nunca más volveré a hablar de ello».


  La historia se remontaba a la época en que Raphaël vivía en Calcuta. Una mañana, al salir de su casa, se cruzó con una bellísima mujer en la calle. La mujer caminaba llevando un niño muerto en los brazos, un bebé de pocos días envuelto en andrajos. La mujer cantaba y lo acunaba como habría hecho con un hijo vivo. A la vez, mendigaba. Cuando vio a Raphaël, sacó un pecho del vestido, se acercó a él y le tendió la mano. La mujer reía, reía tan fuerte que se la veía hermosa. Raphaël le dio unas cuantas monedas. La mujer entró en una tienda y salió de ella con leche. Se sentó en el bordillo de la acera y le dio a beber la leche al niño. Fue un espectáculo insoportable. Por la noche, otras mujeres le quitaron el bebé mientras ella dormía. Cuando tiraron de él, al niño se le desprendió un brazo del cuerpo.


  Retrocedí unos pasos y miré la silueta escuálida de aquella mujer que parecía reír y tambalearse a la vez.


  ¿Qué había sido de ella?


  Raphaël me dijo que, durante algunos días, la vio vagar por las calles buscando a su hijo. Intentó robar un niño y las mujeres del barrio le dieron una paliza. Durante mucho tiempo se paseó con un trapo en el pecho, una especie de muñeca empapada de leche. Un día, Raphaël la buscó, pero la mujer había desaparecido.


  Me di la vuelta. Miré las manos de Raphaël, los sacos de escayola apoyados contra las paredes. Todo ese misterioso trabajo. Se dice que la escultura ya existe en los trozos de mármol que talla un escultor. ¿Qué futuras esculturas estarían aún prisioneras en todos esos sacos?


  —La mirada de esa mujer me persigue —dijo con voz ronca.


  Oí el crujido de la tela gruesa de su camisa cuando rozó contra la mesa. El ruido de una cerilla contra el rascador.


  Nunca más volvió a hablar de esa historia. Jamás. Ni siquiera cuando pudo vaciar en bronce La vagabunda de los suburbios.


  El día era claro y, de pronto, se levantó la niebla, una masa pesada. Compacta. Ya no se veía nada de la isla de Aurigny ni de la aldea de la Roche. Hasta el semáforo había desaparecido. La niebla también se había llevado las piedras de la playa y los árboles del camino. No se oía ni un ruido. Los pájaros se habían concentrado.


  Se encendió el faro, un largo haz de luz azul que perforó la bruma, iluminando sucesivamente la playa, las rocas y alta mar.


  Regresé a la Griffue.


  Raphaël había colocado la piedra roja delante de la puerta. Una piedra rodeada de una cuerda gruesa de cáñamo. Cuando la piedra estaba allí, nadie podía entrar en el estudio. Ni siquiera Morgane.


  Raphaël podía pasar días encerrado con esa piedra, sin ver a nadie.


  El ramo de ranúnculos estaba encima de la barra, en un jarrón. Lo vi al entrar. Sabía que Max tenía por costumbre coger flores de las tumbas, pero nunca ramos enteros. Los ranúnculos eran tan hermosos que deberían de haberle dado envidia. Más envidia de lo habitual. Además, nadie visitaba esa tumba. Seguro que Lili le había gritado, siempre le gritaba cuando le llevaba flores, pero aun así las aceptaba.


  Cuando Max encontraba rosas, les quitaba las espinas y se las daba a Morgane. Morgane no quería sus flores. Ni tan siquiera las miraba. Max las dejaba en el pasillo, delante de su puerta y las rosas se quedaban allí uno o dos días. Se amustiaban. Con el tiempo, acababan pudriéndose o se secaban y se las llevaba el viento.


  Vi el Audi de Lambert aparcado en la calle, un poco más abajo. Todo el mundo se había fijado en ese coche y también en que habían abierto las contraventanas de la casa. Pero nadie hablaba de ello, o, si acaso, lo hacían en voz baja.


  Morgane fumaba acodada en la barra, el pantalón por las caderas y el ratón en el hombro. A su lado, dos trabajadores de Obras Públicas vestidos con un mono verde fluorescente. Madre dormitaba, hundida en el fondo de la butaca, con las manos cruzadas en el regazo y la barbilla contra el cuello. Llevaba zapatillas de lana y medias muy gruesas. Le rechinaban los dientes, al parecer, por efecto de la medicación.


  En el comedor olía a tabaco. Aunque Lili vaciaba los ceniceros, el olor quedaba impregnado en las paredes.


  Lili rezongaba.


  Los pescadores liaban los cigarrillos en papel de maíz. A la larga, ennegrecían el techo, les quemaban los pulmones y les ponían los dientes amarillos.


  Era un momento de poca actividad, y Lili pasaba un trapo por las mesas cuando Max llegó.


  —Los cristales de la iglesia están limpios y aún no es la hora de la marrana —me dijo, al tiempo que me estrechaba la mano.


  Se sentó frente a mí. Había conseguido reparar el timón de su barco.


  —Es la maduración —me explicó, haciendo un dibujo para enseñarme cómo iba a proceder con las soldaduras.


  Se rascó la cabeza para enfatizar las explicaciones.


  El barco era reciclado, salvado del desguace. Max llevaba dos años reparándolo.


  En la mesa que teníamos detrás, cuatro viejos jugaban a las cartas, una especie de belote con una carta descubierta. Lo llamaban «la descubierta» o «la vaca». Cada diez minutos, uno salía a la calle. Un problema de próstata. Salían a hacer pis en la calle, contra la pared. Los vecinos se quejaban. Lili echaba carbonato sódico. «¡Ya verán ustedes cuando tengan sus años!», les gritaba blandiendo el cubo.


  Morgane fue a pegarse al billar automático. Con los ojos fijos en la bola, daba caderazos a la máquina. El ratón enganchado al hombro. Los viejos se olvidaron un poco de las cartas para centrarse en el movimiento de las caderas.


  Max babeaba.


  —Cierra la boca —le dije en voz baja.


  Apoyé mi mano sobre la suya.


  —La boca…


  Se la secó con la manga. Max nunca tocaba a Morgane. Sabía que era imposible. Pero mirarla, podía.


  Mordisqueó mecánicamente unos cacahuetes. Los cacahuetes le absorbían la baba, lo obligaban a tragar. Se olisqueó los dedos, como hacía con frecuencia. Acabó por olvidar a Morgane y volvió a hablarme de su barco. Con la punta del lápiz hizo otro bosquejo en una esquina del periódico: el trazado del mástil y del casco. Añadió algunas flechas.


  —Es el posicionamiento exacto de cada pieza para una botadura segura del barco.


  Lo dijo y se levantó. Era superior a él, tenía que acercarse a Morgane.


  —¡Apestas, simplón! —dijo Morgane, empujándolo con la mano.


  El hombre se echó a reír. El olor era por la marrana. La tocaba, la acariciaba.


  Lili lo vio.


  —Sal de ahí, primo.


  Max renegó.


  A Lili la traía al fresco, estaba acostumbrada.


  —A finales de mes, cumplirá cuarenta años —dijo, acercándose a Morgane.


  —¿Y qué?


  —Haremos una fiestecilla. ¿Vendrás?


  —No creo.


  —A Max le gustaría.


  —Yo no estoy para darle el gusto.


  Lili le pasó la mano por el pelo.


  —No te hagas la mala… —Hizo una mueca al ver el ratón—. ¡Sabes que no me gusta que andes por mi casa con eso!


  Morgane se encogió de hombros. Había encontrado al ratón entre unas chapas, cerca del cobertizo de los barcos. Lo atacaban otros tres ratones igual de escuálidos que él, pero eran tres. Morgane lo metió en una caja; no estaba herido, aunque sí en un estado lamentable. El ratón pasó dos días sin comer ni beber. Morgane pensó que el bicho moriría; pero una noche, oyó un ruido. Se levantó. El ratón había salido de la caja y bebía gota a gota en el fregadero.


  Lili regresó a la barra y abrió la caja. Sacó un billete, lo puso en la mesa delante de Morgane.


  —Tendrías que ir a la peluquería —dijo—. Y también deberías venir a vivir aquí, al menos durante el invierno. En vuestra isla hace demasiado frío.


  —No es una isla.


  El pueblo estaba construido en lo alto de la colina. Entre la aldea y el puerto había poco más de un kilómetro de una carretera sin casas y, no obstante, esa distancia parecía un desierto que separaba dos mundos.


  Lili se dio la vuelta.


  —La Griffue no es lugar para una chica.


  —¡Qué sabrás tú!


  Lili se encogió de hombros.


  Madre intentó incorporarse. Recogió contra el pecho el bolsito de cocodrilo falso que siempre conservaba al alcance de su mano.


  Madre esperaba al viejo.


  Era su hora.


  El bolso, por si iba a buscarla.


  Lili lo sabía, intentaba no hacer caso de aquello. Recogió los vasos desperdigados por las mesas.


  —¿Cómo está tu hermano?


  —Ahí anda.


  —No lo vemos mucho esta temporada.


  —Trabaja.


  —Dile lo del cumpleaños de Max, por si quiere venir.


  Morgane estrechó el ratón contra ella.


  —Dudo que venga…


  Morgane fue de nuevo a apoyarse en la barra.


  —He visto a un tipo rondando por ahí —comentó.


  —Siempre hay tipos rondando por aquí —respondió Lili.


  —Estaba en el puerto. Se dirigió a mí.


  —¿Qué quería?


  Morgane se encogió de hombros. Le dio un cacahuete al ratón.


  —Yo qué sé. Miraba el mar.


  Con un dedo acarició al ratón, el pelo liso de entre los ojos.


  —Le pregunté qué había venido a hacer aquí —añadió—. Le hablé de tu padre.


  —¿Por qué le hablaste de mi padre?


  —Porque miraba su casa.


  —¡Has dicho que miraba el mar!


  —Sí, pero en un momento dado se dio la vuelta y miró su casa. Quería saber si el guardián del faro aún vivía allí.


  —¿Y qué le dijiste?


  —Le dije que sí.


  Lili empezó a secar vasos.


  —Si es un merodeador, no deberías ir a pasear sola por la landa.


  —No es un merodeador.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —No lo sé. El hombre mira.


  —Todos miran, ¡aquí eso es como una enfermedad!


  Lili volvió la cabeza. No quería hablar de aquello.


  Morgane insistió.


  —Este no es como los demás. Las cosas que mira, se diría que no es la primera vez que las ve.


  Los viejos habían dejado de jugar, escuchaban.


  —Es como si fuera un poco de aquí —prosiguió Morgane.


  —O se es de aquí o no se es de aquí.


  —Se llama Lambert.


  Por un instante, Lili permaneció inmóvil, la mirada fija en la barra.


  —Y tú ya lo sabes… A lo mejor ha venido por Prévert —soltó al fin, después de un rato—. Habrá que decírselo a Anselme.


  —¡Señor Anselme!


  Todos volvimos la cabeza, porque el señor Anselme acababa de entrar.


  —Anda, hablando de Roma… —dijo Lili.


  El señor Anselme caminó entre las mesas. Con el pañuelo de seda azul en el bolsillo y la pajarita, parecía un médico de visita.


  —¿Y qué hay que decir al señor Anselme? —preguntó, paseando la mirada por las generosas curvas de Morgane.


  —Hay un turista para usted.


  —¡El tipo del Audi!


  —Sí.


  El señor Anselme se quitó el chaquetón y lo puso con cuidado en el respaldo de la silla.


  —No es un turista y no ha venido por Prévert.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Me da la impresión… Mira el mar.


  Lili se encogió de hombros.


  —Todo el mundo mira el mar.


  —Todo el mundo, tal vez. Pero ese hombre no es como todo el mundo. ¿Puedo? —me preguntó, indicando la silla libre frente a mí.


  Le dije que sí con la cabeza.


  La campana de la iglesia empezó a sonar. Max sacó el reloj y dijo que había llegado la hora de la marrana.


  Morgane vació el platillo de cacahuetes. Lamió la sal, se metió en el bolsillo el billete que le había dado Lili. Al darse la vuelta, chocó contra el cuerpo de Max.


  —Tú, simplón, ¿qué haces aún aquí?


  Max no respondió.


  Le miraba la garganta, el reguerillo de sudor húmedo que le caía entre los pechos.


  A esa hora, el señor Anselme tomaba un té con leche. Lili lo sabía. Sacó una taza.


  —¿No podría ser el hijo de los Perack? —comentó el señor Anselme, con el codo apoyado en la silla.


  Lili no respondió.


  —¿Quién es el hijo de los Perack? —pregunté.


  —Un niño que perdió a sus padres y odia el mar.


  Apartó la cortina. Me indicó la casa, al otro lado de la carretera. La cancela abierta.


  —Esta mañana estaba ahí y aún sigue. Hay una contraventana abierta. Aunque quizá no sea él.


  El señor Anselme dijo que, en verano, esa casa siempre se alquilaba, que el verano aún no había llegado, pero que eso no significaba nada.


  Se inclinó para ver mejor.


  —Sus padres se ahogaron. ¿Ha visto cómo está el jardín? Antes, el peón caminero se ocupaba de él, calentaba la casa. Pero murió el año pasado. Una casa, cuando no hay nadie que la cuide…


  Dejó caer la cortina.


  Le dije que había visto a Lambert junto a la tumba. Le señalé el ramo de ranúnculos sobre la barra. Anselme se volvió, confirmó el detalle asintiendo con la cabeza.


  —Si usted lo ha visto junto a la tumba, es que se trata de él. Ahí están enterrados sus padres. Me pregunto qué habrá venido a hacer aquí. Hace años que no lo veíamos. Quizá haya puesto la casa en venta. Los parisienses andan a la caza de esas casuchas a orillas del mar, ¡las compran a precios de oro, aunque estén en ruinas! Habrá que preguntarle a Lili.


  Se volvió hacia la barra. Lili terminaba de preparar el té. El señor Anselme desistió.


  —Creo que no está de buen humor.


  Sacó del bolsillo una carpetilla de plástico.


  —Le he traído las fotos de Prévert —me dijo.


  ¡Los días que llevaba hablándome de aquello! Las dejó encima de la mesa. Eran unas fotos en blanco y negro, con el reborde recortado. Una de ellas la habían sacado en el puerto, en la época en la que la Griffue aún era un hotel. En la otra aparecía Prévert con unos amigos, sentado en la terraza del restaurante que dominaba el puerto de Port-Racine.


  —A Prévert le encantaba que le hicieran fotos, pero por entonces aquí no había muchos fotógrafos, de manera que, de vez en cuando, mi padre sacaba su máquina. ¿Se ha fijado qué planta tenía?


  Miré las fotos.


  Lili se acercó con la leche y el té, lo puso todo sobre la mesa.


  —¿Nunca se cansará de eso? —le dijo.


  El señor Anselme le respondió con una sonrisa. Bebió un sorbo de té y dejó con cuidado la taza sobre el platillo. Me habló de la casa de Val, la casa que Prévert había comprado al final de su vida y en la que decidió morir.


  —Está muy cerca, en Omonville-la-Petite. Desde mi casa íbamos andando por un camino encantador.


  Se inclinó como para confiarme un secreto.


  —Podríamos ir juntos a visitarla, yo sería su guía.


  Le sonreí.


  No puedo decir si el señor Anselme me aburría, pero siempre que coincidíamos ocurría lo mismo: tenía que hablarme de Prévert. Normalmente, a Lili le hacía gracia, pero ese día no tenía ganas de reír. Secaba los vasos mirando a la calle.


  El señor Anselme recogió las fotos.


  —Desde que cayó enfermo, Janine no quiso que lo viéramos. Le preguntábamos por él desde la cocina. Luego, cuando ya no podíamos entrar en la cocina, le preguntábamos desde el jardín y, al final, teníamos que quedarnos en la cancela.


  Sacó del bolsillo un sobre de papel marrón.


  —Este collage me lo regaló él.


  Me puso el sobre delante.


  Dentro había una postal con un barquito blanco pegado.


  —Cuando hizo este collage, ya estaba muy enfermo. No pudo firmarlo. Me pidió que volviera más adelante, cuando se encontrara mejor. No obstante, había empezado a firmarlo, aquí, ¿ve usted? Ese escueto trazo a boli. Es la J de Jacques.


  En efecto, había un pequeño trazo, quizá la J de Jacques, aunque podría haber sido cualquier otra cosa.


  No dije palabra.


  El hombre enrojeció.


  —Los amigos eran su vida, ¿me entiende?


  Le contesté que lo entendía y miré hacia el exterior. Anselme siguió hablando.


  En un momento dado, sentí su mano sobre la mía.


  —No me está escuchando…


  Lili seguía detrás de la barra. Ya no le quedaban vasos que lavar. Aguardaba, apoyada en la barra con los brazos cruzados, la mirada perdida. Resultaba raro verla de ese modo, inmóvil.


  —Una mañana, vi pasar un coche que no conocía. Era el notario, que venía de Cherburgo. Estábamos en febrero, y Prévert murió en abril. La idea de morir lo entristecía mucho, sobre todo por Minette, su hija. Si vamos a visitar la casa de Val, podrá usted ver unas fotos muy bonitas de ella y también de Prévert en París…


  El señor Anselme bebió un poco de té. Yo le miré las manos. Eran blancas, las uñas perfectamente cuidadas. Alrededor de la muñeca llevaba anudada una cadenita de oro.


  —¿Va a Cherburgo? —le pregunté.


  —¿A Cherburgo?


  —A hacerse las manos.


  —Sí. No. Bueno, es una persona que trabaja a domicilio. Una encantadora joven de Beaumont. Todos los martes. Es muy cómodo el servicio a domicilio, ¿sabe? Antes era muy guapa…


  —¿De quién habla?


  —De Janine, la mujer de Prévert. Al final, claro está, se le avinagró el carácter. La situación que vivía debía de ser muy dura. ¿Le he dicho que Minette era anoréxica? Janine tenía que ir con un plato corriendo tras ella para que comiera. Pero eso no fue aquí sino en Saint-Paul… Saint-Paul-de-Vence… ¿Me está escuchando?


  Esbozó una sonrisa.


  —Definitivamente no, no me escucha.


  Reunió en medio de la mesa la taza y la tetera. La cucharilla dentro de la taza. Se volvió hacia mí.


  —¿Le interesa ese chico?


  No respondí. Aparté la cortina.


  —Esa casa, ¿usted cree que es suya? —pregunté.


  —Si es el hijo de los Perack, sin duda. Recuerdo que la madre era muy hermosa. El padre era anodino, pero la madre…


  —¿Qué ocurrió?


  —Un accidente cuando regresaban de Aurigny. Era de noche, el velero volcó. Con ellos había un niño. Una historia muy triste.


  —Y él, ¿no iba en el velero?


  —No. ¿Qué le resulta tan interesante de ese chico? Es bastante corriente.


  Aquello me hizo gracia.


  Anselme me dijo que la casa estaba encantada.


  Lili se acercó a la puerta con el trapo en el hombro.


  —¡Ahí dentro hay más ratas que espíritus! —masculló, al tiempo que miraba por uno de los cristales.


  El señor Anselme enarcó las cejas.


  —¿Encantada por qué? —pregunté.


  —Por quién, querrá usted decir… Por un joven y apuesto capitán de navío, un tal sir John Kepper. Al parecer su barco naufragó mar adentro, en Blanchard. Todo lo que había a bordo fue arrastrado a la playa y algunas de esas cosas aparecieron en la casa.


  Me sujetó del brazo para que me acercase más.


  —Las noches de tormenta, algunas personas han visto una luz por la ventana, una luz como de llama. A veces veían la luz en la primera planta. Otras, tras la claraboya. Los que no lo creen dicen que es el reflejo de la luna en el cristal, pero en noches de tormenta no hay luna…


  —¿Usted ha visto esa luz? —le preguntó Lili.


  —No, pero varias personas me dijeron que la habían visto.


  —Yo, hace más de veinte años que vivo enfrente, ¡y jamás he visto nada!


  El señor Anselme se volvió hacia mí.


  —Se dice que el armazón de la casa está hecho con la madera del barco. También se comenta que dentro hay un aparador con toda la vajilla de sir John Kepper.


  —¡Toda la vajilla, tampoco hay que exagerar! —dijo Lili—. ¡Además, nunca se ha visto que el capitán de un navío embruje una casa por un montón de platos!


  Madre nos escuchaba, perdida en el fondo de la butaca. Movía la cabeza de un lado a otro muy despacio. Se apoyó con una mano en la mesa.


  —Yo sí que he visto esa luz…


  Intentó incorporarse.


  —Y varias veces, de noche. Fue hace mucho tiempo… Se manifestaba con más fuerza las noches de tormenta.


  Le chirriaba la voz. Parecía una cuchilla.


  —Y vi una sombra detrás, la mano que sujetaba la luz.


  Madre aún susurró alguna palabra más sobre aquella luz y luego se dejó caer de nuevo. El señor Anselme y yo nos miramos.


  El hombre forzó una sonrisa.


  —Historias del pueblo —dijo.


  Lili volvió otra vez detrás de la barra, dobló los trapos. Solía hacer con ellos un montón irregular que alisaba con la palma de la mano y luego guardaba en un armario, debajo de la caja. Parece ser que ahí debajo también ocultaba un revólver, un arma de dos cañones. Nadie la había visto nunca, pero Max decía que él la había utilizado para espantar a un jabalí que se acercaba demasiado al jardín.


  —A propósito, señora Lili, usted debería recordar el accidente de los Perack, ¿no?


  Lili levantó la cabeza.


  —Fue hace mucho…


  —Aun así, semejante accidente… El chico que está ahí, en la casa de enfrente, ¿podría ser el hijo mayor?


  —Podría ser, sí.


  —Los Perack tenían dos hijos. Uno murió, pero el otro…


  —De eso hace cuarenta años. Aunque fuera él, ¿cómo quiere que lo reconozca?


  El señor Anselme asintió con la cabeza.


  —Fue en el año 1967.


  —Yo era joven en el 67.


  Eso dijo Lili: «Era joven, no lo recuerdo».


  El señor Anselme se volvió hacia mí.


  —En aquel entonces, se dijo que había habido algún problema con el foco del faro. Que su padre…


  Lo dijo en voz baja, apenas audible.


  Entró Théo. Los viejos dijeron:


  —Buenos días, Théo.


  El hombre no respondió. Nunca respondía. Aun así, los viejos siempre lo saludaban.


  Cuando Madre lo vio, agarró el bolso.


  —Viejo —masculló entre dientes, con el pecho apoyado en la mesa.


  Tuvo que repetirlo hasta diez veces para que Théo se volviera un poco.


  —Al buen día, vieja.


  Eso soltó Théo con una voz gutural, y la anciana no dijo nada más.


  Lili lo atendió igual que a los demás. La taza en la barra. El café en la taza.


  Padre e hija mudos.


  Lili le preparó la bolsa; una tartera de plástico que había llenado de arroz y carne. Lo apretujó bien con una cuchara; tenía que durarle dos días y era indispensable que nadie pudiera criticarla si por casualidad, de camino a casa, enseñaba lo que le había dado.


  Lo empaquetó todo con gestos bruscos, algo parecido a como se da la pitanza a un perro al que ya no se quiere.


  Yo los miraba a hurtadillas, incapaz de comprender cómo alguien puede llegar a ese grado de odio. Entre ellos, hasta el silencio se convertía en un insulto.


  Théo dejó la taza. Al lado un billete. Cogió la bolsa y se marchó.


  El señor Anselme lo siguió con la mirada.


  —Uno se pregunta por qué sigue viniendo aquí.


  El señor Anselme decía que, para quien no había nacido allí, resultaba imposible comprender el misterio de semejantes silencios.


  Desde el fondo de su butaca, Madre seguía implorando.


  La casa de Théo estaba pegada a la colina, una gran casona de piedra, apartada de la aldea. A orillas del camino había unas hortensias gigantes. Théo no las cuidaba y crecían asilvestradas, con manojos de flores preciosas.


  La cancela siempre estaba abierta. Había gatos en el patio, alrededor de los comederos. También debajo del cobertizo. A esos era imposible acercarse, te bufaban.


  En lo alto, abierta en el tejado, una claraboya dominaba el mar.


  Uno de los canalones tenía una fuga. Allí donde goteaba el agua, un reguero de musguillo verde se abría paso hasta alcanzar la tierra. En el pueblo se decía que, en casas como las de Théo, vivían los trasgos. No eran seres malignos, aunque gozaban de extraños poderes. Algunos se mostraban en forma de gato, de conejo, a veces incluso de erizo. Al parecer, donde había un trasgo había un tesoro. Nadie sabía que el tesoro se encontraba ahí. Únicamente el trasgo.


  La primera vez que vi a Théo, estaba fuera de la casa, en la escalinata, con los gatos. Me detuve. Le dije que vivía en el puerto, en la Griffue, que era la que iba a sustituirlo para contabilizar las aves. Él sabía quién era yo y me invitó a entrar en su casa. De las ventanas colgaban unas cortinas grises. Metí las manos entre los visillos desgastados. El dobladillo cosido a mano. Entre las puntadas rectas había agujeros de polillas.


  Ese día estuvimos hablando de los gatos, solo de gatos, de los que vivían fuera y también de los que entraban en la casa. Cuando me marché, me estrechó la mano.


  Tendrá que venir otro día para que hablemos de aves.


  Volví.


  Théo conocía mis costumbres. Las había aprendido. Cuando llegaba la hora en que yo solía ir a los acantilados, me esperaba delante de la puerta.


  En cuanto me veía, agarraba su bastón, se apoyaba en él. No podía permanecer mucho tiempo de pie debido al cartílago que se le desprendía de las caderas. Habría tenido que operarse, pero no quería.


  —¿Quién cuidará a mis gatos si me voy a Cherburgo?


  Decía que todos los viejos que iban al hospital salían en una caja de pino.


  Caminaba junto a mí. Me acompañaba hasta la Roche. Hablábamos de la Hague, de la landa, de esa tierra ruda y fuerte ante la que los hombres no podían sino inclinarse.


  Antes, era él quien trabajaba para el Centro de Caen. Todo lo que yo hacía, lo había hecho él: los datos, la cuenta de huevos, la observación de las aves. Todo lo que yo veía, él lo había visto.


  Théo había recorrido a solas esos acantilados durante más de diez años.


  El musgo cubría los muretes de piedra que bordeaban el camino. Salpicadas aquí y allá, en un poco de tierra, había pequeñas matas de helechos.


  Théo y yo fuimos por la derecha, entre las casas. Pasamos delante de la de Nan. Siempre hacíamos ese recorrido para llegar al sendero. No era el camino más rápido, pero a Théo le agradaba dar esa vuelta.


  Cuando llegamos delante de la casa de Nan, el hombre miró la puerta. Se entretuvo allí un instante, con la mano apoyada en el muro.


  Unas sábanas colgaban debajo de un tejadillo, agitándose en el aire como sábanas de fantasmas. La puerta estaba abierta, el sol entraba en el interior. Tras una de las ventanas, vimos pasar el reflejo negro de una sombra, y luego la sombra se situó bajo el sol de la puerta.


  Théo hizo un breve gesto.


  —Estando usted conmigo, la vieja no se acercará.


  El verdadero nombre de Nan era Florelle. Ese día, Théo me lo dijo. Como una confesión.


  —Desde que su familia murió, no quiso que volvieran a llamarla así.


  Él aún seguía llamándola por ese nombre. Cuando yo se lo señalé, Théo sonrió.


  Una extraña sonrisa como otra confesión.


  Luego se dio la vuelta.


  Blanchard se hallaba en calma, casi sin olas. Una tregua antes de otras tempestades.


  —Aún quedan cuerpos ahí abajo, cuerpos que el mar no le devolvió.


  Cuando dijo eso, recordé la dolorosa mirada con que Nan había escudriñado el rostro de Lambert.


  —El día de la tormenta, Nan creyó reconocer a alguien.


  Me cogió del brazo.


  —A veces le ocurre. Cree que los muertos regresan. —Théo bajó los ojos—. Pero los muertos no vuelven.


  Caminamos un poco por el camino, entre las casas.


  —Le tocó el rostro, lo llamó Michel —dije.


  Théo guardó silencio.


  Atravesamos la pequeña aldea hasta la última casa.


  El hombre siguió hablando de ella, de Florelle. A mí me habría gustado hablarle de ti igual que él me hablaba de ella.


  Después de pasar la última casa, Théo se detuvo. Allí había una piedra ancha en la que solía sentarse siempre que me acompañaba.


  —Ya verá usted, con este viento sur, los campos de brezo hoy se pondrán negros.


  Miró fijamente el camino que yo iba a emprender y que él había seguido tantas veces.


  —Debería encontrar algunas fresas silvestres. Pasada la segunda garita, hay unos bancales a la altura de la mano.


  Conocía de memoria lo que quedaba de camino. La situación de cada árbol, de cada piedra. El tiempo necesario para ir de un peñasco a otro, desde allí a la ensenada de Moulinets o aún más lejos, a las grutas y antiguos escondites de los contrabandistas.


  Allí lo dejé.


  Yo seguí el camino. Ignoro cuánto tiempo se quedaba él allí. Decía que continuaba conmigo, que era capaz de hacer todo el camino desde esa piedra.


  El estrecho sendero serpenteaba entre el mar y la landa. Bajo mis pies había una mezcla de tierra resbaladiza y rocas que afloraban. Debía ir hasta el cabo de Voidries, donde estaban los cormoranes. Investigábamos su capacidad de ayuda mutua, su cohesión a la hora de cazar. ¿Serían capaces de desviar juntos un banco de peces para acorralarlos? ¿Cómo convivían mientras cazaban?


  Se trataba de un trabajo largo. Horas de observación al viento.


  A la derecha, el sol inundaba el mar, una luz tan intensa que me veía obligada a apartar la mirada.


  Al final, también a ti te hacía daño la luz. Teníamos que cerrar las persianas, correr las cortinas. Tu cuerpo de coloso se había convertido en una cosita perdida dentro de la cama. Ni siquiera podía acariciarte, no querías mis manos sobre ti.


  Un conejo huyó a toda velocidad delante de mí. Permaneció un instante incorporado sobre las dos patas traseras y desapareció entre los bancales de brezo. Más lejos, en un prado, vi dos caballos inmóviles. Seguí caminando.


  Encontré los bancales de fresas silvestres de los que me había hablado Théo, con hojas tan verdes que parecían azules. Los frutos rojos estaban colmados de azúcar. Los aplasté bajo la lengua y el sabor me impregnó el paladar. Guardé un puñado para Théo y proseguí mi camino.


  Después de un rato, el sendero se bifurcó y tomé el que dominaba la bahía de Écalgrain. Théo decía que allí, las noches de verano, la landa flameaba.


  Abajo, en la playa, había unos hombres sentados. Serían unos diez. Les miré el rostro con los prismáticos. Mal afeitados. La mayoría jóvenes. Las miradas cansadas. Todos fumaban, con las rodillas levantadas. Carecían de equipaje y parecían no tener comida. Ninguna bolsa que pudiera contener agua. Algunos de esos hombres miraban el mar. Otros no miraban nada. O tenían la vista clavada en el suelo. Uno de ellos estaba tumbado de lado. Esperaban un barco para pasar a Inglaterra.


  ¿Desde cuándo estarían allí? Con ellos había una niña, sentada un poco aparte. También ella miraba el mar. Estuve observándolos un buen rato. Me preguntaba qué sería de ellos si el barco que esperaban no aparecía.


  Tras pasar la ensenada, los acantilados se hacían más abruptos. El brezal se volvía de color negro. Allí iban a pastar las cabras de la landa, unas diez, que vivían sin cuerdas ni cercados. Unos animales de pelo largo y negro. Los días de lluvia se pegaban contra las rocas o se cobijaban en las grutas.


  En el cabo de Voidries anidaban halcones peregrinos, y en alguna ocasión llegué a ver incluso algunos cuervos enormes. Era un terreno de difícil acceso.


  Había llevado un bocadillo de jamón, que me comí muerta de hambre. Los cormoranes pescaban. Pasé el día observándolos y anotando todo.


  Una curruca solitaria, replegada en su nido, vigilaba cerca de donde yo me encontraba.


  Antes de marcharme, me tumbé boca abajo. Adherido a las rocas había musgo muy corto. Olía mucho a humus, un olor indefinible que era una mezcla de sal, algas podridas y peces muertos.


  Recordé cuando me recostaba sobre tu cuerpo. Y tu cuerpo sobre el mío. Tu cuerpo ¡cuánto pesaba! Me gustaba eso, tu peso sobre mí. ¿Tendría fuerzas? El último día, me pasaste la mano por la mejilla, esa mano tan ancha que me abarcaba entera. Quisiste hablar. No pudiste.


  Cuando la marea estaba en lo más alto, regresé a casa. Cansada, titubeante. Los ojos me ardían como los de algunos gatos viejos.


  Me detuve en casa de Théo, dejé sobre la mesa el puñado de fresas silvestres que le había llevado. No las comió.


  —Más tarde, esta noche… —dijo.


  Estuvimos hablando.


  Empezó a llover, una lluvia fina que caía oblicuamente.


  Me marché corriendo. Llegué empapada con el frío calándome hasta los huesos. En la piel, escalofríos incontenibles.


  La bicicleta de Max estaba apoyada en el muro delante de la Griffue. Era una bicicleta vieja, completamente oxidada que databa de la guerra. No sé de qué guerra. Max jamás se montaba encima. La usaba de portaequipajes, las carteras laterales como dos cestas enormes y la bolsa de peces enganchada en el manillar.


  La noche siguiente fue clara, iluminada por ese claro de luna que en ocasiones brillaba en la landa, una luz despiadada que hacía salir de su escondite a los animales al acecho y gemir a los moribundos.


  Estábamos a finales de mes y tenía que incluir los datos en las fichas del Centro Ornitológico. Iba retrasada. Me senté a mi mesa, situada junto a la ventana, y me puse a trabajar. En la barra, Lili hojeaba un catálogo, pues quería comprar una jaula con canarios. Para que le hiciesen compañía, decía. En una ocasión había tenido dos, pero habían muerto con una semana de diferencia.


  —Antes vivíamos mejor —dijo, al tiempo que cerraba el catálogo.


  Hablaba con el cartero.


  —Todo era más barato —prosiguió—. Cuando me jubile, me iré a vivir al sur.


  Madre levantó la cabeza.


  —¡Yo no iré! —gruñó.


  —No demasiado lejos de la costa —precisó Lili, sin hacer caso de lo que aún mascullaba la anciana.


  Lili no sabía cuándo llegaría eso, la jubilación. Cinco, diez años… Antes tenía que ahorrar algún dinerillo, ya que el sur era más caro.


  Al oír aquello, Madre empezó a lloriquear, con la nariz a la altura de la mesa. Eso hacía que las gafas se le llenaran de vaho, una gruesa capa de bruma en los ojos. Lili siguió hablando del sur, y el cartero al fin se fue.


  Yo estaba acabando las fichas cuando la hoja de la puerta chocó contra los palitos de bambú. Sentí la corriente de aire. Caí en la cuenta de que era Lambert por la mirada de Lili y también porque los viejos dejaron de jugar.


  La puerta se quedó abierta.


  Lambert volvió a cerrarla y se acercó a la barra. Vestía un pantalón de tela oscura, un jersey gris y encima la cazadora de cuero. Calzaba una especie de botines con una hebilla a los lados.


  Lili y él se miraron.


  La mujer titubeó, con expresión insegura, y salió de detrás de la barra.


  —¡Anda, eres tú! —dijo.


  Se dieron dos besos torpemente, sin tocarse, con los brazos caídos. Resultaba extraña esa manera de saludarse.


  Lambert se dio la vuelta y miró a su alrededor. Me vio y me saludó con un gesto.


  —Esto está igual que antes —comentó.


  —Amarillo sucio. Debería cambiarlo, pero no tengo tiempo. ¿Te pongo algo?


  —Sí.


  —¿Qué?


  —No sé, lo que quieras.


  Lili sacó dos platillos y los puso sobre la barra.


  Llenó el dosificador de café.


  —Sabía que habías venido. Todo el mundo hablaba de un tipo que andaba dando vueltas por ahí. Cuando te vi en el jardín y luego en la tumba, comprendí que eras tú. La noche de la tormenta también…


  El trapo estaba hecho una bola junto a los ranúnculos.


  —Había mucha gente, no pudimos hablar.


  —¿Qué querías que nos dijéramos?


  Fue el tuteo lo que me sorprendió. Un tuteo seco, brusco.


  Lili dejó las tazas en la barra.


  —También has hablado con Morgane.


  —¿Morgane es la chica del ratón?


  —La misma.


  Lambert cogió la taza entre las manos. Miró el café. Sus gestos eran lentos.


  —También hay quien dice que has venido por Prévert.


  —Prévert…


  Aquello lo hizo sonreír. Le cayó la cuchara dentro de la taza. Un golpecito suave.


  —¿Cuánto tiempo hace que no nos veíamos?


  —Mucho.


  —Mucho, cuarenta años —apostilló Lili.


  Sacó dos vasitos que tenía a la espalda y los puso junto a las tazas. Llenó los vasos.


  —No te preocupes —dijo la mujer.


  No entendí por qué había dicho eso, si era por el tiempo que había pasado o por el licor blanco que le estaba sirviendo.


  Aquello les llevó un tiempo infinito, hablar, mirarse. Ver lo que el tiempo había hecho de ellos.


  —¿Estás casado? —le preguntó Lili.


  —No.


  —¿Tienes hijos?


  Lambert sonrió.


  —No. ¿Y tú?


  —Yo estuve casada con un pescador. Murió en el mar.


  —Lo siento.


  —¿Que haya muerto? No tienes por qué.


  Puso de nuevo la botella en su sitio y volvió a acodarse en la barra.


  —Al principio, uno cree que también morirá y luego no muere. Vive. Incluso después hay veces que se revive.


  Lili bebió el vaso.


  —Quizá no es muy bonito, ¡pero es así! —añadió.


  Lambert miraba el espejo detrás de ella.


  —He envejecido —dijo Lambert.


  —También yo, ¿y qué?


  —¿Me habrías reconocido?


  Lili se encogió de hombros.


  Lambert volvió la cabeza. Permaneció unos segundos con los ojos clavados en el suelo.


  —Eso no tiene importancia…


  —No me has respondido, ¿qué te trae por aquí?


  —Quería ver de nuevo la Hague. He puesto mi casa en venta.


  La mujer asintió con la cabeza.


  —Lo sé, el notario es cliente. ¿Y te vas a quedar?


  —Sí, un día o dos.


  Acercó la mano al expendedor de cacahuetes. Metió una moneda y giró la manivela.


  Lili lo seguía con la mirada.


  —¿Dónde te alojas?


  —En una habitación en la Rogue.


  —¿En casa de la irlandesa?


  —Sí.


  —Antes era puta, ¿lo sabías?


  —Me da igual.


  Lili señaló la butaca con Madre sentada en ella.


  —Es mi madre.


  La anciana se incorporó y balanceó la cabeza; parecía una peonza rota.


  —¿Ya no vive con tu padre?


  —¿Tú vivirías con un viejo loco? Hace más de veinte años que me la traje conmigo.


  Lambert miró a Madre.


  Lili miró hacia afuera.


  Yo recogí mis cosas.


  —¡Si te apetece, podemos cenar juntos! —dijo Lili, volviéndose hacia Lambert.


  —Más tarde.


  —Más tarde. ¿Eso cuándo es?


  —No lo sé.


  El hombre acariciaba con la mano la barra lisa de zinc.


  —Vi a tu padre cuando pasé por delante de su casa. Estaba en el patio.


  —¡Y qué! ¡Yo, hace más de cincuenta años que lo veo, y a diario!


  —¿No os habláis?


  Lili rio con sarcasmo.


  —Buenos días, buenas noches. Es un secreto a voces. ¿Por qué? ¿Te lo ha dicho él?


  —No, Morgane.


  Lambert la miró bruscamente, una mirada como de quien da un traspié.


  —Me guardas rencor.


  —¿Rencor por qué? ¿Por haber acusado a mi padre de matar a los tuyos? Tranquilízate, yo lo acuso de cosas peores.


  Lili había levantado el tono. Una voz fría, cortante.


  —¿Aún crees que él apagó el faro? ¿Por eso has venido? —añadió.


  —Tal vez.


  —Es una historia antigua, olvídala.


  —No puedo.


  —¡Entonces vive con ello! ¡Aquí todos vivimos con ello!


  A mí me incomodaba estar allí, verlos. Oírlos. Me levanté y empujé despacio la silla. Quería irme sin hacer ruido.


  Lambert se volvió.


  —¿Qué hace?


  —Me voy.


  Aún tenía el chaquetón en el respaldo de la silla. Lo cogí, enfilé hacia la puerta.


  —No es usted quien debe irse.


  Miró a Lili.


  En ese momento vio las flores.


  —Los ranúnculos, ¿eres tú?


  Lili no entendió.


  —¿De qué hablas?


  Él le señaló el ramo.


  Lili se mordió los labios.


  Tres pasos la separaban de las flores. Los anduvo y sacó el ramo del jarrón. Los tallos estaban mojados, cayó agua al suelo.


  —Yo no robo a los muertos, si eso es lo que quieres decir.


  También le caía agua por las manos. Le plantó el ramo en los brazos.


  —¡Y no sabía que estas flores fueran tuyas!


  Lambert se encontró con el ramo en las manos.


  —Ahora lárgate —dijo Lili.


  El hombre retrocedió.


  Balbuceó algo, unas palabras que no entendí. Abrió la puerta.


  En la terraza había una mesa de plástico. Estaba allí todo el año, incluso en invierno. Antes también había sillas, pero una noche pasó alguien y se las llevó todas. Desde entonces, Lili ya no sacaba sillas.


  Lambert se detuvo un instante junto a la mesa, abrazado al ramo. La mirada un poco desorientada.


  Al final, dejó el ramo en la mesa.


  Lili se acercó a la ventana. Lo observó mientras él permanecía en la terraza y, después, cuando cruzó la calle.


  Madre gimió con su voz de muerta.


  —¿Quién era?


  La boca muy abierta.


  —Eh, ¿quién era? —repitió.


  Lili se volvió.


  —Nadie. No era nadie.


  Abrió la puerta, salió y tiró el ramo de flores en el contenedor de basura.


  —No habías puesto la piedra…


  Raphaël sujetaba entre las manos una figurilla de hierro, un funámbulo. Quería mantenerlo en equilibrio sobre un hilo de escayola. Uno de los pies ya estaba apoyado, pero el funámbulo no se sujetaba. Raphaël le separó un brazo del cuerpo.


  —El equilibrio se consigue con nada.


  Con el pulgar acentuó la curva de la espalda.


  —Si este se mantiene, haré uno a tamaño natural.


  Con un movimiento del brazo, abarcó todo el espacio del estudio.


  —¡Un funámbulo de dos metros que caminará muy derecho!


  La punta del pie apenas rozaba el hilo. El conjunto resultaba ligero, muy delicado.


  —Jamás podrá mantenerse —dije yo.


  —¡Podrá! ¡Nosotros nos mantenemos!


  Raphaël dio unos pasos atrás para ver el efecto.


  —Nosotros no vivimos sobre un hilo.


  Se metió un Gitanes entre los labios.


  —¿Estás segura de eso?


  No, no estaba segura. Miré los dibujos. No había empezado la serie. Algunos esbozos, unos trazos forzados, rudos.


  Dio una calada al pitillo y lanzó el humo lejos de él.


  —Hermann los espera. Me grita, ¡dice que lo hago aposta! ¡Qué más quisiera yo que hacerlo aposta!


  Miré por la ventana.


  Morgane descansaba a pleno sol, tumbada en el banco del jardín.


  Fui junto a ella.


  El ratón estaba con ella, hecho un ovillo en su estómago. Dormía.


  Morgane abrió los ojos porque le tapé el sol.


  Estiró una mano blanda hacia los barcos.


  —Ese hombre anda por ahí.


  Yo lo sabía. Lo había visto.


  Una sonrisa se deslizó por sus labios.


  —Se llama Lambert Perack, nació en el año 1952 en París, en el distrito sexto. Vive en Empury, Morvan.


  —¿Cómo sabes todo eso?


  Dejó caer el brazo del banco. Con la punta de los dedos arañaba la tierra, arrancaba algunas hierbas que crecían allí.


  —Yo no tengo la culpa de que deje la cazadora colgada en el perchero con la cartera dentro.


  Se apoyó en un codo con los ojos aún cerrados.


  —He ayudado en el turno de mediodía. Ha tomado el menú.


  —¿Registras los bolsillos a los clientes?


  —No le he cogido nada, solo el nombre. «Lambert», es un nombre un poco raro, ¿no te parece? Aparte de Lambert Wilson… ¿Te gusta?


  —No.


  —Mientes.


  —No miento.


  Morgane se tumbó de nuevo.


  —¿Crees que el sol aguantará?


  La miré, sin entender.


  —¡Esa cosa que brilla ahí arriba y que nos calienta la piel cuando tenemos frío!


  —Sí, aguantará —contesté.


  El sol se desplazó despacio detrás de la casa y el banco quedó en sombra.


  Morgane se levantó. Entró en la casa y volvió a salir con una toalla de baño y el ratón enganchado en su hombro.


  —Esta mañana he visto al notario de Beaumont. Tenía el coche aparcado delante de la casa de enfrente de Lili.


  Dio vueltas a la toalla con la mano, una imitación perfecta de Charlie Chaplin, con la toalla a guisa de bastón y los pies hacia afuera.


  —Tu Lambert, quizá compra…


  —No es mi Lambert —murmuré.


  Morgane se alejó en dirección a las rocas, silbando.


  —Lambert no compra, vende —dije, aunque ella estaba ya demasiado lejos para oírme.


  El sol no aguantó. De pronto, la lluvia empezó a caer en el mar y luego los vientos la arrastraron, azotadora, contra los cristales. Era una llovizna fina, fría.


  Morgane regresó corriendo con la toalla en la cabeza. Desde mi habitación, la vi cruzar el patio. Di unos golpes en el cristal y ella levantó la vista. Esa chica corriendo bajo la lluvia era una bonita imagen.


  Me senté en la cama.


  Tenía que ordenar mi casa y también aprovechar la lluvia para pintar las paredes. De color verde Hopper, el mismo verde del cuadro. Eso había pensado. La postal estaba clavada con una chincheta en la puerta. Habría podido ir a comprar la pintura, pero llovía demasiado para ir a Cherburgo.


  Abrí una botella de Entre-deux-mers. Un vino del sur, blanco, seco. Bebí un vaso. Escuché la lluvia. Oía la voz de la Callas, por debajo, a Raphaël trabajando. Decía que siempre trabajaba bien cuando llovía.


  En las estanterías había más vasos. Unos paquetes de galletas vacíos. Hubo un tiempo en que tenía todo en orden. Hacía la cama. Me pinta la raya de los ojos.


  Hubo un tiempo, sí…


  Al día siguiente también llovió. Comí en el hostal, frente a una familia, un matrimonio con sus críos. En otra mesa había una pareja. Se tocaban las manos por encima del mantel. Por debajo, los pies se entrecruzaban. Esa necesidad que sentían de la piel del otro. De la mirada del otro. Yo los envidiaba. En un momento dado, la chica le dijo algo a su novio, ambos se dieron la vuelta y me sonrieron. Contigo, yo me había sentido como ellos, llena de deseo. Hasta el final, incluso cuando tu cuerpo se convirtió en una sombra, yo seguía deseándote.


  En las mesas del fondo estaban los solteros de Cogema. Trabajaban en la fábrica de tratamiento de residuos nucleares que había allí cerca. Desde el pueblo se veían las chimeneas enormes, el monstruo agazapado.


  Colgados en la pared había dos dibujos de Raphaël, unas siluetas en tonos grises y negros. También había una escultura de yeso dentro de un pequeño nicho, encima de la barra. Morgane no trabajaba en ese turno, así que el jefe me sirvió el plato del día.


  —Aún no se le ha curado —me dijo, señalando la mejilla.


  —No, aún no.


  El jefe movió la cabeza.


  Miré hacia afuera. Ahí seguía el palastro, atrapado entre la pared y un contenedor de basura.


  Por la tarde fui a los acantilados. En muy poco tiempo conté diecisiete garcetas. No vi halcones ni cuervos grandes, aunque sí dos gaviotas muy jóvenes peleando por una hembra.


  Théo estaba apoyado en la barra. Los jueves siempre llegaba más temprano porque una chica del centro social iba a hacer la limpieza a su casa.


  Lili le sirvió el café. Era el único momento en que Théo la miraba, cuando ella le daba la espalda. Ella hacía lo mismo, miraba el reflejo de su padre en el espejo. Sus ojos no se cruzaban.


  Théo nunca se sentaba. Habría podido jugar a las cartas con los otros viejos, charlar un rato. Habría podido ir a Beaumont en el autobús.


  Se quedó apostado en la barra.


  Se tomó el café.


  Antes de salir, se paró en mi mesa. Miró los papeles.


  —¿Le interesan los chorlitos? —me preguntó.


  —¿Los chorlitos? No sé. No hay en mi sector. ¿Por qué me lo pregunta?


  Théo se dio la vuelta. La mano izquierda le temblaba un poco.


  —El chorlito es un pájaro muy hermoso, un carnívoro zancudo ribereño.


  —Lo sé.


  —¿Y sabe qué hace cuando otro pájaro se acerca y amenaza sus huevos?


  El hombre entrecerró los ojos. Tuve la impresión de que me estaba examinando sobre aquello, sobre esa cosa que consistía en saber cómo se comportaban los chorlitos en caso de ataque.


  —Hay una colonia pequeña en los peñascos, pasado el semáforo. Debería ir a verlos.


  Abrió la puerta.


  —Aunque ese no sea su sector —añadió antes de salir.


  Uno de los viejos silbó.


  —¡Esta mañana Théo está en plena forma!


  Lili se acercó a mi mesa con una botella en la mano. Me sirvió un poco de licor en una copa.


  —Invitación de la casa…


  Me miró beber.


  —¡Es de la región!


  No supe si se refería a Théo o al licor. Vacié la copa sin pestañear. Descorrí la cortina, pero Théo había desaparecido.


  Morgane se había ido a Cherburgo y había dejado al ratón en su caja. El ratón se había escapado, había desaparecido. Raphaël y yo lo buscamos por todas partes. Al final, lo encontramos en una estantería, al fondo del estudio. El ratón, a dos patas, nos miraba. Yo le acerqué la mano, el bicho me husmeó los dedos. Parecía intrigado. No sé si podía reconocer el olor de los gatos que yo acariciaba en casa de Théo.


  —Estos bichos son portadores de un montón de enfermedades —dijo Raphaël, cuando vio que cogía el ratón.


  —También nosotros.


  —No me toques.


  —Nunca te toco.


  Raphaël buscó el paquete de tabaco. Por fin lo halló, pero el paquete estaba vacío. Fue a la cocina.


  La sombra gris de La costurera de los muertos se extendía sobre el suelo. La sombra del sudario que estaba cosiendo. Raphaël había utilizado a Nan para esa escultura: era ella, su cuerpo, sus manos.


  El hombre regresó al estudio.


  —Théo estuvo enamorado de ella —dije, al tiempo que señalaba a La costurera.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por el modo en que la mira, por cómo pronuncia su nombre… ¿Tú la conoces bien?


  —Nada más que esto. Hice una escultura de ella, eso es todo.


  Rompió el plástico del cartón de tabaco, sacó un paquete. El resto lo tiró sobre la mesa.


  Me miró.


  —¡Pues, a pesar de eso, el enamorado se casó con otra!


  —Sí, lo sé. Lo cual no impide que fuera a Nan a quiere amara.


  Giré alrededor de La costurera.


  —¿Cómo explicas que Madre viva en el pueblo con Lili, y él solo en ese caserón?


  —Yo no explico nada. El día en que me enteré de que una vieja del pueblo cosía mortajas, supe que tenía un tema. Lo demás… La vieja ni siquiera sabe que le hice una escultura.


  Raphaël pasó una mano por el hombro de escayola.


  —Yo, si me muero, quiero que me dejen aquí, solo, pudriéndome entre mis esculturas. Sin mortaja ni nada.


  Se dirigió a la puerta.


  Fuera hacía buen tiempo. Los dos salimos.


  Las vacas estaban todas juntas en un prado, cerca del camino, con las pezuñas en el barro. Encendimos un cigarrillo mientras las mirábamos rumiar. Pasó un coche.


  —No deberían pisar su mierda de ese modo —dije.


  —Tienes razón, no deberían hacerlo.


  Morgane bajó del coche. Fue en busca del ratón y luego se acercó a nosotros.


  —Eh, vosotros dos, ¿qué hacéis?


  —Hablábamos de las vacas.


  —¿Y qué decíais de ellas?


  —Que caminan entre su propia mierda y que no deberían hacerlo.


  Morgane asintió con la cabeza. Un grillo cantaba a nuestros pies. La joven se agachó y lo buscó en la hierba.


  —Tiene suerte de que Max no esté aquí…


  Alzó los ojos hacia mí y me explicó:


  —Max cree que los grillos que cantan cuando hay sol son unos bastardos… y que los bastardos son malos reproductores, así que los aplasta.


  Morgane se levantó, cogió el cigarrillo de entre los dedos de Raphaël y se apoyó en él. A mí me resultaba extraña esa relación suya tan íntima. En ocasiones, casi me molestaba. ¿Lo que los unía tanto era haber nacido de un mismo vientre?


  —¿Sabías que Théo fue amante de la vieja Nan? —le preguntó Raphaël.


  Morgane se encogió de hombros. Aquello la traía sin cuidado.


  Tendió la mano hacia mis prismáticos.


  —¿Me los dejas?


  Era unos gemelos muy buenos, un regalo de mis compañeros cuando me fui de la universidad. Morgane ajustó la distancia y rebuscó por el espacio, del semáforo al pueblo y desde allí hasta las casas de la Roche. En un momento dado, señaló con el dedo hacia arriba, la carretera de encima de la Valette.


  —Cazadora abierta, jersey de cuello redondo. Mal afeitado o sin afeitar. Ahí sigue.


  Morgane apenas bajó un poco los prismáticos.


  —¿Qué es lo que tanto te gusta de él? —me preguntó.


  —Yo no he dicho que me guste.


  Volvió a mirarlo.


  —Labios gruesos, ojos algo tristes… Es un poco raro. ¿Qué crees que ha venido a hacer aquí? Huy, no, me parece que nos ha visto.


  —¡Devuélveme eso, Morgane!


  —¡Que no cunda el pánico! No puede vernos, estamos demasiado lejos. Además, mira hacia el mar, no entramos en su ángulo de visión, no pasa nada.


  Al otro lado del cercado, las vacas movieron la cabeza. Podría decirse que también ellas miraban en dirección a Lambert.


  Volvimos a verlo un poco más tarde. Estaba en la playa e intentaba coger un estuche que flotaba en el agua. Era el estuche de un violonchelo. Se encontraba allí desde la mañana, casi embarrancado. El sol rozaba el mar. Las crestas de las olas parecían en llamas.


  Max se unió a nosotros.


  —¿Crees que es suyo? —preguntó, refiriéndose al estuche.


  Raphaël sacudió la cabeza.


  —No.


  —¿Por qué lo sabes?


  —Pondría más entusiasmo.


  —¿Qué quiere decir «masentusiasmo»?


  —¡Entusiasmo, Max, pasión, deseo!


  El deseo, Max lo conocía. Se pasó los dedos por los dientes y miró a Morgane.


  El estuche se balanceaba.


  Lambert lo rozó sin llegar a alcanzarlo.


  —No debería hacer eso —dije.


  —¿Por qué?


  —No sé. Es raro, un estuche así, flotando en el agua… Quizá haya un muerto dentro.


  —El estuche es demasiado pequeño.


  —Pues, entonces, la cabeza de un muerto.


  Raphaël asintió y miró al cielo, con la boca entreabierta.


  —Sí, a lo mejor. O trozos de un muerto. ¡A lo mejor solo hay un violonchelo!


  Max decidió ir a ver.


  Regresó con el estuche.


  —¡Dentro no había nada!


  Lo abrió.


  —El gran vacío de las cosas de la ausencia —dijo Max.


  —¿Y qué vas a hacer con eso?


  —Ponerlo al sol para favorecer toda la evaporación del agua y recuperar el aterciopelado del interior.


  —El terciopelo, Max.


  Se llevó el estuche a la parte delantera de la casa y lo abrió al sol.


  —Será una caja de herramientas para los utensilios grandes del barco.


  Se esperaba el paso de las negretas, unas formaciones de varios centenares de pájaros que deberían detenerse en la Hague para migrar luego más al sur.


  Fui a otear al sendero entre Écalgrain y la Roche. Estuve esperando. Los pájaros no pasaron. Encontré un cormorán muerto. Cuando regresé, llamé por teléfono al Centro desde la cabina del puerto. Envié todos los datos por correo. Alguien de Caen acudiría a recoger el cadáver del pájaro.


  Cuando cayó la noche, no me apetecía meterme en casa. Pasaba demasiadas horas en la landa. A veces, se me hacía pesado. Empezaba a echar de menos las terrazas, el sol. El cine.


  El veterinario estaba en el patio de la casa de Théo. Había ido a ver a uno de los gatos, que lloraba lágrimas como de pegamento. El pobre animal se tropezaba con todo. Lo sujetaron y el veterinario le lavó los ojos con un algodón empapado de un líquido amarillo. Dejó un frasco.


  —Dos veces al día. Sin esto, el animal morirá ciego —dijo.


  El señor Anselme pasó en el coche, se detuvo a mi altura. Bajó la ventanilla. No tenía tiempo de charlar: debía regresar a su casa para dar de comer a su tortuga.


  El hombre ya iba con retraso.


  La tortuga se llamaba Quelona. Anselme le había puesto el nombre de una joven a la que Júpiter había castigado. A menudo, me prometía contarme la historia.


  Me apoyé en la portezuela del coche.


  —Podría contarme la historia de Quelona —le dije sonriendo.


  —¿Ahora?


  Miró el reloj.


  Su tortuga estaba acostumbrada a comer todas las tardes a las cinco en punto. Si Anselme no llegaba a tiempo, el animal se daba la vuelta, la cabeza apoyada en la pared, y no se movía hasta el día siguiente.


  No faltaba mucho para las cinco. Aun así, apagó el motor.


  Bajó del coche. Me agarró del brazo y caminamos un poco. El hombre vestía un traje color crema y una corbata a cuadros. Al verlo pasar, los jóvenes que estaban en el aparcamiento se dieron codazos. Se pitorreban de él.


  —¿Sabe que Júpiter se casó con su hermana Juno?


  No, no lo sabía.


  Siguió con la historia.


  —En aquella época, el matrimonio entre hermanos no incomodaba a nadie. Al contrario, se veía bien. Para celebrar esa unión, Júpiter invitó a todo el mundo: dioses, hombre, animales, todo aquel que era alguien en la tierra estaba allí. Únicamente una persona osó rechazar su invitación, una joven que respondía al nombre de Quelona. Cuando Júpiter se enteró de aquello, se volvió loco de rabia y, para castigar la pequeña afrenta, ¿sabe qué hizo?


  Negué con la cabeza.


  —La convirtió en tortuga.


  Nos detuvimos delante de la casa de Lambert. Salía humo de la chimenea. Contra la pared había grandes montones de rastrojos apilados. En la cancela, un cartel colgado: «Se vende», con el número de teléfono del notario de Beaumont pintado en rojo. No sé si Lambert estaba dentro. No me apetecía que nos viera. O que nos encontrara allí. Tiré del brazo del señor Anselme y lo obligué a dar media vuelta. Regresamos hacia su coche. Los jóvenes dieron puño a las motos.


  —Es por su traje —dije—, por eso se pitorrean de usted.


  —No se pitorrean.


  —Se pitorrean, señor Anselme.


  Me miró sorprendido.


  —¿Y qué le ocurre a mi traje?


  Yo me encogí de hombros.


  —Nada, pero es un traje.


  —¿Y qué?


  —Que está en la Hague.


  Abrió la puerta del coche. No fueron las risas de los chicos las que lo hirieron, sino yo, el hecho de que me hubiera puesto de parte de ellos.


  Antes de cerrar la portezuela, me observó muy serio.


  —¿Sabe usted? He tenido muchas tortugas, a todas las he llamado Quelona. Y siempre he llevado traje. A bove ante, ab asino retro, a sulto undique caveto! ¡Si le molestan sus burlas, basta con que les explique eso!


  Dio un portazo.


  Arrancó el motor y bajó la ventanilla.


  —Me gusta pensar que alguna de mis tortugas es descendiente de la primera Quelona.


  Entré en el bar de Lili y pedí un chocolate. Con mucho azúcar. Me sentía incómoda por el incidente con el señor Anselme. Tenía ganas de volver a salir y apedrear a esos chicos con la misma rabia con que Morgane se atrevía a apedrear a los excursionistas.


  No hice nada. Seguí tomando el chocolate. En la barra, unos pescadores hablaban del mar. Comentaban que cada vez tenían que alejarse más para pescar. Que los cormoranes se comían los peces. Y lo decían por mí, porque yo estaba allí. Esos pescadores mataban a los cormoranes. Yo lo sabía. Compraban redes transparentes. Los peces no las veían, quedaban atrapados dentro de ellas. Los cormoranes también. Mataban por docenas a esos preciosos pájaros atrapados en sus mallas.


  Decían que había que sobrevivir. La conversación se me hizo insoportable.


  Sujetaba el tazón entre las manos. El vapor caliente. El azúcar me calmó la furia. Los brazos y las piernas adormecidos.


  Me sentía amodorrada.


  Me prometí pedir perdón al señor Anselme.


  Levanté la cabeza. En la pared, cerca de donde yo estaba, había unas fotos clavadas con chinchetas, unos domadores de osos, unos tragafuegos, así como viejas postales de la Hague de antaño. Lili solía contar que, cuando era niña, venían del este familias de saltimbanquis que rodeaban el cabo para llegar al sur. Se detenían en la plaza. Las fotos eran en blanco y negro. En ocasiones, algún turista de paso quería comprarlas, pero Lili no las vendía.


  Antes había una foto de Prévert, pero alguien la había robado. Un matrimonio con una niña. La niña se había tomado una granadina con una paja. La madre era la que más cerca se encontraba de la foto.


  Lili también tenía un libro dedicado de Prévert, de la época en que su abuela regentaba el bar. Guardaba el libro en el cajón, debajo de la caja, junto al revólver. Bien le hubiera gustado al señor Anselme comprar ese libro, pero Lili tampoco quería venderlo.


  Los pescadores seguían charlando. Habían llegado mucho antes que yo y se irían después. Los cormoranes los traían sin cuidado. Solo les importaba el mar, ese mar del que tantas veces se habían adueñado y volverían a adueñarse. Así lo decían: «¡Nos adueñamos del mar igual que de una mujer!». Hacían gestos, la obscenidad les resultaba graciosa. Hablaron de chicas, de las que iban a buscar a la ciudad. «Chicas del este que no tienen la mano inocente», decían, fanfarroneando un poco. Acabaron pidiendo otra cerveza.


  —El alcohol ayuda a pasar el invierno.


  —Ya no estamos en invierno —precisó Lili.


  Poco después llegó Lambert. Pasó cerca de mi mesa. Se veía la tensión en su rostro. Se detuvo un instante.


  —Buenas tardes.


  Rozó con la mano el respaldo de la silla. Creí que iba a sentarse. Su jersey olía a fuego. Los pescadores lo miraron, al igual que Lili. No se sentó.


  —¿Qué está leyendo? —me preguntó, señalando el libro que tenía abierto delante de mí.


  —Coetzee.


  —Mmm… ¿Y qué cuenta Coetzee?


  —La historia de un profesor que se enamora de una de sus alumnas. Acaba mal.


  Asintió con la cabeza. Seguía con la mano apoyada en el respaldo.


  —¿Por qué?


  —La chica, que no es trigo limpio, lo acusa de acoso.


  Asintió de nuevo, me sonrió y colocó la silla en su sitio.


  —Entonces, disfrute de la lectura.


  Dijo eso y se fue a otra mesa, un poco más al fondo. No sé qué pidió porque Lili fue a sentarse frente a él, y después yo me marché.


  Al día siguiente volví a ver a Lambert. Acodado en la cancela, con las manos en los bolsillos, miraba la cama que había en medio del patio de la casa de la pequeña Cigogne. Era una cama con barrotes de hierro y un viejo somier. En verano, el perro dormía encima, acurrucado. En invierno, se metía debajo, se hacía una guarida. Cuando hacía más frío, entraba en la granja.


  Lambert sacó una manzana del bolsillo. Desde el otro lado del cercado, la marrana seguía cada uno de sus gestos: la navaja, la manzana, la piel. Hasta las pepitas que quitó. Lambert le dio un cuarto y luego otro y otro más aún; al final, después del último trozo, Lambert cerró la navaja y se fue por el camino que llevaba al semáforo.


  Caminaba lentamente. A veces se detenía a mirar las piedras, los prados. Reanudaba el camino para detenerse un poco más lejos, como si conservara algunos recuerdos de ese camino. Yo lo seguí un rato con los prismáticos.


  Pensé en alcanzarlo, hablar con él. Preguntarle qué recordaba. Ya lo había visto en otros lugares, observando de ese mismo modo, muy atento. No sé qué habría dicho si me hubiera acercado a él, ni si eso le habría gustado.


  Miré el patio y pensé que, en la próxima primavera, el gran castaño que allí crecía probablemente diera unas flores enormes.


  Morgane clavó los dientes del tenedor en una patata. Levantó la cabeza y señaló la casa de Lambert. Algunas contraventanas estaban abiertas.


  —Lo he visto, fue al faro pasando por el semáforo. Estuvo arrancando los rastrojos del jardín.


  —¿Te dedicas a espiarlo? —le pregunté.


  Morgane movió la cabeza. Se había pintado los ojos de negro, una sombra gruesa que le hacía unos ojos brillantes.


  —No. Pero me aburro.


  Hizo una mueca.


  —¿Tú no te aburres? —añadió.


  Me aburría. A veces incluso me sentía harta de las aves y del viento. Harta de estar así, a la intemperie todo el tiempo, envuelta en ese estrépito perpetuo. Harta de contar huevos y nidos.


  Morgane daba vueltas a lo que tenía en el plato, sujetando el tenedor con la punta de los dedos. Tenía las uñas pintadas de rojo. En medio de cada uña, una perlita negra pegada. Cuando movía los dedos, las perlas bailaban.


  Yo la miraba. Más que aburrimiento, era nostalgia.


  En ocasiones gritaba en los acantilados. Te grité a ti, a la vida. Tú estabas demasiado presente. Necesitaba alejar la pena. Había querido eso, la Hague, para desprenderme de ti. No sé si aquello me ayudaba. En Aviñón, nuestros cafés, nuestras calles… Te veía por todas partes. Hasta en casa. Las últimas noches ya no podía dormir allí, me iba a un hotel.


  Morgane apartó el plato.


  El ratón bajó por su brazo, se detuvo, las uñas plantadas, sin poner una sola pata en la mesa.


  Lili preparaba los servicios de mesa, esperaba a los parroquianos de mediodía. Echó una mirada al ratón. Y luego hacía fuera, porque un coche acababa de aparcar al otro lado de la carretera, junto a la acera. Un hombre y una mujer bajaron del coche, miraron la casa y también hacia arriba, el tejado, la claraboya. Empujaron la cancela y entraron en el jardín.


  Lili sacó una panera, las servilletas de cuadros de los asiduos. A la gente de paso le ponía servilletas de papel.


  Entró el primer pescador, que llevaba su propia fiambrera. Pidió una jarra de vino y fue a sentarse a una mesa al fondo del comedor. Iba a comer al calor. Lili lo permitía. También dejaba fumar. Solo les regañaba cuando alguno apagaba el cigarrillo fuera del cenicero.


  Todo el mundo se fue, Morgane, los pescadores.


  —Cinco minutos —dijo Lili, dejándose caer en una silla.


  Me echó un rápido vistazo. No le sorprendía que aún estuviera allí, se había acostumbrado. Yo me hacía la remolona, sin saber cuánto tiempo podría durar.


  En la mesa extensible de Lili, pegada a la esquina de la pared junto a la barra, se amontonaban las facturas, los catálogos, La Redoute, Les3 Suisses…


  Cogió un catálogo y pasó las páginas. El lápiz sujeto entre los dientes. La cabeza apoyada en una mano.


  Empezó a llenar el cupón de pedido mientras llevaba la cuenta aparte, el subtotal con los descuentos, y pasaba más páginas.


  —Todos ofrecen descuentos, pero en el mismo artículo hay diferencias…


  Madre dormitaba delante de la tele. Roncaba bajito. El coche seguía al otro lado de la calle. La pareja había ido a dar un paseo por el pueblo.


  —La viscosa… ¿A ti te gusta la viscosa? ¿No coge el sudor?


  Yo no tenía ni idea. Toda mi ropa era de algodón.


  —No sé —respondí.


  Terminé de leer el periódico.


  Las contraventanas de la primera planta estaban abiertas. Lambert aún debía de estar dentro. Quizá esperara a que la pareja volviese.


  Lili me daba la espalda, reclinada sobre el cupón de pedido; yo la oía añadir artículos, analizar los pros y los contras, estudiar las ventajas. Le apetecía todo, aunque se preguntaba si realmente lo necesitaba. Y luego dudaba entre los colores. Tachaba mucho.


  Acabó optando por lo más barato, pero lo más barato no era lo que más le gustaba. Volvió a tachar. Al final, ella misma ya no entendía nada del cupón.


  Allí se quedó pasando páginas.


  Yo habría podido preguntarle por Lambert, pero creo que no me hubiera respondido.


  Acabé por marcharme.


  Me crucé con la pareja un poco más abajo, en la misma calle. Hacía fotos del mar.


  Al día siguiente fui a ver los chorlitos de los que me había hablado Théo. Cogí por la cruz de Vendémiaire y llegué al semáforo pasando por arriba del espigón, una muralla larga construida con miles de piedras. A un lado el mar, al otro unos prados anegados, una especie de terreno pantanoso sucio donde, pese a todo, pastaban algunos animales.


  No resultaba fácil caminar por allí arriba, me resbalaba y se me torcían los tobillos. Era una lucha continua para mantener el equilibrio, una especie de titubeo agotador. El recorrido era largo. A cada paso, las piedras se frotaban, chocaban unas con otras. Podría haber ido por la carretera de asfalto, pero por nada del mundo me habría apartado de la orilla del mar.


  Después del espigón, encontré el sendero. El silencio. No era una zona escarpada sino una costa llana. Los chorlitos estaban un poco más lejos. Se trataba de una colonia de unos diez pájaros que anidaban en los peñascos. La marea subía. El reloj se había parado. No tenía hora, simplemente el tiempo del mar. Me senté en la playa.


  Nadie atacó a ningún chorlito. No noté nada especial.


  Me quedé allí algo más de una hora y regresé a casa.


  Por la noche oí la sirena de la niebla, un sonido grave que retumbaba en el mar a intervalos regulares, un ruido sordo como un gemido fantasmal. Parecía el latido de un corazón. El sonido se alejó, se amortiguó sin llegar a ahogarse por completo.


  El grifo del lavabo goteaba. El ruido del agua se mezcló con el sonido de la sirena. Aunque cerrase el grifo, el agua seguía cayendo. Metí un trapo en el desagüe del lavabo.


  Me hice un ovillo en la cama. Era domingo. Un día impar, el 31. Impar el 3 y el 1, y al día siguiente sería 1. Dos impares seguidos cada dos meses.


  No me gustaban los domingos, ni los días festivos. Eso se remontaba a mi infancia. Siempre me ponía enferma en Navidad, unas fiebres extrañas que ningún médico consiguió nunca explicar.


  Por la mañana, Raphaël me esperaba junto a su puerta.


  —¿Estás bien? —me preguntó.


  Probablemente por mi cara, las ojeras.


  —Muy bien —le dije—. ¿Por qué?


  Él no insistió.


  Por aquí se dice que hay veces que el viento sopla tan fuerte que arranca las alas a las mariposas.


  Madre arañaba el mantel plastificado con una uña. Ya llevaba un rato así, desde que Lili había subido al desván para tender la ropa.


  —Y el viejo, eh, ¿por qué no viene? Es su hora…


  Lo repitió diez veces. Yo eché una ojeada al reloj de la pared. Tenía razón, era su hora.


  —Ya vendrá —contesté.


  La mujer siguió con la mirada fija en la puerta. Se restregó la mano por el rostro. Tenía la piel tan seca que hacía un ruido como de papel.


  —¡No se frote de ese modo!


  Cuando la anciana estaba nerviosa, Lili le ponía una cinta de Bambi. Yo no sabía dónde guardaba la cinta.


  Fui a sentarme con ella.


  —Seguro que se ha encontrado con alguien y está charlando.


  —¡Él no charla!


  —Conmigo sí.


  Sus viejos ojos se iluminaron. Su interior rebosaba de preguntas, de deseos de que le contara.


  —La bolsa que le prepara Lili, se la llevo yo.


  Le hablé de la casa, de los olores, del árbol enorme que daba sombra al patio. Le conté todos los detalles que se me pudieron ocurrir. Las cortinas, la vieja estufa, las marcas de la navaja en la mesa de madera.


  Llegó un momento en que no supe qué más decir. Madre se inclinó.


  —Lo recuerdo —dijo.


  Le brillaban los ojos.


  Me sujetó la mano, me la apretó muy fuerte. Tenía la piel helada.


  —Teníamos vacas, cogíamos los pozales, íbamos a ordeñarlas. ¡El viejo era fuerte! ¡Yo era feliz!


  Así lo dijo: «Yo era feliz».


  Le temblaba la voz. Me aparté un poco, me solté de su mano.


  —¿Aún lo ama?


  Bajo la consistencia seca de su piel, vi cómo enrojecía.


  La anciana agarró el bolso, se lo puso encima. Una mano en el asa. Dispuesta a irse, a regresar allí.


  Sentí deseos de escucharla más, de preguntarle por ese amor tan especial. Théo no la amaba. Probablemente, jamás la había amado.


  Sin embargo, ella…


  —¿Qué lleva ahí dentro? —le pregunté, señalando el bolso.


  La mujer bajó la cabeza y toqueteó el cierre con los dedos. Gestos torpes. Gestos de una mujer anciana, enferma y, no obstante, aún enamorada.


  Al fin abrió el bolso y lo volcó todo sobre la mesa. Un frasco de perfume, Parfum de Paris, todavía dentro de su caja azul oscuro. Una foto de ella con Théo. Un boli, un paquete de tabaco, la llave de un sótano. Una lata del tamaño de una caja de cerillas, con unas monedas que tintineaban dentro. Eran francos. Un mechón de cabello.


  El mechón era de Lili, según me dijo. La foto la habían sacado delante de la casa.


  —Eran buenos tiempos —masculló Madre.


  —¿Porque usted era joven?


  Me miró, de pronto furibunda, completamente temblorosa.


  —¡Porque estaba con él!


  Rebuscó en el bolso con dedos inseguros. ¿Cuánto tiempo haría que no lo había abierto?


  —El viejo… —murmuró, debido a los recuerdos.


  Empujó la silla con brusquedad. El respaldo chocó contra la pared y la anciana se perdió en aquella prisión de patas, las de la mesa, las de la silla, las del andador en el que tenía que apoyarse para ir aunque fuera hasta la puerta. Le faltaba el aliento. Las fuerzas. No consiguió apartarse siquiera de la mesa.


  —¡Una zorra! —Eso es lo que dijo, con los dientes apretados y una mano en el corazón.


  Se vio obligada a sentarse de nuevo.


  —Allí iba por las noches…


  —¿De quién habla?


  Madre señaló con el dedo hacia la casa de Lambert. Los ojos empapados en lágrimas.


  —La ladrona…


  —Enfrente vive el hijo de los Perack, ¿se acuerda de él? Pasaba aquí las vacaciones.


  La mujer quiso gritar. Ni siquiera tenía fuerzas para eso. Entonces empezó a gemir.


  —Esa robó todos los juguetes. Decía que venían del mar pero no es verdad. Yo sé que ella se los llevaba…


  Estaba muy trastornada. En el colmo de su desesperación, me agarró la mano.


  —Cogió todo lo que era mío… Ni siquiera los perros hacen eso.


  —Se refiere a Nan, ¿no es así?


  Asintió con la cabeza. Yo veía su rostro a pocos centímetros del mío, mientras ella libraba batalla con su memoria, intentando encontrar lo que quería decirme.


  —Hizo cosas… Por eso está loca, siempre se paga.


  —¿Qué cosas?


  Respondió unas palabras con los dientes muy apretados y luego soltó una parrafada de frases cada vez más incoherentes de las que solo entendí que el mar no devolvía nada, jamás devolvía.


  Oí a Lili caminar por arriba y deseé que bajara. Pensé en llamarla.


  Metí otra vez las cosas de Madre en el bolso y se lo puse en las rodillas, las manos en el asa.


  Al contacto del bolso, la anciana se quedó en silencio, con la mirada fija. Yo volví a mi sitio, algo más lejos, junto a la ventana. Un momento después, bajó Lili con un barreño bajo el brazo.


  —Se ha puesto furiosa —le dije, señalando a Madre.


  Lili se encogió de hombros.


  —Esta temporada no deja de refunfuñar.


  La mujer pasó detrás de la barra y metió las manos en el agua con jabón. Empezó a lavar.


  —Si le quito la dentadura no grita pero se chupa la lengua, que es peor…


  Un olor a col cocida se había extendido por el bar. Un poco repugnante. Oí cómo pitaba la olla.


  —¿No tienes lavadora? —le pregunté, señalando el montón de ropa que tenía para lavar.


  —Sí, pero no me gusta ponerla con tan poca cosa. ¿Tú tienes lavadora en la Griffue?


  —Sí.


  —¿Y la utilizas?


  —¡Pues claro!


  Lili me miró. Yo me notaba la cabeza de los malos días. Pensaba en lo que me había dicho Madre. ¿Habría robado Nan los juguetes de casa de Lambert? ¿Qué importancia podían tener unos juguetes?


  —¿Qué te ha contado? —me preguntó Lili, señalando a su madre.


  —Nada… Todo era confuso, no he entendido.


  Lili le puso la cinta de Bambi. La anciana empezó a escucharla, con la mirada fija en el picaporte. Cuando Lili pasó junto a ella, le agarró de la manga.


  —El viejo…


  —¿Qué pasa con el viejo?


  —Es su hora.


  —¿Y qué?


  —¿No viene?


  —No, no viene.


  Lili volvió a la barra.


  —Parece ser que aún no la ha hecho sufrir bastante, ¡quiere más!


  Madre se apretaba el estómago, no atendía a la cinta.


  —No lo entiendo —dijo Lili.


  Lo repitió: «No lo entiendo». Y luego se volvió hacia mí.


  —¡Madre estaba embarazada y él ya la engañaba!


  La anciana había reanudado los gemidos. Lili no podía más. Se acercó a ella y sujetándole la barbilla, le abrió la boca con decisión y le quitó la dentadura. Fue un golpe secó. Oí cómo chasqueaban los dientes.


  Madre se tragó la boca.


  Sin la dentadura, toda la parte baja de la cara no era sino un mentón sin labios del que colgaban unos cuantos pelos extrañamente negros.


  —¡Prefiero oír cómo se chupa la lengua y no las tonterías que dice!


  Madre tenía razón: era la hora de Théo y este no aparecía.


  Se había caído en el camino, como me enteré un poco más tarde. La hierba estaba grasienta, el hombre resbaló. Lo encontró el cartero y lo levantó como buenamente pudo. Théo se había hecho una fea herida en la pierna. Fue a verlo el médico, pero el anciano se negó a ir al hospital.


  —Si me voy, ¿quién cuidará a los gatos?


  —Como lo vea andando por el pueblo, no le daré otra opción —dijo el médico.


  No darle otra opción quería decir Cherburgo.


  Y Cherburgo, para Théo, era la muerte.


  Al día siguiente, a primera hora de la tarde, fui a verlo. Lo encontré solo, sentado ante la mesa, algo abatido. Había estado la enfermera. Pasaría todas las mañanas. Sobre la mesa había un montón de cajas de medicamentos, un frasco de éter. Théo apartó todo aquello.


  No quería hablar de la caída.


  Me enseñó el gato de los ojos que lloraban lágrimas como de pegamento.


  —Mire usted, tiene los párpados más limpios, ya no va chocándose con todo como antes.


  El frasco que utilizaba para curar los ojos del gato estaba en medio de los medicamentos.


  Théo me dijo que Max le había llevado pescado. También pan.


  Lili me había dado comida para él, en una caja hermética. Dejé la caja encima de la mesa. El hombre miró lo que había dentro. Hizo una mueca al tiempo que lo empujaba todo con un gesto de cansancio.


  —Théo, es usted injusto.


  Lanzó una risa.


  —¿Qué sabrá usted? ¿Cree que ella hace esto por mí? —El anciano sacudió la cabeza—. Solo lo hace porque no quiere que se diga que deja morir de hambre a su padre.


  Bajó los ojos.


  No quiso cruzar la mirada conmigo. Enrojeció ligeramente y tamborileó con los dedos sobre la mesa. Era un gesto tan nervioso que resultaba irritante. No sé si se daba cuenta de que lo hacía.


  El hostal de Jobourg se alzaba en lo más alto del acantilado. Solo, un poco achaparrado, dominaba el mar desde su gigantesco promontorio. De lejos, me gustaba imaginarlo como una especie de oso enorme agazapado en las alturas.


  Yo iba allí a menudo, con frío, con nieve, incluso de noche. Las primeras semanas, cuando me resultaba imposible dormir. Eso hacía al principio: caminaba, hablaba contigo. Cuando podía, gritaba. El mar no es un muro, no devuelve el eco. Dejé de gritar.


  Ese hostal era el refugio que alcanzar después de horas expuesta al viento. Un bonito muro de piedras planas bordeaba el final del sendero. En ese lugar, la tierra era ligera y la hierba baja. El hostal estaba muy cerca. El sendero aún continuaba más lejos, llegaba hasta la punta de Becquets, el Bec de l’Âne. Yo habría podido seguir, enfilar hacia el sur. Se decía que del lado de Biville la costa era preciosa: playa, dunas… Habría podido ir a Carteret.


  Las dunas me importaban un bledo.


  No quería ir a ningún otro lugar.


  Esa tierra se parecía a ti. Marcharme de allí era volver a perderte. Tu cuerpo me obsesionaba. Conocía sus contornos, sus imperfecciones. Conocía toda su fuerza. Cada noche, repasaba tu rostro, las imágenes, toda la historia una y otra vez. Tu sonrisa. Tus labios. Tus ojos. Tus manos. Tus putas manos, mucho más grandes que las mías. Tú me dijiste: «Nos separaremos un día impar». Lo dijiste bromeando.


  Como si ya lo supieras.


  Vinieron a buscarte un día impar y, desde entonces, camino. Llegué al albergue pensando en ti.


  Empezó a llover y comprendí que volvería a empaparme.


  La camarera del hostal me conocía. Los meses de invierno yo iba allí, ponía las manoplas sobre el radiador.


  Cuando entré, la camarera me sonrió. Al ver cómo me castañeteaban los dientes, me sirvió un licor muy fuerte. Lo bebí mirando al mar y pedí un centollo. Un animal enorme, de caparazón rojo. Partí las pinzas.


  Las nubes desfilaban.


  El mar estaba gris.


  El viento obligaba a retroceder a las gaviotas.


  Volví a ver a Lambert al día siguiente, a última hora de la mañana; estaba a un lado del camino, delante de la casa de Cigogne. Una vaca había parido un ternero en el prado. El padre de la pequeña lo había metido en una carretilla y lo llevaba a la granja.


  Nos encontramos allí por casualidad. Un nacimiento, aunque fuese de un ternero, hacía que todo el mundo saliera a las puertas de las casas. Causaba un gran revuelo.


  Extraño cortejo el de la vaca, que caminaba con una pesada bolsa viscosa colgándole aún entre las patas. Justo detrás de la vaca iba el ternero en la carretilla, el padre de Cigogne, y aún más atrás Cigogne, y el último, el perro. Los ejes de la carretilla chirriaban. Por encima graznaban las gaviotas.


  —¡Qué rudeza la de la Hague!, ¿eh?


  Lo dijo de una forma graciosa que me hizo reír.


  Nos miramos. El viento nos ponía ojos de locos.


  —Y su casa, ¿la ha vendido? —pregunté al fin.


  —Espero a más personas.


  Asentí.


  La bolsa se desprendió. La vaca se detuvo y se volvió hacia lo que acababa de salir de ella, un montón de secreciones y de sangre que aún humeaban.


  Él estaba en lo cierto: la Hague era ruda. Sentí que se me asomaba otra sonrisa.


  Le crujió la cazadora.


  —No se le ha curado —dijo, indicando la herida de mi mejilla.


  Me la toqué con la mano.


  —Cuando hay herrumbre, siempre tarda más.


  La vaca desapareció en el establo. Lambert se volvió hacia el mar, con las manos en los bolsillos.


  —La he visto en los acantilados. Max dice que va por allí para contar los pájaros. También dice que se esconde en las grutas para mirar el mar.


  —Max habla demasiado.


  Dio unos cuantos pasos por el camino.


  —¿Qué aves cuenta?


  —Las contabilizo a todas.


  —Los prismáticos, ¿son para eso?


  —Sí.


  —¿Y siempre se ha dedicado a eso?


  Titubeé. No estaba acostumbrada a las preguntas. A las que me hacían, a las que tenía que responder. A las otras sí.


  —No, antes era profesora de biología en Aviñón. Trabajaba en colaboración con el Centro Ornitológico de Pont-de-Crau, en la Camarga.


  —Ah, sí… En la Camarga hay muchas aves.


  Lo miré. Esa manera tan distraída que tenía de expresarse.


  —Sí, muchas.


  —¿Y se trasladó de Aviñón a la Hague?


  Asentí.


  Ya no quedaba nadie en el camino. La vaca, el perro, el padre; todos habían desaparecido. Transcurrieron esos pocos segundos frágiles en los que también podríamos habernos marchado, cada uno por su lado, y nuestras vidas se habrían cruzado. Dos seres inexistentes uno para el otro, eso es lo que habríamos sido.


  —Y los petirrojos, ¿también los contabiliza?


  —No, los petirrojos no.


  —¿Y por qué a ellos no los cuenta?


  —Porque solo me ocupo de las aves marítimas, las migratorias.


  —Entonces, no son todas las aves.


  Dio unos cuantos pasos más, unos pasos lentos.


  Me esperaba.


  —¿Sabe por qué el petirrojo tiene esa mancha roja en el buche?


  Yo no tenía ni idea. Me di la vuelta. A mi espalda estaba el pueblo y la calle que lo cruzaba.


  Delante de mí, estaba él.


  Di un paso.


  Lambert extendió un brazo hacia el sol. Yo le miré la mano, la muñeca fuerte. La correa de cuero del reloj.


  Di otro paso más.


  Lambert guardó silencio hasta que llegué a su altura. Después habló de nuevo. Bajamos hacia el puerto.


  —Esta historia se remonta a la época en que los hombres aún no habían descubierto el fuego. A un pájaro se le ocurrió la idea de ir a robárselo al sol para entregárselo a los hombres; pero, mientras descendía, le ardieron las alas y tuvo que pasar el fuego a otro pájaro. El otro pájaro era un petirrojo. Este lo cogió, pero no le dio tiempo a llegar hasta los hombres: se le quemaron las plumas… La mancha roja que tienen en el buche es la secuela. ¿Nunca le han contado eso en el cole?


  —No, pero aprendí otras cosas… Por ejemplo, sé que en la vida real nadie le roba el fuego al sol.


  —¿Y qué cree que hicieron los hombres para obtenerlo?


  Lo miré, sin saber si él me gustaba.


  —Golpearon piedras, rasparon palos. Los que tuvieron suerte se encontraron con llamas provocadas por un rayo.


  Lambert se volvió hacia mí.


  —¿Cuánto tiempo hace que vive en la Hague?


  —Desde septiembre.


  —¿Y hasta cuándo se quedará?


  —No lo sé.


  —Pero ¿piensa marcharse?


  No respondí.


  Eso lo dejó dubitativo unos instantes. Llegamos al muelle, donde se terminaba el camino: un poco de asfalto, el aparcamiento y el mar. Fuimos a pasear cerca de los barcos.


  Le pregunté si Morvan era tan bonito como la Hague y me respondió que sí, que quizá fuera aún más hermoso.


  Después, miró el mar un buen rato.


  —¿Cómo sabe que vivo en Morvan?


  Lo preguntó con voz tranquila y yo me sentí enrojecer. Había algo divertido en su mirada. No podía decirle que Morgane le había registrado los bolsillos. Balbuceé.


  Luego me señaló el hostal.


  —¿Vamos a tomar algo?


  Dentro había luz, pero el hostelero no atendía a los clientes antes de las once: lo ponía en la cristalera.


  Se lo dije.


  Lambert avanzó hacia la puerta.


  —Aun así podemos intentarlo, ¿no?


  Allí estaba el hostelero, leyendo el periódico sentado ante una mesa. Cuando entramos, levantó los ojos, una rápida mirada, y de nuevo metió la nariz en el artículo.


  Lambert eligió una mesa cerca de la ventana. Se quitó la cazadora. Yo aún seguía en la puerta.


  El hostelero no se había movido.


  Lambert me hizo un gesto y me acerqué a él. Hacía calor. Se estaba bien ahí dentro. Fuera, soplaba el aire. Se veía cómo se movían los barcos.


  Hablamos de Morvan. Lambert decía que allá nevaba mucho; en ocasiones la capa de nieve era tan espesa que él tenía una sensación de enterramiento. Aquello le gustaba. También le gustaba subirse al tren, sin importarle el destino, ir por las estaciones y mirar cómo vivía la gente.


  Yo le dije que iba a pintar mi casa de color verde.


  Le saqué la postal.


  —Es un verde especial, el verde Hopper.


  Volvimos a hablar de la nieve. Y luego, también de París. Lambert nunca había ido al Louvre, decía que los museos lo aburrían.


  Miramos hacia afuera. Era un día de niebla. Los pescadores habían ido a lanzar las cañas.


  —Yo también lo he visto deambulando por ahí —dije.


  Lambert asintió con la cabeza. Iba a añadir algo cuando el hostelero dio un manotazo al periódico.


  —¡Mira lo que son esos putos árabes!


  Dejó el periódico abierto sobre la mesa y se acercó a nosotros.


  —¿Les pongo algo?


  —Vino… Gambas, pan, mantequilla. Un buen vino —precisó Lambert.


  Y el hostelero le respondió:


  —Aquí no servimos de otra clase.


  Nos llevó los vasos, las gambas, el pan; dejó sobre la mesa todo lo que Lambert había pedido.


  Después volvió al periódico.


  Lambert llenó los vasos.


  Bebimos.


  Estudiamos las gambas. Estaban frescas, pescadas por la mañana, la carne dura. Las pelamos. Yo mordí la primera. Un sabor fuerte a yodo me invadió la boca.


  Nos miramos. Guardamos silencio. Nos comimos todo aquello con el pan y la mantequilla.


  —Realmente esto está desierto —comentó Lambert.


  —Porque no es domingo. Los domingos está muy animado. Los parisinos vienen a ver el mar.


  —Entonces, tendré que venir un domingo. ¿Qué día es hoy?


  Sacudí la cabeza. No lo sabía. Seguimos comiendo las gambas.


  —Ayer el mar estaba más claro —solté.


  Fue una idiotez decir eso.


  A veces decía cosas así. Cuando te conocí, fue en una plaza. Yo salía de viaje por carretera, cuatro horas de coche, un poco preocupada. «¡Vamos, démonos dos besos!», te dije. En el primer stop, me detuve. Tenía tu dirección en el bolsillo. Por la noche, te escribí.


  —Es por la niebla —insistí—, no se ve la superficie.


  Lambert me miraba. Tenía una ternura algo brusca, una torpe seducción. Sus gestos eran lentos. Sus ojos grises. La primera vez que los había visto, me habían parecido azules.


  —En el puerto se habla de usted.


  —El puerto no es muy grande.


  Una gota de vino se deslizó por su vaso y manchó el mantel.


  —Por las noches ceno ahí, en esa mesita junto a los bogavantes —dije.


  Lambert se volvió, miró la mesa.


  —¿Algún día podría ir a contabilizar aves con usted?


  —¿Por qué? ¿Ya no se marcha?


  Respondió que sí, que pronto se iría, pero que entre pronto y ahora había un espacio. Y que le gustaría utilizar ese espacio para ir a ver las aves.


  Los acantilados eran los caminos de mi soledad. Yo ya no sabía caminar en pareja.


  Un tapón de corcho había quedado olvidado en el reborde de la ventana. Lambert lo cogió y le dio vueltas a la luz.


  —¿Sabe lo que vi un día aquí? Unos críos habían pescado un pez y le clavaron corchos como este en el lomo. Luego lo soltaron, pero el pez no podía sumergirse. Eso les hacía gracia.


  Tanto tiempo después y Lambert seguía enfadado, como si los críos aún estuvieran allí, al otro lado de la ventana, haciendo gilipolleces en las rocas.


  —Habría que poder clasificar los recuerdos —añadió—, ¿no le parece? Clasificarlos y conservar solo el mejor.


  Dejó el tapón.


  Yo lo miré.


  —¿Por ese motivo está usted aquí? ¿Para encontrar al mejor?


  Lambert sonrió y llenó de nuevo los vasos.


  —Quizá sí.


  Me gustó beber ese vino con él, ese primer día. Continuamos hablando de sus vacaciones en la Hague y también del sur.


  En un momento dado, volvimos la cabeza porque Nan estaba ahí, al otro lado de la ventana, y nos miraba. Se había sujetado el cabello en una trenza muy gruesa. Allí permaneció un minuto, tal vez dos, mirando fijamente a Lambert. Fue un rato muy largo.


  Luego la anciana se marchó.


  Lambert siguió pelando gambas. Algunas tenían huevos, unos paquetes rosas pegados al vientre.


  —Yo tenía un hermano pequeño… Pero usted ya lo sabe, ¿no es así? Debió de ver su foto en el medallón del cementerio. Se llamaba Paul.


  Sacudió la cabeza.


  —El puto mar se lo quedó.


  Masticó una gamba y continuó:


  —La víspera habíamos ido a Cherburgo y mi madre nos había comprado ropa de lluvia. Lo recuerdo, a Paul le compró un polo con barquitos. Unos barquitos de vela. Cuando regresamos a casa, mi padre quiso hacernos una foto con la ropa nueva, colocó a Paul delante de la ventana. Al día siguiente, se subieron al velero y fueron a Aurigny. Yo me quedé en casa. Tenía quince años, necesitaba espacio… Cuando mandé a revelar esas fotos, todos habían muerto.


  Levantó la mirada hacia mí.


  —No come…


  Estudié una gamba. Arranqué la cabeza del cuerpo. El caparazón rosa de alrededor, como una piel algo gruesa.


  Lambert bebió un trago de vino.


  —Era la primera vez que me dejaban solo. Durante mucho tiempo me pregunté si había tenido suerte o no. A fin de cuentas, creo que la tuve.


  Levantó la cabeza con una gamba entre los dedos.


  —Parece ser que las echan vivas en agua hirviendo.


  Su voz se parecía a la Hague: tenía fuerza, también indiferencia. Se lo dije: «Su voz se parece a la Hague», y él asintió, como si me comprendiese.


  Durante un rato, seguimos comiendo sin hablar.


  —¿Y qué se dice de mí en el puerto? —preguntó.


  —Que sus padres murieron en el mar. Entre aquí y Aurigny.


  —Más cerca de Aurigny. ¿Dicen algo más?


  —La gente lo ve deambulando por ahí…


  Levantó el vaso como para saludar a todos aquellos que hablaban de él.


  Fuera hacía buen tiempo. El viento había conseguido perforar las nubes y secaba el camino.


  —No fue Lili quien cogió las flores —solté.


  —Me importa un bledo.


  Di vueltas al vaso entre las manos. Recordaba el incidente entre ellos, el otro día, en el bar de Lili, aquel momento de gran tensión, cuando Lambert había dado a entender que Théo era el responsable del naufragio.


  —El otro día, en el bar de Lili, cuando discutieron…


  —No discutimos.


  Bebí un trago de vino y mantuve el vaso contra mis labios, como una pared fría.


  —¿Aquella noche Théo era el encargado del faro?


  —Sí.


  —Usted dijo que había apagado el faro. ¿Piensa que es el responsable de la muerte de sus padres?


  Sonrió de un modo extraño.


  —Una manera bonita de decirlo.


  Miró el vaso, la botella casi vacía.


  —¿Théo es amigo suyo? —preguntó.


  —Sí.


  Dejó su vaso junto al mío. Hizo que se tocaran y luego los entrechocó suavemente. Levantó la mirada hacia mí.


  —Théo apagó el faro. No sé por qué, pero sé que lo hizo. Siempre lo he sabido.


  —¿Por eso ha regresado?


  —No. He venido a vender mi casa y a deshacerme de todo lo que hay dentro de ella. Sin embargo, desde que estoy aquí… Théo apagó el faro y quiero que me diga por qué.


  Sacudí la cabeza.


  —Théo tenía que conocer los riesgos, no pudo hacer eso.


  —Lo hizo.


  Apoyó una mano sobre la otra.


  —La muerte de mi familia es como cuando una película se detiene en la mitad. Siempre espero la continuación. Cuarenta años es mucho tiempo.


  —Théo es viejo…


  —Lo cual no es una excusa.


  Ya no quedaban gambas. Ni vino. Acabamos saliendo del hostal.


  Nan estaba allí, recorriendo el espigón. Unos insectos zumbaban en la arena, o sería en mi cabeza. Había bebido mucho vino.


  Miles de pulgas de mar sobre las algas oscuras.


  Lambert sacó el paquete de tabaco del bolsillo. Un niño rubio corría por la playa espantando a las gaviotas.


  Lambert lo siguió con la mirada mientras encendía un cigarrillo. ¿Qué veía en ese niño? ¿A él mismo o a su hermano desaparecido?


  El señor Anselme me había dicho que su madre era muy guapa. En el medallón del cementerio, la sombra que se dibujaba en la gravilla del jardín era la de su padre.


  Nan se detuvo al final del espigón de cara al mar. De pronto, cuando estaba ya lejos, se dio la vuelta. Lambert guardó silencio. No habló de esa mirada. Fumó el cigarrillo hasta el filtro y aplastó la colilla.


  Nos alejamos más. Las piedras arañaban el fondo del agua. Era un ruido del interior del mar, una rascadura sorda. Las gaviotas rebuscaban dentro, acechando a los cangrejos. En esa parte de la costa, las rocas formaban un pequeño islote en el que descansaban las golondrinas. El islote en cuestión tenía forma de nido. La marea alta se lo tragaba.


  Lambert bajó a la playa y se alejó por entre las rocas. En la arena quedaba el rastro de los surcos, en cuyo fondo corrían unos hilos de agua. Lambert se agachó y puso la mano sobre la arena. Por encima de él, dos enormes gaviotas se divertían desafiando al mar. Atrapadas en los remolinos del viento, rozaban las crestas de las olas lanzando unos gritos estridentes.


  Lambert se levantó y miró el mar. ¿Las personas que esperan tienen todas las mismas obsesiones?


  Yo regresé sobre mis pasos.


  Llegué delante del hostal y me volví. Nan había alcanzado a Lambert y daba vueltas a su alrededor. La anciana parecía muy agitada.


  Lambert era fuerte, podría haberla echado de su lado. Caminaba con paso lento por la playa y Nan lo seguía. De vez en cuando él se detenía. No sé si lo hacía para esperarla.


  Lambert miraba el mar, como si la presencia del hermano perdido en las aguas heladas de Blanchard lo hubiera acercado a aquella anciana loca.


  Sentada junto a la ventana, con la manita muy abierta pegada contra el cristal, Cigogne me vio llegar. Durante mucho tiempo yo había creído que Lili era su tía o su abuela; sin embargo, Lili no era tía de nadie ni tenía hijos.


  Entré. La pequeña sacó un cuaderno de su cartera y lo puso delante de ella. Me mostró su verdadero nombre escrito en la etiqueta con tinta roja: Ila. Abrió el cuaderno y, metiendo la mano en el bolsillo, extrajo un puñado de lápices. Tras elegir uno, empezó a hacer palotes. Palotes y círculos. Líneas enteras. Inclinaba ligeramente la cabeza hacia el hombro.


  Sus lápices olían a madera.


  —Tus lápices tendrían que estar guardados en un estuche. Por eso se te rompen las minas.


  En el silencio, oía el deslizar de la mina sobre el papel. La respiración de la niña y el roce de sus zapatos en el parqué mientras balanceaba las piernas. No llegaba al suelo con los pies. Solo con las puntas.


  —Con redondeles y palotes no basta. Tienes que aprender a escribir las letras.


  La niña no sabía.


  Yo le hice un modelo.


  Seguía los trazos del lápiz con los ojos abiertos como platos. Le leí: «El perro de Ila se llama Petite Douce».


  Asintió.


  La niña hizo un gesto de asentimiento y me miró. Mientras escribía, a veces se acariciaba la marca que tenía encima del labio.


  Debajo de la frase que había escrito yo, la niña siguió haciendo palotes y redondeles. Yo la observé. ¿Se habría parecido a ella ese hijo tuyo que no tendré, el que nunca me harás? Yo te lo había pedido: un hijo antes de que te fueras. Tú no quisiste. Me explicaste con dulzura por qué no debíamos. No retuve nada.


  Abracé a Cigogne.


  —¿Quieres que te cuente por qué los petirrojos tienen una mancha roja en el cuello?


  Me dijo que sí con la cabeza.


  Se lo conté.


  Al final, levantó los ojos. La niña quería saber quién había logrado entregar el fuego a los hombres.


  Yo no lo sabía.


  Al día siguiente era sábado. Lambert llegó a mediodía. Lili estaba alisando un mantel de papel delante de mí.


  Lambert me saludó.


  Cuando vi los tres platos en la mesa de los catálogos, comprendí que comían juntos. Madre se acercó con el andador. Lili decía que la mujer tenía un reloj en el estómago.


  —Si supieras la de veces que la he levantado del suelo —comentó Lili, como si debiera excusarse por el andador.


  Había preparado mejillones con arroz. Me sirvió un buen plato. Cogí el periódico.


  Los tres se sentaron juntos. Oí cuando Lambert preguntó si Madre y Théo seguían casados. Debía de haber visto la alianza en el dedo de la anciana, un anillo viejo, sin brillo, aún atrapado en la carne.


  —El divorcio es para la gente de ciudad —respondió Lili.


  Llenó los platos. En un pequeño bol, echó el arroz. Las pastillas de Madre, un montoncito junto al vaso de agua.


  —La alianza forma parte de su cuerpo. Si no le cortamos el dedo, la enterraremos con ella.


  Lambert asintió.


  Cuando Madre vio los mejillones, metió los dedos en las conchas y las raspó con las encías. Tiraba las conchas al bol. Cuando no acertaba, la concha caía al suelo con un ruidito.


  —Los mejillones es lo que más le gusta. Eso y los bizcochos borrachos.


  Lili se afanaba con los platos.


  —No da mucho trabajo. Mientras pueda, la tendré conmigo. ¡Háblale! Dile quién eres…


  —¡Quién soy!


  —¡Pues sí, quién eres!


  —No puedo.


  —¡No puedes!


  —No.


  Lili se encogió de hombros. Echó un vistazo hacia mi mesa para ver si todo estaba bien.


  Al final se sentó. Yo veía a Lambert de espaldas, ligeramente inclinado. No había esperado verlo allí.


  En el pueblo, en el muelle, en el bar, los hombres hablaban de él. Sin decir su nombre. Con los ojos. O en voz baja. Era un rumor.


  Nadie escapa a los rumores.


  —Tu madre nos hacía bollos, unos bollos cubiertos de azúcar glas que nos encantaban. Los comíamos en las rocas sin esperar a que se enfriaran. Eso hacía que se nos hinchara el estómago.


  —Íbamos a correr por la playa y cogíamos cangrejos. Una vez, subimos al tejado de la casa y estuvimos mirando el mar.


  Hablaron de la infancia. Lili dijo:


  —Podrías habernos avisado.


  —¿Avisaros de qué?


  —De que ibas a venir.


  Lambert sacudió la cabeza.


  —¿Has ido a Aurigny? —preguntó Lili.


  —No.


  —¿Vas a ir?


  —No lo sé… Tal vez.


  —Si te decides a hacerlo, conozco a un tipo que tiene un barco; puede llevarte.


  Yo comía los mejillones mientras leía el periódico. También los escuchaba.


  —¿Qué has hecho durante todo este tiempo?


  —Nada. Vivo en Morvan. Mis abuelos eran de allí, ellos fueron los que me recogieron.


  —¿Está bien Morvan?


  —Sí, está bien. Se parece un poco a esto; tiene prados, vacas, unos caminillos tranquilos.


  —Salvo que allí no hay mar.


  Aquello lo hizo reír.


  —No, no hay mar. Tampoco tenemos central nuclear —dijo, haciendo alusión a Cogema.


  Lili se encogió de hombros.


  Fue a buscar un guante a la cocina, le limpió las manos a su madre.


  —¿Y ahora qué haces?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —No, nada.


  La mujer lanzó una mirada a mi mesa. Cuando vio que había terminado, dejó el guante y me sirvió una porción de tarta de fresa.


  A Madre le dio su bizcocho.


  —¿Por qué no le das tarta? —preguntó Lambert.


  —¿De fresa? Le salen granos. ¿Quieres que se muera?


  —Uno no se muere de urticaria.


  —¡Uno se muere de lo que se muere! —dijo Lili, al tiempo que recogía los platos.


  La tele estaba encendida con los concursos de mediodía. Sin sonido, la imagen de una rueda girando.


  —Durante todos estos años, pensaba que volvería a verte. ¿Por qué no viniste nunca?


  —Vine.


  —Sí, al principio. ¿Y después?


  —Después no podía.


  —¿Y ahora, de pronto, puedes?


  —Sí.


  Lambert titubeó antes de continuar.


  —Cuando mi padre murió tenía cuarenta años. Ahora yo soy mayor que él. También por eso he regresado.


  —¿Porque eres mayor que tu padre?


  Asintió.


  Lili le cortó una porción de tarta y la puso en un plato.


  —Lo recuerdo, era alto.


  —No era tan alto.


  —Yo lo veía alto.


  Lambert la miraba.


  —¿Recuerdas cuando encontró el nido de erizos? Estaba justo ahí, detrás de la pared. Nos llamó. Nos hizo jurar que no tocaríamos nada. Todos lo juramos, mano sobre mano, en el jardín. ¿Recuerdas si también estaba mi madre?


  —No lo sé.


  —Los erizos murieron. Mi padre nos hizo crêpes para consolarnos. Fue el último año.


  Cruzaron la mirada.


  —No me gusta hablar del pasado —dijo Lili.


  —¿Y te acuerdas de mi hermano?


  Lili cogió el vaso.


  —No, era muy pequeño, no salía con nosotros.


  —¿Estaba el día de los erizos?


  —No lo sé…


  Su voz quedó suspendida durante unos largos segundos.


  —Probablemente sí —dijo al fin Lili.


  La mujer se pasó una mano por la cara y añadió:


  —Tu hermano era pequeño, tu madre no le dejaba salir de casa solo casi nunca —sacudió la cabeza—. Todo esto son cosas del pasado… Sería mejor que comieras.


  Lambert no podía comer.


  Dejó el tenedor en el plato, el cuchillo encima Y empujó el plato hasta el centro de la mesa.


  —Tu padre era el responsable del faro aquella noche.


  Lili se incorporó.


  —¿Por eso has venido? ¿Para machacar otra vez con esa historia?


  Lili había hablado en voz alta. Se volvió hacia su madre, pero la anciana miraba la pantalla de la televisión mientras chupaba el bizcocho, sin prestarles atención.


  —Teníamos quince años, Lambert.


  —¿Y qué?


  —¡Sé lo que piensas! Los polis lo investigaron, fueron a ver a mi padre… El faro no se apagó aquella noche. Aparece claramente escrito al final del informe. ¿Qué más quieres?


  —A veces las investigaciones se equivocan…


  —¡En esa ocasión no! Además, mi padre no estaba solo en el faro. El tipo que cuidaba del faro con él declaró que esa noche no pasó nada anormal.


  —No era su turno. En el momento del naufragio, ese tipo dormía.


  Lili no conseguía tranquilizarse.


  —Sé que es duro de sobrellevar, pero fue un accidente, un simple accidente en el mar…


  Lambert se levantó.


  —¿Adónde vas? —le preguntó Lili—. ¿Y la tarta? ¿No vas a tomar café?


  —No.


  El hombre colocó la silla contra la mesa.


  —En los accidentes, los faros no se apagan.


  Lili dio un manotazo sobre la mesa.


  —¡No se apagó!


  El ruido sobresaltó a la anciana. Se puso a gimotear.


  Lili masculló:


  —Siempre hay alguien que se las arregla para estropearme el día, incluso los sábados.


  —Perdona.


  —¡No, no te perdono!


  Él cogió la cazadora del respaldo de la silla.


  —Me voy.


  —¡Eso, vete!


  Lambert le dio la espalda a Lili.


  Pasó junto a mi mesa. Su mano. La manga de la cazadora. Rozó el mantel con los dedos.


  —¿Están buenas? —me preguntó, señalando las fresas.


  Le dije que sí con la cabeza.


  —Mejor para usted —respondió.


  Sin añadir nada más, se fue.


  Théo empujó la puerta con suavidad y dejó la llave detrás del tiesto de geranios. Se detuvo con la mano en la barandilla.


  Desde el espigón, con los gemelos, yo lo veía como si estuviese a mi lado. ¿De verdad habría apagado el faro? Me costaba creerlo. Théo conocía los peligros del mar y amaba los barcos.


  El hombre cruzó el patio y avanzó por el camino. Cogió hacia la Roche.


  Iba a casa de Nan. Desde hacía algún tiempo, la anciana no se encontraba bien, caminaba con la frente baja y hablaba sola. Se la veía recorriendo la playa más a menudo que de costumbre y en días que no eran de tormenta. Yo llegué a encontrarla dos y tres veces en un día. La saludaba, pero la anciana no me respondía. Avanzaba deprisa, atareada, como si tuviera que alcanzar a alguien o cumplir una obligación importante. Siempre acababa en la orilla del mar, con el dobladillo del vestido entre las olas. ¿Sería la presencia de Lambert la que la había perturbado, su rostro en el que había creído reconocer a uno de los suyos? Me hubiera gustado saber quién era ese Michel cuya presencia necesitaba hasta ese punto.


  Théo andaba apoyado en un bastón, con la espalada encorvada. Lo seguí con la mirada hasta la Roche, pero lo perdí de vista cuando se metió por entre las primeras casas.


  Antes, yo seguía a los pobres por la calle, a los más desfavorecidos, a los que deambulaban. No quería saber adónde iban. Solo quería seguirlos. Ir tras sus pasos, sus sombras. No tenían nada. Tenían frío. Yo les hacía fotos. Durante más de un año me dediqué a hacer eso. En diciembre nevó. Hice otras fotos a esos hombres, siempre de espaldas, sus abrigos grises, los pasos en la nieve.


  También los fotografiaba cuando dormían sobre cartones.


  Unas espaldas que cuentan tantas cosas como los rostros.


  Algunas noches, el simple contacto de la sábana sobre mi piel me quemaba. Tenía que levantarme de la cama. Permanecía de pie, descalza sobre el suelo. Si eso no era suficiente, abría la ventana. Me castañeteaban los dientes, los labios se me ponían azules. Solo entonces podía acostarme de nuevo y dormir.


  De mi ventana colgaban unas cortinas de flores, de una barra de plástico. Cuando llegué allí, uno de los cristales estaba roto y las cortinas volaban. Había una enorme mancha de humedad en el parqué. Durante varios días puse un trozo de cartón tapando el agujero; cuando el cartón se mojó, lo cambié y luego vino alguien a colocar el cristal.


  La mancha oscura quedó en la madera. En ocasiones, siempre que el sol era un poco fuerte, la mancha desaparecía. Invariablemente acababa por volver a aparecer.


  La luz de la mañana parecía surgir del mar. Desde la ventana veía los tejados del pueblo en lo alto de la colina. A la derecha, las luces amarillas de unas cuantas casas de la Roche.


  ¿Seguiría Théo en casa de Nan? ¿Habría pasado la noche a su lado? Madre debía de esperarlo, con el bolso en el regazo. Con su amor de anciana que aún le rezumaba por los ojos. Un cuerpo que no olvidaba. Por eso se agarraba al bolso. ¿Qué habría pasado entre Nan y Théo? ¿Se habrían amado? ¿Y con qué intensidad? Me senté en el suelo con las rodillas levantadas, la espalda contra el radiador. Pronto un año. El tiempo pasaba sobre ti. También él te devoraba. Yo ya no soportaba mi piel. Mi piel sin tus manos. Mi cuerpo sin tu peso. Me enrollé el jersey en el estómago e hice una bola con él. Apoyé la espalda contra las ardientes barras del radiador. Sentía las marcas. Unas barras que parecían barrotes. Los barrotes de tu cama, al final, para que no te cayeras.


  Y esa otra marca en mi mejilla, el corte rojizo que se borraba poco a poco. Ese vacío en mí que me hacía sudar y gemir.


  Sudé.


  También sollocé arañando la pared con las uñas. Lamí la sal para acercarme a tu piel.


  Esa mañana hubiera querido que el tiempo te llevase más lejos. Que te devastase. Incluso tu rostro. Lancé un largo grito silencioso, mezclado con lágrimas, y me mordí el brazo.


  Me hiciste jurar que nunca hablaría. Que nunca escribiría sobre ti, sobre tu cama o aquel lugar… El olor de tus paredes, la vista desde tu ventana.


  La última visita, la ausencia de sol. Porque la luz te hacía mucho daño.


  Así pues, la cortina apenas descorrida, un simple cuadro de cielo gris en lo alto.


  Lili me enseñó la bolsa.


  —¿Podrías llevársela al pasar?


  No dijo «Théo». No dijo «mi padre». Dijo «llevársela».


  Después de esas palabras hubo un silencio. Metió un sobre de farmacia en la bolsa. Procedía de Beaumont. La receta estaba dentro.


  —Le dices que el médico pasará el lunes, a última hora de la mañana. Que se lave.


  Me miró con brusquedad.


  —¿Qué sucede?


  —Nada.


  —Te conozco, ¡esa mirada no es por nada!


  Sacudí la cabeza.


  —No puedo decirle que se lave.


  Lili se encogió de hombros y con cara sombría cerró la bolsa.


  —Dile lo que quieras.


  Dejó la bolsa en la barra.


  —Yo, a tu padre, le tengo cariño —musité.


  Lili se quedó petrificada.


  —¿Le tienes cariño?


  —Sí.


  Vi cómo la recorría un escalofrío. Me miró. Parecía a punto de estallar en carcajadas.


  —Le tienes cariño —repitió—. ¿Lo quieres?


  —No he dicho eso.


  —Si lo quieres, te lo doy. Eso diremos. A partir de ahora diremos que es tu padre.


  Me puso la bolsa en los brazos igual que había puesto los ranúnculos en el jersey de Lambert. El mismo gesto. La misma autoridad.


  —Eso no es lo que quería decir.


  —Entonces, no lo digas. No digas nada. Coge la bolsa y llévasela.


  Me marché.


  Vi a Lambert en el jardín. Se había remangado las mangas de la camisa hasta el codo y arrastraba rastrojos hacia el muro. Las ventanas estaban abiertas. El cartel de «Se vende» seguía en la cancela.


  Tomé el camino que bajaba a la Roche. En ese lugar, el mar traía un olor muy fuerte de alta mar. Unas salpicaduras que se me pegaban en la boca. Los labios, unas veces mojados, otras quemados. Allí, el viento aviva los deseos. La Hague es una cuestión de piel. Una cuestión de sentidos.


  Me detuve.


  ¿Podía amarte sin volver a tocarte? De pronto se me pasó esa idea por la cabeza.


  ¿Podía seguir amándote?


  Me sentí atrapada.


  Contigo había tocado el abismo. Y ahora… El dolor, al atenuarse, había acentuado su otra cara.


  Cogí otra vez la bolsa.


  Llegué a casa de Théo. Allí estaban los gatos, todos juntos en el patio. ¿Cuántos había? Cuando se lo preguntaba, Théo decía: «Veinte, treinta, teniendo en cuenta que nacen y mueren».


  También tenía un perro enfermo, tan viejo como él; si se multiplicaban los años del perro por siete, daba la edad de Théo. Sin embargo, el hombre ya no sabía su edad. Decía que era viejo. En el pueblo lo llamaban así, «el Viejo». Era consciente de que a los niños les aconsejaban que no se fiaran de él, que le tuviesen miedo. Cuando subía al pueblo, las piedras rebotaban a su espalda. Antes se daba la vuelta y blandía el bastón. Ahora lo traía sin cuidado, decía que las piedras no lo tocaban.


  Di unos golpes en el cristal de la ventana. Intenté ver el interior, pero estaba muy oscuro. El gato gris permanecía tumbado cuan largo era en el antepecho de la ventana. De la boca cerrada le sobresalía un diente un poco más largo que los otros, lo que le daba el aspecto de una fiera joven.


  Encima de la mesa había otros dos gatos. Un tazón. Pan.


  De nuevo di unos golpecitos.


  —Théo, ¿está en casa?


  Me decidí a entrar.


  Théo dormía en el sofá, con un gorro enfundado en la cabeza. Aún apoyaba la mano en la madera nudosa del bastón, como si el sueño lo hubiera sorprendido allí, delante de la pantalla encendida.


  La gatita blanca estaba echada junto él. Dormía con las patas cuidadosamente recogidas, la cabeza pesada.


  Con Théo sentado así, en la penumbra, la habitación se parecía al cuadro del Filósofo de Rembrandt, del que, durante mucho tiempo, tuve una reproducción colgada en la pared, en mi dormitorio de estudiante.


  Contra la pared, una pila de piedra con unos azulejos que el sarro había deslustrado. La tapa de una cacerola descansaba en el escurridor de plástico. Un plato en la palangana. Dejé la bolsa en la mesa.


  —Le he traído el pan —dije.


  Théo abrió los ojos y gruñó. Le mostré la comida, los medicamentos.


  El hombre echó un vistazo. Esos ojillos tras las gafas, los mismos ojos de Lili.


  —El médico vendrá el lunes.


  Théo se encogió de hombros. Se incorporó.


  —Qué pueden los médicos contra la vejez.


  En la Hague, los viejos y los árboles se parecen, igualmente torturados y silenciosos. Torneados por el viento. Hay veces que resulta imposible distinguir si una silueta a lo lejos es un hombre u otra cosa.


  Acarició la cabeza de la gatita. Decía que esa era más débil que los otros, que había que quererla más.


  ¿Por esa misma razón había amado a Nan? ¿Porque la había sentido más frágil?


  Me miró como si hubiera adivinado mi pensamiento y dejó las gafas sobre la mesa. Los vasos estaban sucios, con huellas de dedos; a la luz parecían grasientos.


  —Conté doce parejas de chorlitos en el lugar que me indicó.


  El hombre levantó la cabeza.


  —No basta con contarlos.


  Recorrí la mesa con la mirada, todo lo que se amontonaba encima —platos, periódicos, medicamentos— y que probablemente apartaría en el momento de comer, para hacerse un hueco.


  Apoyó una mano sobre la otra.


  —El chorlito es un pájaro muy inteligente. Para entenderlo hay que observarlo durante mucho tiempo. Cuando ve amenazado su nido, vuela con el ala baja, como si estuviera herido, y se deja caer en la playa. Se arrastra, dando saltitos torpes, para convertirse él en la presa.


  Tenía las manos estropeadas, arrugadas por el frío, el agua sucia y las rozaduras de los cordajes.


  —Esa pantomima… Es un comportamiento raro y muy admirable de los pájaros.


  Por el rostro le pasó una furtiva emoción.


  Yo miré por la ventana.


  Fuera, las nubes se abrían, dejaban filtrar algunos rayos de sol. Mar adentro, el cielo había adquirido el mismo tono gris del océano, como si uno se hubiera derramado sobre el otro hasta convertirse en ese matiz oscuro.


  —Su vida no puede ser contar aves expuestas al viento.


  —¡Pues usted bien que lo ha hecho!


  Sonrió como diciendo que no era igual. Seguía acariciando a la gatita blanca.


  —Esta jamás bebe con los otros. Cuando tiene sed, maúlla y hay que abrirle el grifo.


  La gata abrió los ojos.


  —Una perra que no tenía cachorros se la robó a su madre. La perra se la llevó en el hocico. La crio.


  Acariciaba a la gata con la palma de la mano.


  —Pensé en devolvérsela a su madre, pero tenía otros siete cachorros. Y la perra ninguno.


  ¿Y eso era más justo? Se lo pregunté.


  Vi cómo se azoraba. La piel de las mejillas algo sonrojada.


  No respondió. Era la primera vez que entre nosotros se hacía un silencio tan particular.


  Apoyó las manos, una y después la otra.


  —Ese chico que anda por ahí, ¿es el hijo de los Perack? —Me miró—. ¿Qué hace aquí?


  —No lo sé. Quiere vender su casa.


  —¿Qué más sabe de él?


  —Nada. No lo conozco.


  Cogió las gafas y se las ajustó sobre la nariz. Esbozó una sonrisa.


  —El otro día entró al hostal con él, no eran ni las once. Estuvieron allí casi una hora juntos y, cuando salieron, pasearon por la playa.


  Me señaló los prismáticos en la silla, cerca de la ventana.


  —Y no me diga que no está bien hacer eso, porque usted también lo hace.


  Entonces fui yo la que se sintió abochornada. Terriblemente.


  —Por otra parte, algún día tendré que enseñarle la vista espléndida que hay desde la claraboya.


  Sujetó la cabeza de la gatita con las manos y la acarició con dulzura.


  —¿Qué le dijo? —preguntó.


  Yo miré hacia afuera, hacia el árbol del patio, del que Théo decía que era tan viejo que las raíces llegaban al infierno. Théo contaba que, cuando se le cortaba una rama, soltaba una savia roja que parecía sangre.


  El anciano repitió la pregunta.


  Yo lo miré.


  —Lambert piensa que usted se encargaba del faro el día en que murieron sus padres.


  Eso no era todo.


  El hombre lo sabía.


  Asintió.


  —Lo llama Lambert.


  —Se llama Lambert Perack.


  Théo sonrió.


  Yo deseaba hacerle más preguntas.


  —¿Puede suceder que la luz de un faro se apague sin que la persona de guardia se dé cuenta?


  Levantó la mirada hacia mí.


  —¿Quién lo pregunta, usted o él?


  —Yo.


  —Entonces, si es usted… No, eso no puede pasar.


  —Y si hubiera sido él, ¿qué le habría respondido?


  —Si hubiese sido él, no habría contestado.


  El hombre volvió la cabeza.


  —No escuche lo que diga ese hombre. Su apreciación es falsa, sufre.


  —Después de tanto tiempo, se deja de sufrir.


  —¿Y usted qué sabe?


  Tuve el presentimiento de que mentía.


  —¿Hay algún motivo por el que el guardián de un faro se vea obligado a apagarlo?


  Rio sarcásticamente.


  —Ninguno. Las fuerzas del mar son las que dirigen a los guardianes de los faros. Por lo demás, nada ni nadie puede obligar a un farero a distraerse de lo que tiene que hacer.


  Lo dijo con brusquedad.


  Tamborileaba con los dedos sobre la mesa.


  —¿Sabe usted? Cuando uno está en el faro, lo único que importa es iluminar el mar. De manera que lo hace. No se piensa en nada más.


  Empecé a desconfiar. Sentí una sombra entre nosotros.


  —Lambert ha superado la edad de su padre cuando este murió. Dice que también ha venido por eso.


  —Así que le hace confidencias.


  —A mí no, a Lili. Yo estaba allí, los oí.


  —¿Ha hablado con Lili?


  Théo sonrió de un modo extraño.


  De pronto, me vi del mismo modo en que podría verme desde la ventana alguien que pasara por allí: sentada a la mesa, bajo la lámpara, cotilleando con un viejo.


  Sacudí la cabeza.


  —No quiero hablar de eso —dije.


  —¿De qué tiene miedo?


  —No tengo miedo.


  Mentí. Me asustaba en qué me estaba convirtiendo. Una mujer sin amor. Me habría gustado saber sobre él y Nan. Saber hasta dónde se habían amado, a qué se habían atrevido y por qué no se habían atrevido a más.


  —Hábleme de ella —dije de improviso.


  Théo se puso rígido.


  Yo había dicho «ella».


  No había dicho «Nan» y, sin embargo, me entendió.


  —Lo que me pregunta…


  Théo permaneció un momento en silencio. Yo no tenía padre; Théo, ¿podría haber sido mi padre? Si lo hubiera sido, creo que lo habría querido sin reservas. El anciano dejó a la gatita en el sofá, junto a él. Apoyó una mano en la mesa y se levantó. Desapareció en la habitación contigua. Esperé a que regresara, pero no volvió.


  Cayó la noche. Tras cada ventana se encendían las luces que se filtraban, amarillas, a través de las cortinas de encaje.


  A partir de las cinco de la tarde, las mesas de las cocinas se convertían en mesas de confidencias. Las manos alrededor de las tazas. Las cabezas inclinadas, muy juntas. Los vasos aquí y allá, los trapos encima de las estufas.


  Finalizaba el día. Aún no era de noche, pero sí esa hora terrible en que regresan las sombras. Los perros empezaron a ladrar.


  Del faro se desprendió un primer haz de luz, se deslizó sobre la superficie del agua, iluminó el puerto, el ancladero de los barcos. La luz también alumbró la Griffue, y luego todo se sumergió de nuevo en la oscuridad.


  Me crucé con unas siluetas, seres convertidos en sombras, solos hasta tal extremo que llamaban a cualquier puerta para acercarse a una mirada o a un fuego. Aquellos por cuya casa no pasaba nadie, se llegaban hasta el bar. Las conversaciones se alargaban. La cortina algo descorrida. Incluso aunque no hubiera nadie a quien ver, con una sombra era suficiente. Y cuando ya ninguno tenía ganas de hablar de sí mismo, les quedaba hablar de los demás. De los vivos y de los muertos.


  Morgane había encontrado trabajo: hacer diademas para una tienda de Cherburgo. Enfilaba las perlas en un armazón y, al final, si no se equivocaba, aquello se convertía en una diadema sobre la cabeza de una novia. Aunque no le pagaban mucho, decía que junto con lo que ganaba en el hostal tenía suficiente.


  Trabajaba en la mesa de la cocina. Cuando llegué, Max la miraba. Morgane no le permitía tocar las perlas. Tampoco podía babear, ni rascarse, ni hacer ruido con los dientes. En caso de que hiciera una sola de esas cosas, Morgane lo echaba. Sin decir nada. Únicamente con la mirada. Eso ya había sucedido. Max sabía que podía volver a ocurrir, de manera que se quedaba quieto en la silla, con las manos sobre los muslos.


  Aunque permaneciera inmóvil, cuando Morgane se hartaba, le decía: «Ya basta, simplón», y Max se iba.


  —¿No es la hora de la marrana? —le pregunté, al encontrarlo allí.


  Negó con la cabeza. No era la hora de nada. Me senté con ellos.


  Había una postal sobre la mesa, una vista de Roma, del Coliseo.


  —Es de mis padres, puedes leerla.


  Había escritas unas cuantas palabras por detrás:


  «Un saludo desde Roma. Anoche llovió un poco, pero ayer pudimos visitar San Pedro y esta tarde vamos al Foro. Regresamos a casa el lunes. Besos. Papá y mamá».


  Morgane se encogió de hombros.


  —Viajan mucho…


  Releí la postal. Unas palabras tan distantes que aquello me resultó muy violento. Morgane debió de darse cuenta, pues me miraba con la cabeza gacha mientras enfilaba las perlas.


  —De vez en cuando vamos a verlos. Salimos temprano por la mañana y regresamos de noche. La última vez, fue por Navidad. No estuvimos mucho tiempo —enfiló varias perlas seguidas—. Volveremos en julio, el día de mi trigésimo cumpleaños.


  Raphaël salió de su habitación con el pelo revuelto y refunfuñando porque lo habíamos despertado. Le pasó la mano por la espalda a Morgane, un gesto lleno de ternura, y ese sencillo gesto me devolvió a mi soledad, a esa falla enorme que era tu ausencia. Al ver la postal, Raphaël la cogió y la leyó, para luego dejarla sin hacer ningún comentario.


  Morgane dejó caer la cabeza sobre su hermano. Desconozco cómo habían recalado allí aquellos dos. Sé que Raphaël había llegado primero y que Morgane había ido a vivir con él después. Eran hermano y hermana y se miraban como amantes.


  Esa necesidad que tenían de acercarse el uno al otro, de tocarse. Siempre esos gestos entre ellos que llevaban hasta el extremo de la ternura. De esos roces se desprendía algo extremadamente sensual. Mirarlos me desasosegaba.


  Raphaël se apartó de su hermana. Abrió una cerveza y fue a beberla de pie apoyado en el fregadero.


  —¿Aún estás aquí? —preguntó, dirigiéndose a Max.


  Max sonrió. El tiempo que podía mirar a Morgane parecía anular todos los otros tiempos.


  Max lo dijo:


  —El tiempo de Morgane es la anulación provisional de todos los tiempos contrarios.


  Morgane se encogió de hombros.


  Max miró el diccionario con el rabillo del ojo. También eso lo hacía soñar, todas esas palabras encerradas en tan poco espacio. Cuando Morgane lo echaba, cogía el diccionario e iba a sentarse al pasillo.


  Hasta que Morgane lo echaba de nuevo.


  La ventana que daba al jardín estaba abierta de par en par. Entró el sol y con él una mariposa muy pequeñita de alas azules.


  —¿Crees que follan? —preguntó Max, mirando al insecto volar alrededor de la luz.


  Raphaël se volvió.


  —¿De quién hablas?


  —De las mariposas.


  —¿Por qué no iban a follar?


  —Se puede ver a los gatos, a los perros… A las mariposas no se las ve.


  —Lo hacen por la noche.


  Max negó con la cabeza.


  —Por las noches están en el adormecimiento plácido de todas las especies.


  —Quizá no follen —dijo Raphaël.


  —Todo el mundo…


  —¡Las flores no, Max!


  —Todo el mundo no —dije.


  Eso provocó un silencio de unos cuantos segundos.


  —Y los peces, ¿cómo hacen los peces? —preguntó Morgane, hundiendo de nuevo la mano en las perlas.


  Fue Raphaël quien respondió.


  —En algunas especies, los machos incuban los huevos después de la puesta.


  —¿Has estudiado ciencias naturales?


  —Durante un tiempo.


  —¿Cuándo?


  —Antes, cuando estaba enamorado de Demi Moore, y de eso hace ya… Me suscribí a algunas revistas.


  —¿Qué tiene que ver una cosa con otra?


  —Nada, pero aquella temporada leía mucho.


  Max los escuchaba. Sonreía. Él sabía follar. Todos los jueves, un muchacho del pueblo lo llevaba a ver chicas a Cherburgo.


  En cuanto a mí, yo había sabido.


  Me quedaba esa falla, ese desgarro abrasador desde el sexo hasta el estómago. Algunas noches me despertaba con la impresión de que ese vacío me engullía. Siempre acababa en el suelo, sin sábanas.


  Aquel día, en ese pasillo tan largo, mientras todos hablaban de ti, tú te apartaste de ellos. Me miraste e hiciste ese gesto con las manos, el que siempre hacías cuando nos despedíamos, con las manos entrelazadas delante de ti. Permanecemos juntos —quería decir ese ademán—, te retengo conmigo. Encontraste fuerzas para sonreír. Y después te llevaron.


  Pero antes sonreíste.


  Se cerraron las puertas. En el pasillo apestaba a éter.


  Max empezó a morderse las uñas.


  —Tienen que follar —dijo.


  Nos miró a los tres, uno tras otro.


  —Lo que yo me pregunto es cómo efectúa la hembra el posicionamiento preciso con las alas.


  —¿Qué quieres decir?


  Escupió el trocito de uña que masticaba.


  —Lili dice: «Si tocas el polvillo de las alas de una mariposa, se muere… Y si una mariposa bate las alas aquí, puede ocurrir algo muy grave al otro extremo del mundo. Algo tan grave como un huracán».


  —¡Max, te comes el coco por nada! Además, qué coño nos importa si follan o no las mariposas. No somos de la misma especie.


  —Lili dice…


  —Nos importa un comino lo que diga Lili.


  Max bajó la cabeza.


  Morgane sonrió.


  —Deberías currar un poco… Si currases, no te harías tantas preguntas —dijo Raphaël.


  —Yo curro.


  —¿Tú curras?


  —La marrana, el barco… Y limpio cristales. —Se rascó la cabeza con fuerza—. Yo vivo en incesante trabajo…, siempre.


  —¿Llamas incesante trabajo a eso? ¡Pues yo recorro la landa por las noches con un cazamariposas!


  Max levantó la mirada, atónito.


  —¿Y qué cazas?


  —Estrellas.


  Raphaël dejó la cerveza en el fregadero y fue hasta la puerta. Cuando pasó junto a la mesa, Max lo sujetó por la manga.


  —Quizá habría que matarlas…


  —¿Matar a quiénes?


  —A las mariposas, en vista de toda la presunción que hay en un solo batir de alas.


  Raphaël miró a su alrededor, perplejo.


  —¿La presunción?


  —La presunción del huracán.


  —Tampoco hay que exagerar.


  —Lo que es necesario es necesario —respondió Max, arrugando la frente.


  —¡De eso a matar a mariposas!


  —Entonces ¿qué hacemos?


  Raphaël abrió la puerta, se detuvo un instante.


  —Max, no hacemos nada. Las miramos.


  Y después de unos segundos añadió:


  —Mirar a las mariposas, eso también es felicidad.


  Retrocedió para poner una mano sobre el hombro de su amigo.


  —Max, tampoco vamos a matar la felicidad, ¿no?


  Me pasé el día en los acantilados de Jobourg. Allí tenía mis agujeros en las rocas, lugares donde podía ocultarme. Dejé mis huellas hundidas, las improntas de mi mano. Y luego otras señales, piedrecitas amontonadas. Tierra apilada contra la pared. Minúsculas hogueras, como las tiendas de los indios, y cuando me aburría mucho las prendía.


  Al principio, grabé varias veces tu nombre en la piedra.


  Unos días antes había visto salir del cascarón a unos polluelos. Fui a verlos de nuevo. Ya habían engordado. Aún tenían el cuerpo recubierto de pelusa, pero sacaban el pico del nido y se tragaban todo lo que sus padres les daban. Los cuervos volaban en círculo a su alrededor. Eran pacientes. Al menor error, atacarían.


  Regresé a casa a última hora de la tarde. Théo me esperaba, vigilante. Me hizo una ligera señal. La última vez que lo había visto le había preguntado por Nan y se había marchado de la habitación sin decir ni una palabra.


  Aguardaba mi llegada.


  Llevaba puesto un mono de trabajo azul. Una chaqueta del mismo color azul, de tela gruesa, que se cerraba con un único botón. Me invitó a entrar en la casa. En sus ojos había algo casi de impaciencia. ¿Tendría miedo de que no volviese? Puso dos vasos en la mesa, unas rebanadas largas de pan. Llenó los vasos.


  —El camino de vuelta es un rompepiernas, ¿eh?


  —Sí, ya lo creo.


  Fue a buscar un plato en el que había preparado queso. Yo tenía sed, la garganta seca. Bebí un vaso de vino. Demasiado aprisa.


  Fuera, al otro lado de la ventana, maulló un gato. Tenía una enfermedad en la piel, el pelo se le caía a matas. Al verlo, Théo dijo que un día cogería el fusil y lo mataría.


  Allí estaba el fusil, en un rincón entre el armario y la pared. Los cartuchos en el cajón. Matarlo antes de que contagiase la sarna a los otros. Bastaba con un buen día.


  —¿Sabe?, ya debería haberlo hecho.


  —¿Qué haría si se quedase sin gatos?


  Pensó en la pregunta, brevemente. Se encogió de hombros.


  —Supongo que viviría con los ratones.


  Nos miramos y nos echamos a reír. De pronto, era magnífica esa risa entre nosotros, por cualquier tontería. Me pareció ver a Théo tal cual debía de haber sido hacía mucho tiempo, ese rostro vigoroso, cuando aún era joven y amaba a Nan.


  Dejamos de reír, pero aún teníamos la risa en los ojos.


  Sobre la mesa, la mano le temblaba con un movimiento incontrolable. Oímos croar fuera. Era el sapo que vivía en el estanque. Théo me dijo que, antiguamente, había uno que rondaba por los alrededores. Durante mucho tiempo había encontrado velas encendidas sobre las piedras planas y no sabía quién las había alumbrado.


  Me contó muchas otras historias. La gatita dormitaba, hecha un ovillo en la mesa.


  Yo oía el tictac del reloj de pared.


  Hablamos de los cormoranes. De que casi todos los huevos se habían abierto y de los cuervos que acechaban.


  Quiso saber de qué color eran las crías y de qué tamaño los nidos. Hablamos de eso largo y tendido. También quiso enterarse de si habían salido las serpientes.


  La corteza del queso se amontonaba en la mesa.


  El vino me había hecho entrar en calor, al igual, también, que la risa. Me habría gustado que esas palabras nos llevaran a otras confidencias. La gatita blanca estiró una pata y la puso sobre la mano de Théo. Théo no se movió. La miraba.


  En la mesa había un periódico. En primera página, la foto de una playa soleada al norte de Brest. Unos pájaros completamente cubiertos de alquitrán. Cogí el periódico para leer el artículo.


  Théo esperó a que terminase.


  —Yo sí que he visto pájaros muertos cuando estaba en el faro, de noche, por culpa de la luz. Los días de tormenta, el viento los empujaba contra los cristales.


  Lo dijo con una voz muy baja, en tono íntimo.


  Dejé la mano sobre el periódico.


  —Resulta imposible imaginar las noches allí —añadió—. En ocasiones era un infierno.


  Miraba mi mano sobre la foto del periódico, un ave muerta que se adivinaba apestante.


  —Recuerdo las corrientes. Cuando cambiaban de dirección, parecían serpientes. Las olas, unas fauces abiertas. Las más brutales chocaban por todos lados. El faro se tambaleaba. Cuántas veces creí que no saldría vivo de allí.


  Levantó la mirada hacia mí. Tenía unos ojos pequeñitos, profundos y muy brillantes.


  —Cuando hacía buen tiempo, colgábamos telas de colores en la ventana. Era nuestro modo de informar a los de tierra.


  Le temblaba la voz como si fuera el testimonio del lazo profundo que unía al anciano con su faro.


  —¿Se quedaba mucho tiempo allí?


  —Una semana, a veces dos. Pero podía alargarse más; cuando faltaba alguien, siempre me presentaba voluntario. Y con frecuencia faltaba alguien, sobre todo en los meses de invierno.


  Acariciaba la mesa con la palma de la mano.


  La mano estaba bajo la luz. Surcada de arrugas. También testimonio de la Hague.


  —Los barcos nos llevaban las provisiones. A menudo, los tipos no podían acercarse por culpa de las corrientes. Teníamos reservas: sepia, barriles de agua…


  Se levantó y anduvo unos pasos por la habitación. Fue hasta otra mesa que hacía las veces de escritorio. Abrió uno de los cajones y, metiendo la mano entre el montón de documentos que debían de llevar años allí guardados, sacó la foto de una yegua que, según me dijo, se llamaba Belle.


  —Esta yegua pertenecía al abuelo de mi abuelo. La tuvo alquilada todo el tiempo que duró la construcción del faro. Durante meses, dio vueltas a esta rueda. El movimiento accionaba las poleas y subía las piedras.


  En la fotografía, el animal aparecía junto al faro, cerca de la rueda. A su lado había un hombre y una fecha, 1834.


  Théo cogió un lápiz de la mesa y dibujó el sistema de poleas. Empujó el dibujo hacia mí.


  —Allí se quedó la yegua hasta el final. Cuando ya no la necesitaron, la llevaron a un prado. Era demasiado tarde.


  —¿Por qué demasiado tarde?


  —Se había vuelto loca. Caminaba recto hacia adelante, un paso tras otro, como cuando estaba en la rueda, y solo se detenía al chocar contra el cercado. Se sacudía un poco y reanudaba la marcha en el otro sentido. Al final, acababa desplomándose. Tuvieron que sacrificarla.


  Recogió las migas de pan que había sobre la mesa e hizo un montoncito con ellas.


  No me gustó esa historia. Se lo dije.


  —¿Por qué me la ha contado?


  —Era necesario.


  —¡En absoluto!


  Sonrió.


  Durante un instante, me quedé con la imagen de la yegua enloquecida. Chocando contra los cercados.


  —¿Hasta cuándo se ocupó de vigilar el faro?


  —Hasta el 68.


  —¿Y después?


  —Había trabajo en la granja. Madre no podía con todo. A Lili no le gustaban los animales. Ya ayudaba en el bar.


  El 68… El naufragio de los Perack había ocurrido un año antes. ¿Habría dejado el faro por ese motivo?


  —Usted era joven en el 68.


  Empujó el montoncito de migas hasta el borde de la mesa. Cayeron unas cuantas. Un gato se acercó a olfatearlas. No tenía mucha hambre, pues se dio la vuelta.


  —Después de usted, ¿hubo algún otro vigilante?


  —Durante veinte años, sí. Luego se automatizó el faro y lo dejaron sin hombres.


  Lo miré y aguardé. No sabía si podía ir más lejos. Si podía atreverme.


  —¿Dejó el faro por el accidente?


  Permaneció un instante con la mirada fija en las migas. Se levantó y fue hasta la ventana.


  —Está el faro. Y están todas las cosas de alrededor, que son la vida de los hombres. Pero lo primero es el faro.


  Creí que iba a añadir algo y que ese algo tendría relación con la muerte de los Perack.


  ¿Era demasiado pronto? ¿O es que no había nada que añadir?


  Solo dijo:


  —Algunas mañanas, cuando me levanto y el viento sopla fuerte, me parece que aún estoy allí.


  El cielo estaba encapotado. Así era desde hacía tres días, un espacio sin luz, cargado de un silencio que hacía insoportable la presencia de los hombre. Yo me sentía cansada. Incapaz de caminar más. De soportar más la landa.


  Me metí en el bar de Lili. Sin ganas. Más bien por costumbre.


  Cuando entré, Cigogne miraba las fotos clavadas en la pared, encaramada a una silla. Lili le había servido un vaso de granadina con leche. La niña seguía con el dedo el contorno de cada foto.


  De pie junto a ella, Lili le explicaba.


  —Este perro era el más feo de todos, pero todas las hembras estaban enamoradas de él. Tuvo centenares de cachorros. Todos los perros de la Hague son hijos suyos.


  La niña se volvió hacia Lili. Sus grandes ojos sorprendidos.


  —¿El mío también?


  —Todos, te digo.


  La pequeña estudió de cerca la fisonomía del perro de extraña fealdad.


  —¿Está muerto?


  —¿Muerto? ¿Por qué quieres que esté muerto? ¡No…! Está en algún sitio, se fue no se sabe dónde.


  —¿Volverá algún día?


  —Sí, es posible.


  Lili miró la foto.


  —También es posible que no vuelva. No podemos saberlo.


  Cigogne asintió y señaló con el dedo otra foto.


  —¿Y esa señora quién es?


  —Mi mamá… Hace mucho tiempo.


  La niña se volvió hacia Madre, sentada en su butaca, y la miró igual que había hecho con el perro.


  De Madre no dijo nada.


  —¿Y ese señor es tu papá?


  —Sí. Y esa soy yo.


  Lili se incorporó e indicó el vaso.


  —Deberías beberlo mientras esté frío.


  La pequeña se quedó con el dedo pegado a la foto.


  —¿Y ese quién es?


  —¿Quién?


  Lili regresó junto a ella. Se inclinó.


  —Un niño que de vez en cuando venía al establo a hablar con los animales.


  —¿Era simpático?


  —Sí.


  —¿Jugaba contigo?


  —No.


  —¿Por qué?


  Lili titubeó.


  —Yo era mayor que él.


  —¿Y su mamá dónde estaba?


  —No sé. No tenía mamá.


  Cigogne frunció el ceño. De pronto mostró un rostro serio.


  —¿Cómo se llamaba ese niño?


  —No recuerdo.


  —¿No tenía nombre?


  —Sí, claro que lo tenía. Todos los niños tienen nombre.


  Lili se alejó de la foto.


  —Michel… Se llamaba Michel.


  Se encogió de hombros y añadió:


  —Ni siquiera me había fijado en que esa foto aún estaba ahí.


  Lili pasó detrás de la barra, ordenó dos o tres cosas y luego desapareció un momento en la cocina. Se oyó ruido de vajilla.


  Michel… Ese nombre lo había oído antes. No tuve que pensar mucho. Era el que Nan había pronunciado con tanta impaciencia el día de la tormenta, cuando se había acercado al rostro de Lambert y había creído reconocerlo. Había oído dos veces ese nombre. ¿Sería coincidencia? La foto se encontraba demasiado lejos de mi mesa para que pudiera ver el rostro del niño.


  La pequeña bajó de la silla, sacó del bolsillo un caramelo envuelto en un papel brillante y lo dejó sobre la mesa, junto al vaso de leche.


  Se acercó a mí.


  —Quiero escribir… —murmuró con esa voz tan particular, una voz llena de contención.


  Me tendió el lápiz para que le hiciera un modelo. Escribí: «El perro de Lili se ha convertido en un trasgo».


  La niña escribió la frase. Debajo, en la segunda línea.


  Rompió la mina.


  —No apoyes tan fuerte…


  Volvió a empezar.


  Y otra vez.


  En la tercera ocasión, se equivocó y escribió: «El trasgo de Lili se ha convertido en un perro». Estalló en carcajadas. Yo me reí con ella. Lili seguía en la cocina. Madre volvió la cabeza.


  Cigogne y yo escondimos las risas con la mano.


  Así nos encontró Max, riendo.


  —Hay una boda en el pueblo —dijo, apoyando los codos en la barra.


  —¿Y qué? —preguntó Lili.


  —Yo no iré. Es el cura… No quiere que vaya ni a poner las flores, únicamente a barrer el recorrido de los novios, eso sí me deja, y después, cuando todos se hayan ido, que vuelva.


  Hizo una mueca muy graciosa.


  —Al menos, las bodas no son tristes como los agujeros de las tumbas, pero hacen llorar igual.


  Max se retorcía las manos y nos miraba a las tres, a Lili, a Cigogne y a mí. También miraba a Madre y después hacia el billar automático, el lugar donde solía estar Morgane.


  —Me gusta mucho cuando el cura hace la pregunta y los que se casan responden que sí, primero la chica y luego el chico…


  Le brillaban los ojos. Se incorporó y se dirigió hacia Lili, le sujetó la mano.


  —Voy a casarme con Morgane —dijo.


  Lili ni pestañeó.


  Madre abrió un poco la boca. Incluso Cigogne mostró interés apartándose del cuaderno para escuchar lo que iba a continuación.


  —La gente no se casa así como así —dijo al fin Lili, mientras colgaba el trapo de un clavo.


  Se acercó a Max.


  —Primero tienen que estar los dos de acuerdo, ¿entiendes eso, primo? Y uno no se enfada si el otro no acepta.


  Max se retorció los dedos, unos contra otros, casi hasta doblarlos.


  —Si uno dice que no, hay que esperar —murmuró.


  —No hay que esperar —dijo Lili.


  Max insistió.


  —El otro espera y sigue amando.


  Sacudió la cabeza.


  Las imágenes desfilaban por la pantalla de la tele. Imágenes sin sonido.


  Lili suspiró.


  —No, uno cambia de amor. Y encuentra a alguien que le corresponda. Eso facilita las cosas.


  Max miraba a su alrededor como si intentase leer en las paredes una explicación a lo que acababa de decir Lili.


  —Aquí, el único amor es Morgane.


  Lili no añadió nada. Reanudó el trabajo, y Max clavó la mirada en su espalda.


  El hombre gesticulaba. Se mordía la piel muerta de alrededor de las uñas, tiraba de ellas con suavidad.


  Estuvo un rato haciendo eso, y entonces se volvió y vio a Cigogne, que había regresado a la mesa, con el vaso de leche. Max se acercó con expresión más animada, inclinó la cabeza y estiró la mano.


  —¿Me lo das? —preguntó, señalando el caramelo de la mesa.


  La niña lo miró e hizo un gesto de asentimiento.


  Max cogió el caramelo.


  Antes de marcharme fui a ver la foto: Lili con coletas y un vestido muy sencillo, Théo y Madre. Había un perro atado con una cuerda. El chico del que habían hablado estaba de pie, un poco retirado, como si pasara por allí por casualidad y lo hubiera sorprendido el objetivo con una mano levantada para acariciar al perro.


  —¿Cuántos años tenías? —pregunté.


  Lili se volvió.


  —Diecisiete.


  —Y el niño, ¿es tu hermano?


  —No tengo hermanos.


  Me mantuvo la mirada durante unos segundos, sin parpadear.


  —Era un crío del Refugio —soltó al final.


  Yo había leído algo sobre el Refugio en una revista que tenía Raphaël.


  Me acodé en la barra.


  —¿Me lo cuentas?


  —¿Qué quieres que te cuente? Era un lugar donde se acogía a niños huérfanos, que vivían allí hasta que los adoptaban. Se cerró hace mucho tiempo.


  —¿Y de dónde procedían los críos?


  —¿De dónde quieres que vinieran? De Cherburgo.


  —¿Dónde estaba el Refugio?


  —En la Roche.


  Me quedé pensando. En la Roche no había muchos edificios con capacidad para acoger a niños.


  —¿Quieres decir que es el edificio grande que está junto a la casa de Nan?


  —Eso quiero decir.


  —¿Quién cuidaba de ellos?


  —¿Quién te parece?


  No me dio más explicaciones, pero comprendí que se refería a Nan.


  —Esas fotos, esas antiguallas —dijo, volviéndose hacia la pared—. Cualquier día de estos tendré que cambiarlas.


  Yo había pasado a menudo por el Refugio al ir hacia los acantilados, sin saber que había sido un orfanato. No me había fijado, y Théo nunca me había dicho nada.


  Me detuve en la cancela.


  Se trataba de un edificio de dos plantas, alargado, con unas paredes gruesas de piedra gris. En medio del patio se alzaba un árbol. El lugar se conservaba bien y el tejado parecía en buen estado, pero todas las contraventanas estaban cerradas. La casa de Nan se encontraba a un extremo del edificio, con las paredes del mismo color gris, las contraventanas iguales; solo el tejado era más bajo.


  Unas florecillas azules crecían en el murete que rodeaba la propiedad, unas raíces atrapadas en un poco de tierra. Algo de musgo. El verde esmeralda de los helechos. Sentí deseos de empujar la puerta, de ir a ver a Nan. Que me hablara de la vida del Refugio cuando había niños.


  No sé si la anciana se encontraba allí. La puerta de su casa estaba cerrada, aunque yo sabía que en ocasiones se escondía, cuando no quería que la vieran. Arañé el muro con los dedos. Recogí un poco de tierra. Las uñas negras. Tenía los labios secos. Con el viento, la piel que los recubría era como cartón.


  Aún aguardé. Nan no se asomó y acabé por regresar a la Griffue.


  Ya hacía dos días que Raphaël permanecía encerrado en el estudio. Desde mi habitación lo oía caminar. Veía la luz a través de las rendijas.


  Morgane decía que había empezado la serie de dibujos, que por eso se había encerrado. Se aburría sin él.


  Subió a llamar a mi puerta.


  Me dijo:


  —No me responde cuando le hablo —y añadió—: ¿No te apetecerá salir a dar un paseo?


  Yo no quería caminar más. Ni siquiera unos pasos.


  —Me he pasado el día fuera.


  Morgane se echó sobre la cama.


  —¿Qué has hecho?


  Le hablé del Refugio. Le pregunté si sabía algo de ese lugar.


  No sabía nada.


  Las manos sobre la cabeza, esta apoyada en la almohada.


  —¿Andas lloriqueando por los huérfanos?


  —No lloriqueo, pero en el bar de Lili hay una foto. Era uno de los niños, iba a ver a los animales.


  Morgane se encogió de hombros. La traía sin cuidado.


  —¡Eso parece la película Sin familia! ¿Y a cuándo se remonta esa historia?


  —Hace mucho tiempo, al menos veinte años.


  —Yo no estaba aquí. ¿Por qué te interesa?


  Estuve a punto de decirle que a Lili parecía fastidiarle recordar a ese niño y que me habría gustado saber el motivo. Morgane se recogió el pelo hacia atrás.


  —¡Yo quiero hacer el amor con hombres! Hacer el amor y que me paguen. En Cherburgo he localizado una agencia.


  La miré.


  —¡Quieres trabajar de puta!


  Morgane sacudió la cabeza.


  —No… Por teléfono, sin contacto. Para eso hay que contratar una línea, y Raphaël no quiere.


  Me miró directamente a los ojos.


  —¿No querrías hacerlo tú?


  —¿Contratar una línea telefónica para que te dediques a eso?


  Creí que bromeaba.


  Morgane insistió.


  —¡No es más difícil que contar pájaros expuesta al viento!


  Se puso de lado. Y luego boca abajo, con la cabeza apoyada en las manos.


  —Contratas una línea, no le decimos nada a Raphaël, y yo te doy una comisión.


  «¡Macarra!», fue la palabra que se me pasó por la cabeza.


  —Podríamos trabajar juntas. ¡Se trata de hacer el amor de mentira, eso es todo!


  Ni siquiera estaba muy segura de poder hacer el amor de verdad.


  —Qué, ¿aceptas?


  —No.


  Morgane protestó. Se levantó. Fue hasta la puerta y se detuvo con la mano en el picaporte.


  —¡Eres una reaccionaria! Les daré el número de la cabina y lo haré desde allí. Me verá todo el mundo. Gesticularé y os avergonzaréis.


  Tenía trabajo que hacer: terminar los dibujos, rellenar todo un informe con las conclusiones respecto al declive de las aves migratorias en la zona de la Hague.


  Me pasé el día en ello.


  Pensé en marcharme. Habría podido ir a Saint-Malo. No estaba muy lejos, y decían que las murallas eran preciosas.


  Subí hacia las casas y observé a las familias reunidas bajo la luz. En las mesas, los platos de florecillas y rebordes anaranjados desbordaban comida. Las teles encendidas. Las sombras. Al pasar por el establo, oí el ruido de unas cadenas. Crucé el pueblo.


  La última farola. Luego, todo oscuro. Ahí me topé con Lambert, en ese límite entre la oscuridad y la luz. Su rostro apenas iluminado. Desde lejos se lo habría tomado por un lobo separado de la manada. Un animal apartado.


  Nos miramos. Me pregunté qué haría allí.


  —Hace una bonita noche.


  Era una noche demasiado oscura.


  No le veía la cara.


  Nos habíamos encontrado allí, como si nos hubiéramos citado. Habríamos dicho: al anochecer, justo pasada la última farola. Un lugar impreciso donde esperarse. Un poste viejo a un lado de la carretera.


  Caminamos un poco por aquel camino; luego él continuó y yo no pude. Por culpa de la noche. Esa oscuridad como boca de lobo. Lambert desapareció entre los árboles, como tragado por el camino.


  Oí su voz.


  —Diez pasos más y verá la luz…


  ¿De qué luz hablaba? Di un paso. Estiré la mano.


  —Solo es de noche —dijo.


  Tendí la mano otra vez. De pronto sentí sus dedos, su mano sujetando la mía. Tiró de mí hacia adelante, y el frío de su cazadora me recibió como una bofetada. No duró mucho, solo un instante, unos pocos segundos en que el olor me inundó.


  Nos separamos prudentemente. Sin mirarnos. El viento soplaba a nuestro alrededor, movía la hierba. El aire estaba cargado de pimienta. Se desprendía de la tierra, de las florecillas blancas que se abrían con la noche y dejaban escapar ese olor mareante.


  El olor se mezcló con el del cuero.


  —Le castañetean los dientes.


  Apreté la mandíbula. Lambert se dio la vuelta. Las estrellas salpicaban el cielo, miles de lucecitas encima de nosotros.


  —Qué hermosa es Normandía —dijo.


  —Esto es la Hague.


  —¿Y la Hague no es Normandía?


  —La Hague es la Hague.


  Lambert dio dos pasos.


  —El castañeteo, ¿es porque tiene frío?


  Se desanudó la bufanda del cuello y se acercó a mí.


  —¿Sabe si a estas horas hay algún lugar abierto para tomar un café?


  —El bar de Lili.


  —¿Y aparte de ese?


  —A estas horas, o Lili o nada.


  Me anudó la bufanda alrededor del cuello.


  Le pregunté si, cuando era adolescente, había estado enamorado de Lili.


  No respondió.


  Un ave nocturna pasó batiendo las alas. Oí el roce de las plumas. Cuando los nidos dejan de estar ocupados, se pueden coger… Yo tenía más de treinta. Treinta en seis meses. Los guardaba en una caja. En ocasiones, los sacaba y los miraba.


  El mar estaba demasiado lejos, demasiado oscuro. También estábamos demasiado solos. Regresamos hacia las casas. Tras una ventana, se abrió un visillo, volvió a cerrarse sin que apareciese rostro alguno.


  La sombra permaneció detrás de las cortinas. Se veía todo lo que sucedía en la calle. Todo aquello que podía hacer historia. Rumores. Nadie escapaba a ellos.


  El Audi se encontraba aparcado un poco más lejos. Lambert abrió la portezuela. Nos miramos.


  —Se comenta que en Port-Racine la gente se baña durante todo el año.


  Subió al coche. Yo oí el ruido sordo de la puerta al cerrarse. Era un ruido suave, muy amortiguado. Pensé en la persona que había inventando ese ruido.


  Lambert arrancó el coche y aguardó con las dos manos al volante.


  Condujo con una mano y la otra en el soporte de la puerta. Yo no sabía adónde se dirigía. Tampoco se lo pregunté.


  Conducía. Yo iba con él.


  Era una noche extraña.


  —¿Ha vendido la casa?


  —Aún no.


  Rodó un kilómetro más y cruzamos Saint-Germain. En un momento dado, se volvió hacia mí.


  —Mi madre decía que yo era un niño fruto del amor. El amor, la muerte… se parecen si no se articula.


  De nuevo, miró la carretera.


  —A usted no se le entiende cuando habla.


  Apagó los faros y volvió a encenderlos. Lo hizo varias veces. Mientras los faros estaban apagados, circulaba entre tinieblas. Parecía que eso le gustaba.


  —Esta noche, todo resulta incoherente —murmuré.


  Lambert sonrió.


  Se movía con lentitud, como alguien que dispone de todo el tiempo del mundo. No parecía ni con prisa por vender la casa ni por irse. Ninguna premura. Había llegado un día de tormenta, había dicho «Me quedaré uno o dos días», y aún seguía allí. De paso.


  Algunas aves se comportan de ese modo.


  Aminoró la marcha.


  Señaló con la mano.


  —¡Mire!


  La ensenada de Saint-Martin resplandecía en aquella luz tan oscura, una luz particular que procedía del agua. En aquella noche sin hombres, de pronto, el mar nos pertenecía. Lambert dejó que el coche descendiera despacio por la sinuosa carretera.


  Aparcó en un ribazo.


  No bajó del coche enseguida. Miraba al otro lado del parabrisas, a la playa, al mar. La playa como un dique. Luego abrió la portezuela.


  —¿Viene?


  Asentí con la cabeza.


  Nos reencontramos en el exterior, uno junto al otro. Él con los brazos cruzados.


  Lambert esbozó una sonrisa.


  —Debería dejar de castañetear, acabará rompiéndose los dientes.


  Se lanzó al agua como un animal enfurecido. Yo no lo veía, pero oía su respiración, su aliento luchando contra el frío y el batir violento de sus brazos contra el agua. ¿Estaba desnudo? Se dio la vuelta y me dijo:


  —¿No viene?


  Nadie se bañaba nunca allí. Salvo en verano, algunas personas acostumbradas a ello.


  Su cuerpo masculino se mezcló con la noche. El mar lo atrapó.


  Un cuerpo vivo.


  Lambert desapareció. Esperé su regreso, las rodillas en las manos. Bajo los dedos, las piedrecillas.


  Miré las estrellas.


  Lambert siguió nadando. Allí el agua era muy fría, mucho más fría que en otros lugares.


  ¿Habría ido a visitar a Théo? Me había dicho que quería hablar con él, pero ¿lo habría hecho? ¿Por qué tardaba tanto?


  Subió hasta donde yo esperaba. Llevaba la camisa enrollada en la mano, el jersey gris oscuro sobre la piel.


  —Se ha alejado mucho nadando.


  Sentí su mirada en la noche.


  En el coche, puso la calefacción a tope. Tenía el pelo mojado.


  —Temí que no volviese —dije.


  Abrió los dedos y volvió a cerrarlos. Repitió ese gesto varias veces.


  —Necesitaba nadar.


  Encendió los faros y miró el mar, esa parte de la noche iluminada. Dejó caer la cabeza hacia un lado.


  Y me miró como para dejar de ver el mar.


  Lambert tenía una habitación en casa de la irlandesa, en la Rogue. Cuando llegamos, había una lucecilla encendida en el porche.


  La puerta estaba abierta. Lo seguí por el pasillo estrecho, tapizado de terciopelo rojo. Al final había una habitación amplia llena de sillones. Unas cortinas pesadas cubrían las ventanas.


  Tumbada en un sofá entre grandes cojines de terciopelo, una mujer veía la televisión, una serie muy de moda rodada en un gran hospital norteamericano. Sobre la mesa descansaba un vaso. Un bolso de imitación de cuero blanco. La estancia apestaba a perfume.


  —Aquí, nada de mujeres —dijo cuando entré, sin siquiera volverse.


  Lambert se quitó la cazadora.


  —No va a subir a la habitación —contestó, tirando el abrigo sobre los cojines.


  Lambert me indicó el diván.


  La chica se llamaba Betty. Intercambiaron unas palabras en inglés fluido.


  —¿Puedo probar el whisky?


  La mujer estiró la mano hacia la pierna de Lambert y la deslizó por el muslo. Una caricia sensual.


  —Estás en tu casa, darling.


  La irlandesa tenía la voz ronca de los grandes fumadores.


  Una sonrisa se asomó a los labios de Lambert. Fue a coger una botella y dos vasos. Llenó los vasos.


  Una lámpara colgaba encima de la mesa, una enorme bola de papel naranja con signos chinos trazados en negro.


  Lambert me tendió el vaso.


  —Tiene frío…


  Porque me había recorrido un escalofrío.


  Tú, en ocasiones, también bebías Glenfarclas. Me gustaba ese olor en tu boca.


  Me hundí en el sofá y cerré los ojos. Bebí despacio mientras miraba cómo brillaba la luz a través del papel de seda. Una extraña bola roja que se parecía al sol.


  Bebimos.


  Lambert me habló de su madre.


  Yo no le hablé de ti. Sacó una foto de la cartera y me la enseñó. Efectivamente, su madre era muy guapa. El padre, con gafillas, bigote y bastante alto.


  —Estaban muy enamorados.


  Bebimos más.


  Betty fue a acostarse.


  Lambert guardó la foto en la cartera.


  —Tengo algunos recuerdos, detalles… Un día le contesté a mi madre y me gané una bofetada —dijo sonriendo—. Sin embargo, no me acuerdo del color de su pelo, aunque sé que me gustaba tocarlo. Mi madre me dejaba cepillarlo. Era un cabello muy suave.


  Se miró las manos.


  —Incluso he olvidado sus voces —prosiguió—. Antes, cuando miraba las fotos, me acordaba. Los veía como antaño, cuando estaban vivos. Ahora ya no los veo, tengo la impresión de que han muerto otra vez.


  Permaneció un momento con la mirada perdida en el vaso.


  —Mi hermano sigue en el mar.


  Apoyó el vaso en la boca.


  —Cuando pienso en él… Ahora tendría cuarenta años.


  Bebió un trago de whisky.


  —Durante los primeros años imaginé de todo, que se había refugiado en una roca y un barco lo había recogido. Pensaba que, como era demasiado pequeño para decir su nombre, algún día recibiría una carta y lo encontraría. Estaba seguro de eso, pero por las noches, en sueños, lo veía en el agua ahogándose.


  Levantó la mirada hacia mí.


  —Los servicios de salvamento encontraron a mi padre y al velero vacío, estuvieron un rato buscando y volvieron a puerto. Durante mucho tiempo los odié por no haber buscado más.


  —Era de noche…


  Lambert sacudió la cabeza varias veces.


  —Cuando se estaban ahogando, yo dormía.


  ¿Se sentía culpable por no haber ido con ellos? ¿Por no haber muerto con ellos? ¿Podría sentir eso?


  —¿Ha ido a ver a Théo?


  —Aún no. Pero iré.


  Llenó su vaso y lo vació de un trago.


  Era algo más de medianoche cuando me acompañó y me dejó en la entrada de casa.


  Morgane me esperaba en la puerta.


  —¿Te has acostado con él?


  Sin saludar. Sin decir nada más. La chica me siguió por el pasillo, se pegó a mí para olisquear mi piel.


  —¡Vamos, dímelo!


  Sacudí la cabeza.


  —No.


  —¡No te creo! ¡Apestas a alcohol!


  Apoyé la mano en la barandilla.


  —Necesito dormir.


  —¿Dónde habéis estado? ¿En su casa?


  —No.


  —¿En casa de la irlandesa?


  Morgane daba vueltas a mi alrededor, no me dejaba en paz. Yo tenía sueño.


  —Te ha traído y te ha dejado en la puerta… ¿y no te has acostado con él?


  —No.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Nada.


  —¡Eso es imposible! ¡Algo te habrá dicho antes de separaros!


  —Me ha dado las buenas noches.


  Me desperté con dolor de cabeza. Bebí leche caliente, las pestañas envueltas en el vapor.


  Hacía buen tiempo.


  Lambert y yo habíamos quedado en vernos a las diez para ir a las grutas. Una cita rápida, en el momento en que me había dejado en la entrada. No debía de faltar mucho para las diez.


  Me acerqué a la ventana. Lambert estaba sentado en la terraza del hostal, a la misma mesa del primer día. No me apetecía salir. Siendo dos, el espacio cambia. El silencio deja de ser silencio aunque el otro permanezca callado.


  Me duché. Me puse un jersey.


  Cuando llegué a su mesa, me señaló el muelle.


  —Desde esta mesa se ve muy bien el lugar donde mi padre fondeaba el barco.


  El sol brillaba. No hacía calor; no obstante, teníamos ante nosotros unas cuantas horas de un tiempo que se anunciaba tranquilo. Para llegar a las grutas había que caminar mucho.


  Me sonrió como si lo adivinara.


  —No se preocupe, puedo estar tan callado como un mudo.


  Cogimos el camino de la orilla del mar, uno junto al otro; casi no hablamos hasta llegar a las primeras casas de la Roche. Luego continuamos el sendero uno detrás del otro. En ocasiones, él caminaba por delante. En otros momentos, yo. El paisaje era hermoso. El mar relucía. De vez en cuando, Lambert se detenía y miraba. Sin hablar. Cuando se paraba, yo también me paraba. Aún continuamos la marcha y me acostumbré a caminar con él. En la ensenada de Établette, nos miramos.


  Lambert dijo:


  —¿Se encuentra bien?


  Yo titubeé y le respondí:


  —Sí, estoy bien.


  Las grutas estaban justo debajo.


  Lambert recordaba que había recorrido ese camino muchas veces con sus padres, aunque nunca había bajado a las grutas. Demasiado peligroso. Un camino demasiado inestable. Nos apartamos del sendero y tomamos una vereda que habían trazado las cabras y que discurría entre las zarzas. El paso era estrecho, muy resbaladizo, y desembocaba abajo, en el mar. En determinados lugares tuvimos que agarrarnos a las ramas y dejarnos resbalar.


  Saltamos a la playa. Una gaviota muerta flotaba en el agua, con las blancas alas balanceándose en las olas. Unas algas negras se mecían también. Era un mundo en movimiento, un mundo más de agua que de tierra. Un mundo intermedio.


  Allí encontramos las grutas, la de la Grande y la Petite Église, la del Lion, donde habían nacido las primeras leyendas de la Hague. Unas leyendas en las que se mezclan hombres y animales.


  Las entradas estaban algo más lejos.


  Recorrimos el acantilado.


  Una fisura se hundía en el flanco. Era una brecha estrecha que acababa bajo la iglesia de Jobourg.


  Entramos en la gruta y la recorrimos varios metros. Llegamos a un punto en el que, para continuar, había que avanzar agachados.


  Bajo los dedos yo sentía la humedad de la pared. Había unos cráneos de animales cimentados en las rocas. Pasé la mano. Esqueletos de pájaros que el viento había alisado. Rasqué hasta despegar un trozo de hueso. Sabía a salado en la boca. Un hueso que se desmenuzaba entre los dientes.


  Nos adentramos aún más y luego regresamos cerca de la entrada.


  —Vamos a hacer fuego —dije.


  Había unos leños viejos, unas ramas secas. Lambert sacó las cerillas. Yo arranqué unas cuantas páginas de mi cuaderno. La madera prendió. Nos sentamos en torno al fuego, con las rodillas recogidas entre los brazos, y contemplamos las llamas. Nuestras sombras bailaban en la pared.


  —¿Está mejor? —preguntó Lambert.


  No entendí a qué se refería.


  —¿Soporta mi presencia? —añadió.


  —Sí.


  El hombre sonrió y encendió un cigarrillo. Lo fumó hasta el filtro sin decir ni una palabra.


  Yo lo miraba hacer, con las manos estiradas delante del fuego. Pensé en la historia del eremita que me había contado el señor Anselme. Un hombre que había vivido varios años en esa gruta sin salir nunca. Bebía el agua de la lluvia y alguien le llevaba pan. Para dormir, se había hecho un colchón con tallos de aulaga, y se cubría con pieles de animales. Años sin ver a nadie. Sin hablar. Frente al mar. Y un buen día se levantó y salió. Unos campesinos que trabajaban en un prado vieron pasar a un hombre con el pelo y la barba tan largos que le llegaban hasta el suelo. Para cuando se irguieron, el hombre había desaparecido.


  Lambert apagó el cigarrillo en una piedra. Yo seguí removiendo el fuego. La carbonilla se escapaba, volaba y desaparecía, la penumbra se la tragaba.


  Le conté la historia del eremita. Cuando terminé, Lambert parecía dubitativo.


  —¿No le parece que ese hombre tan silencioso intercambiaría algunas palabras con el que le llevaba el pan?


  —No. Dejaba el pan en un cubo y el cubo atado a una cuerda. No se veían.


  Lambert asintió.


  —¿Y cuánto tiempo estuvo aquí dentro?


  —Varios años. Casi diez, creo.


  Hice un agujero en el suelo con la punta del bastón. Salió una tierra color castaño. La cogí con los dedos. Olía bien.


  —Lo que me gustaría saber es por qué salió de la cueva —dije.


  Levanté los ojos hacia él. Lambert me miraba.


  —¡Llevaba años aquí y, un buen día, se levanta y se va! —añadí—. ¿No le parece sorprendente?


  —A mí, al contrario, me gustaría saber por qué se metió.


  —Siempre hay miles de razones para encerrarse. Salir es mucho más difícil.


  Él había cogido unas piedrecillas que había por allí, en el suelo de la gruta. Y las había mantenido en la mano. Las pasaba de una mano a otra.


  —Anoche le hablé de mi hermano… Durante mucho tiempo no quise creer que había muerto. Sentía como si lo traicionara.


  Ante nosotros, las ramas iban consumiéndose.


  —El notario dice que la casa debería venderse en tres meses. ¿No conocerá a alguien que pueda ayudarme a limpiar el jardín?


  —Max podría hacerlo.


  —Sí, Max.


  Se pasó el pulgar por los labios.


  —No haga eso —dije.


  Me miró. Yo no le di ninguna explicación.


  Dejó las piedrecillas amontonadas junto al fuego.


  Max había aprovechado ese tiempo para ir a pescar a los peñascos, en una zona donde abundaban las lubinas. Se había puesto el impermeable amarillo y llevaba un cubo azul. Se lo veía desde lejos.


  Cuando pasamos por el camino, Max nos llamó y nos enseñó el cubo. No había lubinas, únicamente unas caballas y doradas, así como un bonito arenque. Se unió a nosotros de vuelta a casa. Por lo general, la gente que quería comprar pescado iba allí, a esperar la llegada de los barcos. Ese día no había nadie.


  Lambert le preguntó a Max si le parecería bien ayudarlo a limpiar el jardín.


  Max no respondió. Se sentó en el borde del muelle y limpió el pescado, destripándolo en el agua del puerto. Las escamas, todo lo que le arrancaba del vientre. Unos chiquillos lo miraban.


  Las gaviotas volaban en círculos encima del cubo.


  Max cortó la cabeza del arenque. La cabeza estuvo flotando un rato entre los cascos de dos barcos, con el ojo redondo mirando al cielo.


  Se dice que el arenque tiene alma y que quien encuentra esa alma puede interrogarla igual que se pregunta a un sabio.


  Y que el alma responde. También se dice que la dorada cambia siete veces de color antes de morir.


  Miré el rostro de Lambert a contraluz. Las sombras profundas en los huecos de las mejillas.


  El sueño de Max era hacerse al mar y volver con un marrajo. Para conseguirlo, tenía que acabar de reparar el barco. Decía que, cuando estuviera preparado, sentiría el gran deslumbramiento del mar.


  —¡Un marrajo puede pesar más de cien kilos! —dijo, mientras raspaba las escamas con la navaja.


  —¿Y que harás con cien kilos de tiburón? —le pregunté.


  —Lo vendo muy caro en la subasta de Cherburgo y con el dinero compro más gasolina y salgo otra vez al mar.


  —¿Así que vas a ser rico?


  Max rio. Se volvió hacia la casa. Desde que habíamos hablado de las mariposas, las cazaba. Las encerraba en una jaula. Quería esperar a que estuviera llena para soltar las mariposas frente al rostro de Morgane.


  Unos días más tarde, las mariposas morían.


  Una gaviota entró en picado en el mar delante de nosotros y remontó el vuelo con la cabeza del arenque en el pico. Lambert la siguió con la mirada.


  Se dio la vuelta para mirar la casa de Théo en la ladera de la colina.


  —¿Viene conmigo después?


  Le seguí la mirada.


  —No.


  Max sonrió.


  —¡Lo de limpiar el jardín, está bien, yo «irá»!


  Así lo dijo, «irá».


  Lambert comentó que tenía cosas que hacer y se marchó. Cogió el coche y subió la colina. No sé si iba a casa de Théo.


  Una gaviota argéntea graznó en la playa.


  —Te compro los pececillos —dije—, para los gatos de Théo.


  Max metió la morralla aún dando coletazos en una bolsa de plástico y la cerró. Yo saqué un billete del bolsillo, pero Max no quiso aceptarlo.


  —Tengo un arreglo con él, «a la confianza» —soltó.


  —¿Qué quieres decir?


  Se limpió las manos en el pantalón y unas escamas brillantes quedaron pegadas en el tejido.


  —Es un arreglo —repitió, al tiempo que señalaba la casa de Théo.


  Cogió el cubo y fue a ver si el dueño del hostal quería el pescado.


  Empujé la puerta.


  —Traigo peces…


  Théo estaba al final del pasillo, vaciando las palanganas que utilizaba para recoger el agua de las goteras del tejado. Había varias. Tenía que vaciarlas con frecuencia.


  —Habría que cambiar las tejas —comentó señalando el tejado.


  Estaba tranquilo. Los ojos, las manos. Al instante comprendí que Lambert no había ido por allí. Había temido encontrármelo. ¿Tenía otra alternativa que no fuera ir? El pasado lo obsesionaba. Lambert intuía la verdad y necesitaba oírla.


  Théo se volvió hacia mí.


  —¿Qué ocurre? ¿Algo marcha mal?


  —No, todo va bien.


  Al verme, el gato canela salió de la cocina, avanzó pegado a la pared y se acercó a frotarse contra mí.


  —Este la quiere mucho. ¿Ha visto? En cuanto la oye, sale.


  El gato olía los peces dentro de la bolsa. Théo vio el pescado.


  —Déjelo en el fregadero.


  Había otras palanganas más arriba, en los peldaños de las escaleras. Me dijo que tenía que ir a vaciarlas también.


  Yo entré en la cocina. La gatita blanca descansaba sobre la mesa. Ese era su sitio, el lugar en el que se sentía protegida. Los otros gatos lo sabían. No había odio entre ellos. Era otra cosa. Desconfianza. Y también celos.


  Dejé la bolsa en el fregadero.


  Vi un sobre en la mesa, con el nombre y la dirección de Théo escritos a pluma. Era una letra ancha, inclinada. La tinta, azul. El matasellos, de Grenoble.


  Di la vuelta al sobre. No tenía remite.


  Había más sobres en el escritorio, todos con la misma letra, guardados en una caja de cartón. La caja estaba abierta. Había docenas, quizá cientos.


  Abrí uno de los sobres. Sin sacar la carta, leí el principio, las primeras palabras: «Querido Théo, esta mañana ha nevado. He podido salir y he ido…». No se veía más. Introduje un dedo en el interior. Leí: «Gracias por tu extensa carta. Me alegra saber que te encuentras mejor y te agradezco tu paquete. Lo he compartido con los hermanos…». Abrí otros sobres. En el reverso de uno había un nombre, Michel Lepage, y una dirección:


  
    Monasterio Grande Chartreuse


    Saint-Pierre

  


  Dejé la carta en su sitio.


  Tras el cristal, empezó a llover.


  Apareció Théo.


  —He dejado los peces en el fregadero —dije, alejándome del escritorio.


  Théo vio que estaba cerca de las cartas, y sin duda comprendió que las había tocado.


  Le enseñé la bolsa.


  —Los ha pescado Max. Cuando iba a pagarle, me ha dicho…


  —Sé lo que ha dicho.


  Tras calcular la cantidad de pescado que había en la bolsa, extrajo un billete del bolsillo y lo dejó junto a la bolsa. Luego rodeó la mesa para colocar en su sitio la tapa de la caja que guardaba las cartas.


  En silencio, oí llover. Con la idea de marcharme, cogí el billete y fui hasta la puerta.


  Théo se había calado el gorro hasta los ojos. Echó leña a la estufa. Yo lo veía de espaldas, unos hombros estrechos dentro de una bata.


  La carta seguía en la mesa. Unas gotas de lluvia caían por el papel pintado, detrás de la cama. Había unas arpilleras extendidas en la parte de abajo de la pared. Cayó una gota. Los gatos se miraron. Théo abrió un paraguas y lo dejó encima de la cama.


  —Las lluvias del sur. No son las más frías pero se cuelan entre las tejas.


  Las gotas empezaron a caer en el paraguas; se deslizaban hasta el suelo e iban a perderse en la barrera de las arpilleras.


  Théo movió las agujas del reloj de la pared. Cada vez que llegaban a las diez, se enganchaban, el reloj se retrasaba dos minutos.


  —¿Usted lo entiende? Se para dos minutos cuando llega a las diez, un pequeño defecto en el mecanismo. Tendría que haberlo llevado a arreglar…


  Sacudió la cabeza.


  —Ese momento, en el que se para dos minutos, se ha convertido en algo así como una cita entre nosotros —añadió.


  Levantó la mirada, me escudriñó un buen rato, atento.


  —Algún día le hablaré de esas cartas.


  Iba a decir algo más, cuando la puerta se abrió. La hoja golpeó. Los gatos levantaron la cabeza. Era Nan, con su amplio vestido negro y un agua oscura y sucia chorreándose del pelo. Sobre el vestido llevaba un chal grueso de lana tejido a mano.


  Hizo el gesto de entrar, pero al verme permaneció en el rellano, con una mano en la garganta. Los dedos de la otra mano los cerraba sobre algo que estrechaba contra sí.


  Extraña sacerdotisa, mujer pez, parecía salida del mar o de algún mundo subterráneo, con la espantosa máscara de una Gorgona sobre el rostro.


  —Ya me iba… —dije.


  Nan se pegó contra la pared. Al pasar junto a ella, sentí un fuerte olor a sudor y a turba.


  No vi qué escondía en la mano.


  Lambert me había hablado mucho de los desaparecidos, de los muertos sin cuerpo de imposible sepultura. Estábamos juntos en la gruta. Ardía el fuego. Dijo:


  —Son muertos sin testimonio.


  Muertos con los que el mar se queda, a los que no se puede despedir.


  La penumbra que nos rodeaba había conferido más significado a sus palabras. Palabras que yo había oído, retenido y que en ese momento volvían a mí.


  —La desaparición de mi hermano me ha convertido en un ser sin equilibrio —había dicho, intentando sonreír.


  Yo había pensado en ti. Te había visto muerto, pero muerto mucho antes de que tu corazón se rindiera. El trabajo de la sombra día tras día. Un grito demencial, después. Sin embargo, había podido llorarte hasta convertirme también yo en una muerta.


  ¿Qué grito era posible, si tú habías desaparecido?


  Ya lloviznaba cuando llegué a la granja. La marrana estaba en el patio, con las patas en el barro. En cuanto me vio, caminó hacia mí. Yo pegué el rostro a su mirada mojada. Su enorme cabeza entre las manos.


  —Estás toda sucia, hermosa…


  Tenía unos ojos dulces, empapados de lágrimas, de unas lágrimas que no se derramaban.


  Cigogne estaba dentro de la casa. Al verme, dio unos golpecitos en el cristal de la ventana. Yo la miré. Cigogne era la más alta de todos los hermanos, pero yo ignoraba si era la mayor. A menudo había visto al padre pegarles, abofetearlos con fuerza. Los dos mayores resistían el golpe. Los pequeños salían despedidos. Crecerían. Se marcharían.


  El padre les había puesto motes: el Mayor, el Mocoso y, al más pequeño, el Meón. A otro lo llamaba el Sauce. Este último tenía unos ojos extraños. No iba al colegio. También las vacas tenían nombres: Marguerite, Rose… Cuando el padre miraba a los terneros, veía carne. El precio del kilo en el puesto del carnicero. No sé qué vería cuando miraba a los chiquillos.


  Entre todo aquello, la madre era una sombra tímida que, en alguna ocasión, llegué a ver en el patio.


  Continué mi camino.


  En el bar de Lili era hora baja. La luz de encima de la barra estaba encendida. Me acerqué a la puerta. Casi tenía la mano en el picaporte. A través de la ventana, con la cortina corrida, vi a Lili sentada a una mesa. Hablaba con Lambert. Los veía de perfil. Había dos vasos entre ellos.


  Raphaël estaba arrodillado, con la mejilla pegada al vientre de escayola. Decía que podía pasar horas pensando para hacer un gesto de unos pocos segundos.


  —De momento, lo dejo —dijo, poniéndose un cigarrillo entre los labios.


  Hundió las manos en una palangana llena de agua gris. Unas gotas de agua cayeron al suelo. Con las manos aún mojadas, alisó el plano de la cadera, trazó con el pulgar el frágil hueco de la ingle y se incorporó. Se separó unos pasos y retrocedió, dejando al descubierto el cuerpo aún impreciso de una escultura cuyo vientre vacío expresaba la violencia de un alumbramiento. La boca cerrada, muda. Los senos tersos. Casi no había rostro. La carne atormentada expresaba lo esencial. En algunas zonas del vientre aún se veía el armazón enrejado que había servido de soporte.


  Retrocedió algunos pasos más.


  —¿En qué piensas?


  Me cogió las manos y me llevó hasta el vientre.


  —¿Sientes? Es una suplicante.


  A su alrededor, el estudio parecía un vasto campo de ruinas, del que Raphaël era el único superviviente.


  Me soltó las manos y encendió otro pitillo con la colilla aún prendida del anterior.


  —¡Llevo diez años intentando esculpir el deseo! Diez años cerca y, mira, hoy lo he conseguido.


  Di una vuelta alrededor de la escultura. Las piernas largas y delgadas se unían en una amalgama de carnes húmedas de donde parecía irradiar toda la energía.


  El resto del cuerpo —la cabeza, el torso, las extremidades, hasta los propios senos— no tenían más función que exacerbar algo más la fuerza del deseo.


  —Morgane me dijo que estabas con los dibujos…


  Levantó la mano como para espantar un insecto irritante.


  —¡Después, después!


  Se sentó en los peldaños con el cuerpo roto de cansancio, la cabeza inclinada.


  Yo llené dos tazas de café caliente que él había preparado un poco antes. Le acerqué una a las manos. Tenía escayola seca en el rostro. El pelo desordenado. La boca alterada por la fatiga. Miraba la taza.


  De pronto estaba muy guapo, guapo por estar en ese punto cercano a la locura.


  La taza era un peso añadido, algo que se había vuelto imposible de sostener. Le vi la mano, los dedos apenas cerrados alrededor de la taza. La taza se le cayó y el café se derramó.


  Una mancha oscura que el polvo bebió de inmediato.


  —No importa —dijo.


  Yo recogí la taza.


  Una multitud opresiva y muda, acosada por la luz cegadora de las lámparas halógenas, invadía el estudio. Destacaba la última escultura, hermana de todas las demás, que expresaba la misma obsesión: convertir en justo lo injusto, en pasión la miseria.


  Y en deseo la ausencia.


  Ese era el empeño de Raphaël.


  —Te pareces a tus esculturas.


  Levantó la cabeza.


  Tenía en la mirada una mezcla de ternura y dolor, una luz propia de quien vive la vida de manera infinitamente más intensa que sus congéneres. Verlo me hizo daño.


  Volví la cara.


  Raphaël cerró los ojos.


  —No soy responsable…


  Me pregunté si se refería a las esculturas o a aquello en que se había convertido su rostro.


  Raphaël durmió una hora con la espalda apoyada en la pared. Cuando despertó nos preparó buñuelos.


  En el jardín había una vieja mesa al sol. Yo llevé vino.


  Los buñuelos estaban buenos, rellenos de mermelada. Mordías uno y el sabor te llenaba la boca. Max vino a unirse a nosotros. Parecía feliz. Había conseguido una red de pesca vieja en la subasta de Cherburgo, que había dejado extendida en mitad del jardín. Tenía que coser algunos agujeros de la malla. Una vez hecho esto, podría enganchar la red en la popa de su barco. Mientras tanto, se pasaba las horas taponando las rendijas de entre las tablas del casco con una especie de cola espesa que extendía con una espátula y olía como el alquitrán.


  Max nos explicó que, cuando acabara con todo aquello, aún le faltaría llenar la cala de agua para comprobar la estanqueidad del barco.


  Luego guardó silencio y miró los rastros de azúcar en los labios de Morgane.


  El sol nos calentaba la espalda. Unas cuantas personas paseaban por el muelle. Pensé que quizá fuera domingo.


  Hablamos de Lambert. Morgane comentó que, cuando iba hacia Beaumont, a primera hora de la tarde, lo había visto en el bar de Lili. Ella había entrado a comprar pan, y allí estaba él.


  —¿Conocía a Lili de antes?


  —¿Por qué me lo preguntas? —repliqué.


  Morgane sujetaba el buñuelo con dos dedos. Le caía un poco de mermelada por los lados.


  —Si él pasaba aquí las vacaciones, se conocerían.


  Después, la mermelada le cayó por los dedos.


  Raphaël nos miraba balanceándose en la silla.


  —Tienes un carácter… Morgane te habla y casi ni le contestas. ¿Siempre eres así? —me preguntó.


  —Es atávico —respondí.


  —¿«Ata» qué?


  —Atávico… Hereditario. En mi familia, todos tendemos al mutismo.


  A Morgane no le gustaba que discutiéramos. Lo dijo, «¡Dejad de reñir!», y plantó un sonoro beso en la mejilla de su hermano.


  Le rodeó el cuello con los brazos y permaneció un instante sin moverse.


  —¡El día en que te hartes de la escultura, puedes hacerte pastelero!


  Morgane levantó la cabeza.


  —¡Anda, tenemos visita!


  Era la pequeña Cigogne, que había llegado junto a la valla. Raphaël la miró acercarse. Extrajo un cuaderno del bolsillo y dibujó a la pequeña, esbozó su silueta con unos cuantos trazos rápidos.


  Por encima de él, contra la pared, unos capullos de rosa que llevaban mucho tiempo cerrados, al fin se habían abierto al sol. Serían unos diez, firmemente enredados en las ramas que desafiaban al viento.


  La pequeña llegó hasta donde estábamos.


  Cuando vio el dibujo de Raphaël, lo miró como si fuera un dios.


  —Un día te haré una escultura —dijo él mientras guardaba el cuaderno en el bolsillo.


  La niña metió la mano en el cestillo, cogió un buñuelo y fue a compartirlo con su perro.


  —¿Conocéis a alguien que se llame Michel? —pregunté.


  Morgane y Raphaël se miraron.


  —¿Michel qué más?


  —Lepage.


  Raphaël negó con la cabeza. Se volvió hacia su hermana.


  —¿A ti te suena de algo?


  —No. ¿Quién es?


  —Precisamente, no lo sé.


  Yo titubeé. No sabía si tenía ganas de hablarles de todo aquello, de Théo, de las cartas.


  Solo les conté el extraño encuentro que se había producido entre Nan y Lambert la mañana de la tormenta. También les hablé de la foto en la pared del bar de Lili.


  —Se veía a Lili con sus padres y, detrás, un niño al que Lili llamó Michel.


  Raphaël bebió un buen trago de cerveza. Me miró con una sonrisa en los labios.


  —Se ve que te aburres de lo lindo…


  —No me aburro.


  —¿Y cómo llamarías a esto? —dijo, levantando los ojos al cielo.


  Después, Morgane y él se miraron y se echaron a reír.


  Max fue a sentarse en el suelo, junto a la red, y empezó a localizar los agujeros de la malla. Para coserlos utilizaba un hilo grueso de nailon.


  —Tom Pulgarcito —dijo.


  La primera vez que lo oí no le presté demasiada atención. Con frecuencia solía encadenar palabras así, varias veces seguidas, sin saber muy bien por qué elegía una palabra en lugar de otra. Empezamos a recoger los platos.


  Max seguía con la cabeza gacha mirando la red, las piernas separadas, y repetía ese nombre, «Tom Pulgarcito», con una regularidad un poco cansina.


  —¿No puedes decir otra cosa? —protesté cuando pasé a su lado con los platos en las manos.


  Levantó la mirada, con los dedos perdidos entre la malla. Llevaba un jersey azul marino y un pañuelo alrededor del cuello. Me sonrió.


  —¡Michel es Tom Pulgarcito!


  Dejé los platos.


  —¿Conoces a alguien que se llama Michel?


  Asintió con un movimiento de cabeza y de nuevo se inclinó sobre la red.


  —¿Quién es? —pregunté.


  Max se encogió de hombros, sin mirarme. No lo sabía.


  —¿Dices que lo conoces y no sabes quién es?


  Otra vez, se encogió de hombros.


  —¿Sabes si es él a quien Nan busca cuando va a la playa?


  Max no respondió. Raphaël nos escuchaba.


  —¿Por qué te interesa tanto? —quiso saber. Y apretó la lata hasta aplastarla.


  Las preguntas, las respuestas, la compleja maraña de mentiras y verdades. Las cosas que se dicen a destiempo, las que se dicen solo en parte y las que nunca se dirán. Todos los matices del contraluz.


  Eso lo había aprendido de los cormoranes.


  Cuando un cormorán se come un pez, siempre empieza por la cabeza. Su estómago lo digiere por etapas. Un día encontré un cormorán muerto y lo abrí en canal. Dentro del estómago, la mitad del pez que acababa de tragar se hallaba intacta, mientras que el resto estaba hecho papilla.


  Intenté explicárselo a Raphaël.


  —Cuando uno deja de hacerse preguntas, muere.


  Raphaël se encogió de hombros.


  —Demasiado cerebral.


  Morgane reía, con el sol a la espalda.


  Max se levantó.


  —Era de una pequeñez extrema —dijo, al tiempo que cogía el último buñuelo que quedaba en el plato.


  Lo miró, miró a Raphaël, se metió el buñuelo en el bolsillo y se frotó las manos.


  —Yo siempre le decía: «¡Buenos días, Tom Pulgarcito!». Luego creció hasta ser de una desmesura normal, pero yo seguía diciendo «Buenos días, Tom Pulgarcito».


  Arrastró la red para ponerla al sol.


  —Es la continuidad del nombre. Aunque las cosas cambien, hay que respetarlo.


  —¿Dónde vivía Tom Pulgarcito? —pregunté.


  Señaló con el dedo hacia la casa de la Roche. Raphaël se encogió de hombros.


  Max se sentó a la mesa.


  —Teníamos el mismo posicionamiento en la escuela, su codo ahí y el mío justo al lado.


  Me tiró de la manga y me obligó a sentarme junto a él para demostrarme cómo se colocaban, dos escolares codo con codo.


  —Compartíamos la misma observancia de las cosas y del gran saber.


  Rio bajito, tapándose la boca con la mano, los dedos separados.


  —Tom Pulgarcito tenía más aplomo —dijo, dándose con la mano en la cabeza—. Decía que mi aplomo era menos firme pero igual de meritorio.


  Yo lo miré. Ese recuerdo parecía alegrarlo.


  —Tom Pulgarcito tenía razón —dije—. Tu aplomo es muy meritorio.


  Max enrojeció, azorado.


  Le pregunté si sabía dónde estaba Tom y si sus padres aún vivían allí, pero me respondió a todo que no.


  —¿Te acuerdas de su apellido? ¿Podría ser Lepage?


  Me miró.


  —Max no sabe semejantes cosas.


  Max se enfrascó en su red y yo entré con los vasos que quedaban en la mesa.


  —Antes era peluquero —dijo Raphaël, deslizando los dedos entre mi cabello.


  Durante esos seis meses, me había crecido el pelo indómito. No me lo peinaba.


  —¿De verdad eras peluquero?


  —Pregúntale a Morgane.


  —No merece la pena.


  Fue en busca de una caja. Dentro tenía todo lo necesario: tijeras, maquinilla, navaja.


  —Si quieres que te lo corte, tienes que venir con el pelo mojado o dejar que te lo corte en seco.


  —No me gusta cortármelo en seco.


  Raphaël apartó las manos. Subí a mi habitación. El rostro en el espejo. Dejé correr el agua. Me lo lavé en el lavabo, con la espalda curvada. Me incorporé con la nuca ardiente. Me enrollé una toalla en la cabeza y bajé. Raphaël me esperaba.


  En el patio apestaba al olor a alquitrán que despedía el producto con el que Max untaba el casco del barco. Allí estaba la lata, los pinceles a pocos centímetros.


  Raphaël masculló:


  —¡Coño, podrías llevarte eso a otra parte!


  Me indicó que me sentara en la caja.


  —¿No tienes algo más áspero? —me preguntó con sorna cuando tocó la toalla.


  Yo apoyaba la cabeza en su estómago, él tenía las manos en mi nuca. El contacto.


  —Relájate —dijo.


  Me desenredó el pelo con un peine de dientes largos.


  —¿Con qué te lo has lavado? —quiso saber.


  —No me quedaba champú.


  —¿Con qué te lo has lavado? —insistió, tirándome de la cabeza hacia atrás para obligarme a responder.


  —Con jabón.


  Me soltó.


  —Mal aclarado —afirmó.


  —No resulta fácil en el lavabo.


  Dejé floja la cabeza. La hoja fría contra mi piel, el chasquido de las tijeras. Cerré los ojos. Los mechones cayeron.


  —No demasiado corto, ¡ojo!


  —No te preocupes.


  Cortó por los lados.


  Cigogne reptó por debajo de la mesa, entre mis pies, recogió mi pelo.


  —Hace tiempo tenía un caniche —dijo Raphaël, señalando el perro de Cigogne, que nos miraba con ojos sumisos.


  Raphaël siguió cortando en silencio. Yo pensaba en lo que había dicho Max. Michel y él debían de tener la misma edad, cuarenta años, quizá algo más. ¿Sería él quien escribía a Théo? La letra ancha, inclinada. Raphaël pasó los dedos entre mi cabello.


  —¿Te parece bien así?


  —¿No tienes un espejo?


  Me lo toqué con la mano. No estaba mejor. Ni peor. Tampoco había secador de pelo. Raphaël lo secó con la toalla.


  —¿No me lo has dejado demasiado corto?


  —La moda, princesa, la moda.


  Pasé la mano.


  —¿No hay calvas a los lados?


  —La moda, igualmente —dijo Raphaël.


  Sonrió.


  La niña se acercó a verme.


  —¿Qué le pasó a tu caniche? —le pregunté a Raphaël, al tiempo que me levantaba.


  —Los sin papeles de Cherburgo se lo comieron.


  —¿Por qué lo hicieron?


  —Tendrían hambre, digo yo.


  —Comerse un perro es asqueroso…


  Raphaël se reía. Cigogne también. Hasta Douce empezó a ladrar corriendo por el patio con el vientre arrastrando el suelo.


  Yo reí con ellos. Luego me quedé un buen rato fuera, en el banco, con la cabeza al sol.


  Por la noche, en el patio, la luz de las estrellas atrapada entre las olas. Unas luces temblorosas. Como ahogadas.


  La bruma subía desde el mar. Había extraviado marineros y hundido barcos. Capitanes de navíos que se habían vuelto locos por no ver nada.


  A lo lejos, navegaba un carguero en dirección a Inglaterra. La sirena de la niebla vibraba a intervalos regulares como un gemido fantasmagórico. Yo ya no veía las casas de la Roche. Ni la playa. Incluso los pájaros guardaban silencio. Únicamente, a lo lejos, las luces del carguero y, en el cielo, algunas aves nocturnas que sobrevolaban la Hague cual sombras chinas. Esas aves eran migratorias. Desde hacía algunos días llegaban a docenas y seguían llegando, unos vuelos que la niebla dificultaba. ¿Por qué volarían así, tan cerca de las casas? Las aves no se detenían, seguían hacia el sur, probablemente a la Camarga, quizá a África. Se dirigían a mi antigua tierra.


  Un ala rozó mi ventana. El pájaro se sacudió, aturdido durante un instante por la intensidad de su propio miedo. ¿Los atraería mi luz? En la espesura de la niebla, ese punto apenas luminoso debía de darles la ilusión de una farola.


  Las aves morían a centenares contra las luces. Aves que se estampaban como gigantescos insectos. Apagué la lámpara y miré por la ventana.


  Théo había dicho: «Tendría que pasar una noche allí, pedir que la lleven».


  Allí, en el faro.


  Pegué la cara al cristal. El faro estaba rodeado de tinieblas, desafiando a las olas y a la noche.


  El comportamiento de las aves cambiaba cuando había niebla. También cambiaba con las tormentas. Del mismo modo que el comportamiento de los hombres.


  ¿Habría apagado Théo el faro el día del naufragio? La luz del faro la emite un proyector que tiene el poder de un corazón. Una pulsación pesada, intensa.


  Ese foco, como una multitud de halógenos agrupados en un único haz hacia el que los marineros vuelven incansablemente la mirada.


  Cigogne se había escurrido hasta el fondo del corral, a ese oscuro lugar de nidos donde incubaban las gallinas. Me hizo una señal. Empujé la reja y la seguí. Olía a plumas. En la penumbra, rozaba la paja con los dedos, el excremento en los barrotes de madera de las perchas.


  Cigogne rebuscaba dentro de los ponederos, cogía huevos que me parecían blancos.


  Los dejaba en una cesta.


  Yo la miraba trabajar. Cigogne era el extraño nombre que tenía y nadie sabía decirme quién se lo había dado. Quién se lo había impuesto hasta tal punto que todos habían olvidado su verdadero nombre. Y que en su fuero interno, desde ese día, a la niña le resultaba imposible llamarse de otra manera.


  Lili decía de ella que era un trapo. También decía que lo que mejor hacía la pequeña era sonreir. Eso y los palotes trazados con fuerza en las páginas de su cuaderno.


  Salimos. Un cambio casi violento de la noche a la luz.


  Lambert estaba junto al camino, apoyado en el cercado. Llamó a la pequeña.


  —¡Te compro seis!


  Lambert tendió la mano a la niña, y ella le cambió los huevos por las monedas.


  El hombre se volvió hacia mí. Me enseñó los huevos.


  —¿Vamos a hacer una tortilla?


  No me gustaban las tortillas.


  Lambert dio unos cuantos pasos. Yo recordé una canción de Mouloudji y la tarareé en voz baja: «Un día, ya verás, nos encontraremos en alguna parte, no importa dónde…».


  Antes, contigo, me gustaba escuchar a Mouloudji.


  La anciana Nan subía la carretera delante de nosotros, por la misma acera. No era su hora, pero desde hacía un tiempo se la veía por todas partes, con la frente gacha, hablando sola. Madre la acechaba desde detrás de la ventana, su sombra encorvada sobre el andador. Cuando Nan llegó a la terraza, Madre salió. Se miraron, dos viejas como dos odios. Guardaron silencio. Madre soltó un silbido largo y Nan escupió.


  Lambert y yo nos miramos y seguimos avanzando junto a la pared hasta entrar en su casa. Pegados a las piedras en torno a la puerta había docenas de caracoles, pequeños como cabezas de alfiler.


  La llave estaba en la cerradura.


  La cocina, de techo bajo con vigas oscuras, tenía una mesa rústica en medio. Él dejó los huevos en la mesa.


  Rebuscó en los armarios.


  Al fin, sacó una sartén. Una botella de aceite de dentro de una caja que guardaba en un mueble bajo, junto al fregadero. Algo de compra que había ido a hacer a Beaumont.


  Me dijo que el verano anterior había alquilado la casa dos meses y también en el puente de Todos los Santos.


  Rompió un huevo, un golpe seco en el borde del fregadero.


  —En el año 2000 conseguí alquilarla todo el año, a un escritor de París.


  Unas brasas calientes ardían aún en la chimenea. Había leña a un lado, dentro de una caja. Metí unos cuantos troncos y un poco de papel; se reavivaron las llamas. Justo encima, una viga gruesa hacía las veces de repisa. En la madera quedaban restos de pintura roja. Una fecha grabada, 1823, el año de los veintisiete naufragios. Muchos tejados del pueblo se habían construido con la madera de los barcos hundidos ese año.


  Me acerqué a la ventana. Unas arañas de largas patas muy finas habían tejido sus telas en el marco de madera. Unas abejas de pesado abdomen habían quedado atrapadas en esas telas. Muertas desde hacía mucho tiempo, secas.


  Levanté la mirada. La anciana Nan estaba en la carretera, con las manos sujetas a la cancela, mirando la casa. Un momento después, desapareció.


  Puse dos platos en la mesa.


  —El señor Anselme dice que este aparador procede del naufragio de un barco.


  Lambert asintió con la cabeza.


  —He oído hablar de eso. El naufragio de no sé qué sir…


  —Sir John Kepper.


  Apagó el fuego bajo la sartén.


  —Necesitaríamos pan, pero no hay. ¡Tampoco tenemos vino!


  Echó un vistazo fuera, a la terraza de Lili.


  —Podría usted cruzar y pedir dos vasos enfrente.


  —Podría, sí.


  —¿Y no lo hará?


  —No, no lo haré.


  Aquello le hizo gracia.


  Dejó caer los huevos de la sartén a los platos. Rebuscó en la caja algo que pudiera sustituir al pan, sacó un paquete de galletas. Me miró con aspecto interrogativo. Eran bizcochos dulces.


  Preferimos comer los huevos solos, sin pan.


  Me señaló a su alrededor.


  Dos pequeños cisnes de porcelana roja, colocados en la mesa. Entre los dos formaban un hueco que contenía sal.


  —Han desaparecido cosas, como platos del aparador, y las cosas que han desaparecido otras las han reemplazado. Sin embargo, estos dos cisnes ya estaban aquí en la época de mis padres.


  Comimos los huevos mientras mirábamos la porcelana.


  —La próxima vez le prepararé chirlas, será mejor.


  Lambert me contó que de niño vivía con sus padres en París. Tenían un 4L y, cuando iban a la Hague, su padre colocaba el equipaje en el techo. Siempre, tanto en invierno como en verano, paraban en Jumièges, daban un paseo de una hora por las ruinas y reemprendían el viaje. En invierno el recinto estaba cerrado, pero así y todo daban un paseo.


  —Me gustaba mucho venir de vacaciones aquí. Llegábamos, abríamos las contraventanas y bajábamos a ver el mar.


  Sonreía ante aquellos recuerdos.


  —Eran unas vacaciones interminables, sobre todo las de verano. Pasábamos aquí los dos meses, nunca pensábamos en que se acabarían… hasta el día en que veíamos a mi madre sacar las maletas. Entonces, un gran peso nos caía encima. Teníamos que ordenar todo, quitar las sábanas de las camas, y mi padre cerraba las contraventanas. En el camino de vuelta no cantábamos y esquivábamos Jumièges.


  Me señaló una caja depositada en el suelo, contra la pared.


  —¡Mire lo que he encontrado!


  Eran unos dibujos.


  —Mi madre nos obligaba a hacerlos cuando llovía. Llovía con frecuencia, así que hay muchos dibujos.


  Guardó silencio y luego dijo:


  —La recuerdo inclinada sobre la mesa, dibujando.


  Fui a coger la caja. Cuando volvía hacia la mesa, vi el rostro de Nan tras la ventana. Había regresado.


  Dejé la caja en la mesa y saqué algunos dibujos. Lambert tenía razón: había muchos.


  —Me los encontré como si nada, al fondo de un armario.


  Señaló el armario a su espalda. La mayoría eran dibujos infantiles, aunque algunos los había hecho un adulto.


  —La madre de Lili cuenta que, algunas noches, ha visto luz a través de las ventanas.


  —Es posible. El peón caminero cuidaba la casa, pero no podía ocuparse de todo. Una familia de lirones anidó en la habitación contigua. La casa donde usted vive, ¿está casi en el mar?


  ¿De qué modo explicarle? La Griffue es como una isla, pero más salvaje, porque sigue atada a la tierra e incapaz de ser lo que realmente es.


  —Sí, casi —respondí.


  Miré más dibujos. Debajo de algunos ponía su nombre; se lo enseñé.


  Lambert asintió.


  —Las cortinas de flores de la primera planta, ¿son las de su casa?


  —Ya estaban allí.


  Los dibujos que miraba los dejaba encima de la mesa y cogía más. El tiempo había deslustrado el papel, pero los colores seguían allí.


  —¿Por qué enterró aquí a sus padres? Vivían en París.


  Sacudió la cabeza.


  —Una de mis tías se encargó de todo. Creo que pensó que a ellos les habría gustado quedarse aquí, donde estaba Paul.


  Lo miré, con un dibujo en la mano.


  ¿Quién lo habría ayudado a crecer? ¿Después de cuántos gritos y lágrimas había podido alejarse del dolor y llevar al fin una vida soportable? Lo miré de nuevo, y durante un íntimo segundo dejó de ser un desconocido. Eso me asustó. Un miedo intenso. Pensé en huir de él.


  —Anoche, el cielo estaba tan oscuro que parecía que las estrellas chocaban contra mi ventana. Habría podido tocarlas solo con estirar la mano.


  Pensé en ti.


  Cruzamos las miradas.


  No aparté la mía.


  La mayoría de los dibujos eran suyos; sin embargo, en otras hojas se veían unos garabatos desordenados propios de un niño muy pequeño.


  Cada dibujo tenía su fecha.


  —¿Sigue sin querer acompañarme a casa de Théo?


  —¿Insiste en ir?


  Lambert sonrió.


  —Théo no es una persona fácil —dije—, uno no se mete en su casa de cualquier manera.


  —Usted se ha metido.


  —Yo me dedico a las aves.


  —¿Y qué?


  —Él lo hacía antes que yo. Tenemos un tema en común para charlar.


  Cogió mi plato y lo puso encima del suyo.


  —No es lo mismo, pero también yo tengo un tema sobre el que podríamos hablar.


  —Vaya solo.


  Llevó los platos al fregadero.


  —No lo dude, lo haré. Quiero que me diga que apagó el faro.


  —¿De qué sirve saber?


  Permaneció apoyado contra el fregadero con los brazos cruzados.


  —¿Lo está protegiendo?


  —No es eso…


  Lambert esbozó una sonrisa.


  —También tengo un problema con Max —dijo, sin abandonar su tono tranquilo.


  —Nadie tiene problemas con Max.


  —Yo sí.


  —¿Es por los ranúnculos? Max siempre se ha llevado las flores y seguirá haciéndolo. Aquí todo el mundo lo sabe, no vamos a hacer de eso un drama.


  —No es por los ranúnculos.


  —¿Por qué es?


  Volvió hacia la mesa, encendió un cigarrillo.


  —El medallón de mi hermano que estaba en la tumba… ha desaparecido.


  Tiró la cerilla a las llamas. Yo no podía permitir que creyera eso.


  —¡Max se lleva las flores, nada más!


  Dudó un momento y dijo:


  —Únicamente me gustaría recuperar la foto.


  En ese instante habría querido ver su rostro a la luz.


  Dije:


  —Su rostro…


  Hizo un movimiento con la mano para apartar las sombras. Su mano sobre su boca de labios lentos.


  No cabe duda de que Lambert había visto la cara de Nan pegada al cristal. Advertí cómo se crispaba.


  —Perdone —dijo.


  Salió. Regresó un instante después, llevando a Nan del brazo. Empujó una silla y la invitó a sentarse.


  —He preparado café, ¿le apetece? —le ofreció.


  Nan sonrió. Recogió las manos en el regazo, una sobre otra, y se quedó sentada, sin despegar los ojos de Lambert. Le seguía los movimientos. Resultaba sorprendente verla hacer eso.


  También parecía tranquila.


  —Tómeselo mientras aún esté caliente. —Dejó la taza delante de la anciana.


  La mujer miró la taza, el café humeante.


  Lambert se sentó enfrente.


  —Yo no soy el hombre que está buscando…


  Le explicó detalladamente quién era y por qué se encontraba allí.


  Nan estaba muy atenta a él, a sus labios, al sonido de su voz, pero no lo escuchaba. Lambert debió de darse cuenta porque al fin guardó silencio.


  Nan sonrió en el silencio.


  —Michel… —dijo.


  Lambert miró a su alrededor, desorientado. Se volvió hacia mí.


  —¡Dígaselo usted!


  —¿Qué quiere que le diga? ¿Que usted no es la persona que busca? Ya ve que no quiere oírlo.


  —¡Espere! Ese chico, ¿estaba en el barco de su familia?


  —No lo sé.


  Miré a Lambert.


  —Tal vez estuviera, o quizá sea otra persona —añadí.


  Lambert sacudió la cabeza.


  —No obstante, yo no soy el que busca. No podemos dejar que lo crea.


  El hombre se volvió de nuevo hacia Nan y se lo dijo. Nan se frotaba las manos. De pronto parecía muy agitada. No podía entender lo que Lambert decía, no quería. Entonces, como Lambert seguía diciendo que él no era Michel, se tapó los oídos con las manos y las apretó muy fuerte.


  El ambiente de la habitación se puso tenso en torno a la anciana. Había una terrible confusión en su mirada, y creí que la mujer gritaría.


  Lambert también lo advirtió. Acercó la mano al brazo de Nan, sin tocarla. La anciana miró la mano, el gesto.


  Nan se levantó y se dirigió hacia la puerta. Antes de abrirla, se volvió y miró a Lambert. Parecía que acabase de entender algo, tal vez el significado que podía dar a ese gesto. La mujer sonrió, y su sonrisa me produjo un escalofrío.


  Luego se marchó.


  Lambert y yo nos miramos. Quisimos tomarnos el café, pero se había enfriado.


  —¿Hacemos otro?


  Asentí.


  Vació las tazas en el fregadero. La visita de Nan lo había perturbado. No quería demostrarlo, pero lo traicionaban sus gestos, más nerviosos.


  —No puedo reprocharle nada. Cuando la gente desaparece, durante mucho tiempo sus seres queridos confían en que hayan logrado sobrevivir. No sé si eso ayuda.


  Volvió a la mesa con las dos tazas llenas. Las dejó encima.


  —El mar debería devolver los cadáveres. ¡Que uno pudiera tocarlos, verlos! ¿Le repugna lo que digo?


  —No.


  Se sentó en el sitio que antes había ocupado, frente a mí. Sentí deseos de explicarle.


  —Quizá a Michel le ocurrió alguna otra cosa…


  Lambert me miró.


  —¿Qué está pensando?


  —Que es alguien que esa mujer conoció y que se fue de aquí. Y que Nan aguarda su regreso —aventuré. Levanté los ojos—. Alguien que está vivo. Un chico que Max llama Tom Pulgarcito.


  Lambert pensó en ello.


  Un instante después, un coche aparcó delante de la casa y de él bajaron tres personas. Era el notario de Beaumont con unos compradores.


  Lambert y yo volvimos a encontrarnos al atardecer, junto a los peñascos, delante de la gran cruz de Vendémiaire. Él daba un paseo. Yo estaba allí.


  Max se había alejado por el espigón. Yo seguía con la mirada su silueta alta y vacilante que se alejaba titubeando hacia el semáforo.


  Lambert se acercó. Le señalé a Morgane, tendida al sol, más abajo. Probablemente Max había pasado un buen rato mirándola y, cuando mirarla se le hizo insoportable, se vio obligado a hacer aquello.


  Obligado a huir.


  Iba a enterrarse más allá del semáforo, en los agujeros de la tierra que se parecían a las grutas.


  Lambert se llevó los prismáticos a los ojos. Miraba a Max. También miraba el mar, hacia las islas.


  Hablamos de ese lugar.


  —¿Ha vendido la casa? —le pregunté, aludiendo a los compradores de la mañana.


  —No sé…


  Respondió con tono de indiferencia.


  —¿Tiene algo concreto que hacer ahora? —inquirió.


  Tenía.


  Incluso iba retrasada. Eso es lo que le dije.


  Había aves antaño migratorias que habían dejado de migrar. Otras que antes seguían su camino limitándose a sobrevolar la Hague y que habían pasado a detenerse allí. Queríamos saber a qué se debían tales cambios. Yo había hecho marcaciones, pero no eran suficientes. Debía hacer más y pasar todo a limpio. Iba con tres días de retraso. Después anillaríamos.


  Lambert me escuchaba mientras miraba el faro con los prismáticos. Lo observaba al detalle con infinita atención.


  —Iba a decirle que cenáramos juntos. Hay un restaurante en Jobourg, les Bruyères, donde parece ser que se come bien.


  Lo miré.


  —Va a llover —dije, señalando el cielo.


  Dirigió los prismáticos hacia el semáforo. Max estaba lejos, casi no se lo veía en el camino.


  Lambert sonrió.


  —Mi madre también decía eso, «Va a llover», cuando no quería ir con mi padre a algún sitio. No sé si de verdad creía en la idea de la lluvia o si simplemente necesitaba estar sola.


  Me devolvió los prismáticos.


  Echamos a andar.


  —Desde que estoy aquí me acuerdo más de ella. Cuando nació mi hermano… Decía que era más frágil que los demás. Desconozco si era cierto.


  —Théo tiene un gato así.


  —¿Cómo así?


  —Más débil que los demás. Dice que a ese hay que quererlo más.


  Lambert asintió.


  —Me parece que mi madre amaba a Paul de ese modo…, como si intuyera que no se haría mayor. Es una tontería lo que digo.


  —¿Cree que lo quería más que a usted?


  Lo pensó.


  —Yo ya era mayor cuando él nació.


  Se quitó la cazadora. Lo hizo así, repentinamente, sin avisarme. El aire soplaba fuerte. Lambert respiró varias veces, unas largas inspiraciones.


  —En París vivíamos en un barrio tranquilo. Cerca de nuestra casa había una juguetería, se llamaba Le Pain d’Épice. Mi madre trabajaba allí. Era una tienda muy antigua, en un pasadizo cubierto, el pasaje Jouffroy. Muchos de nuestros juguetes provenían de esa tienda. Por la noche, íbamos con mi padre a recoger a mi madre. Entrábamos en un sitio a comer pasteles…, una especie de cafetería. Recuerdo las mujeres, sus olores…


  Se quedó mirando al mar con la cazadora al hombro.


  —Cuando mi hermano nació, mi madre dejó de trabajar. No obstante, seguimos yendo a pasear por allí. Me pregunto si aún existe esa tienda.


  Habló de las manos de su madre.


  Yo miré las suyas. Habrían sido necesarias diez manos como las suyas para hacer una de las tuyas. Yo había amado tus manos, incluso antes de conocerlas. Me bastó con verlas. Hasta el final, hasta el extremo, las últimas veces, cuando ya no tenías fuerza para amarme. Ni deseo. Yo esperaba a que te durmieras. Daba vueltas alrededor de tu cama. Era una necesidad animal. Las palmas de tus manos en mi rostro, respiraba dentro. Tu piel se había vuelto seca. Salada. Olía a medicamentos. Yo cerraba los ojos. Me oía a mí misma gemir. Respiraba más fuerte. Me hubiera gustado morir ahogada y que me enterrasen contigo.


  Lambert me tiró del brazo. Me miraba de un modo extraño. ¿Qué había dicho yo? ¿Qué había entendido él?


  Sonreía.


  Sacó el paquete de tabaco.


  Fuimos hasta las piedras del espigón.


  Luego se ocultó el sol y empezó a hacer frío. Morgane subió de la playa. Cuando llegó a la cruz nos vio, nos hizo gestos desde lejos, pero no se acercó.


  —El que le haya cortado el pelo le ha dejado trasquilones…, aquí y ahí…


  Lo dijo sin mirarme. Después nos fuimos cada uno por su lado.


  Esa noche no fuimos a cenar.


  Me quedé un momento sola, en la playa. Encontré una canica entre las rocas. La metí en el bolsillo.


  Al día siguiente, cuando vi a la pequeña Cigogne, se la di.


  La niña me miró el rostro a través de la canica, y luego el patio, los árboles, el perro.


  Cigogne se pasó la mañana jugando con la canica y, cuando volví a verla por la tarde, me dijo que la había perdido.


  Recordaba perfectamente el momento en que la tenía y, un momento después, ya no estaba. Y eso que era una canica muy bonita. Nunca había tenido una como esa. La buscamos por todas partes, en el patio, dentro de sus botas.


  Volcamos la caja de las conchas para ver si la canica había caído dentro. Encontramos conchas de caracol, caparazones de escarabajo. Escuchamos el mar en las caracolas. Cantamos un poco y nos olvidamos de la canica.


  No sé por qué hablé de la canica con Théo, pero al oirme se le iluminó la mirada.


  —Sígame.


  Me condujo por el pasillo. Empezó a subir los peldaños de la frágil escalera sembrada de palanganas. Théo subía despacio con una mano agarrada a la barandilla. En el primer rellano se detuvo para recuperar el aliento.


  —Desde arriba, podrá ver el mar.


  La gatita blanca iba unos cuantos escalones por delante de nosotros. Llegamos bajo el tejado, a una especie de amplísimo desván lleno de muebles viejos y cajas.


  —Tenga cuidado…


  Las vigas estaban bajas. El suelo, en un estado lamentable. En el ángulo del tejado, bajo la claraboya, había un montoncito de huesos blancos que Théo empujó con el pie.


  —Son las lechuzas —dijo—. Resulta imposible impedir que aniden.


  Los huesos eran blancos, tan finos que parecían agujas. Junto a los huesos vi un cráneo. ¿Una rata? ¿Un ratón de campo? Bajo la claraboya había un pequeño escabel.


  —Desde aquí, los días claros, se ve todo el mar. También se ve el faro.


  Subió al escabel y abrió la ventana. Permaneció un rato allí, con la cabeza expuesta al viento, mirando al cielo. Las piernas le temblaban por el esfuerzo que le exigía mantenerse inmóvil en esa postura.


  Yo miré a mi alrededor. Objetos olvidados, perdidos, sillas incómodas, sombrillas de otra época… Me rodeaba una acumulación de cosas extrañas entre sí y no obstante ligadas por una suerte de convivencia. ¿Qué había dentro de esas cajas? ¿Qué secretos? ¿Qué misterios? Quizá nada más que trapos viejos. A veces el desorden de los desvanes se parece al de los recuerdos.


  —Ahora usted.


  Théo bajó y yo ocupé su lugar, con las manos en las tejas y la cabeza por encima del tejado.


  Veía los prados y más lejos el mar, el mar por todas partes, macizo, poderoso. Con el cielo encapotado, había adquirido un tinte de metal. Fécamp estaba justo allí, detrás del brazo de mar. Enfrente, Inglaterra… Las casas de la Roche a la izquierda. Entre todos los tejados, el del Refugio destacaba por ser el más largo que los demás. Junto a él, las tejas claras de la casa de Nan. Yo observaba, y el viento me secaba los ojos. La Hague no es una tierra como las otras. Poco poblada, hostil para los hombres. Todos los días aprendía algo de ella, igual que había aprendido de ti. Con la misma urgencia.


  Cerré la claraboya. Théo me esperaba sentado en una caja.


  Me miró acercarme.


  —Al principio, me pasaba horas aquí. Me olvidaba de comer. De pie, asomado a la claraboya, como en mi faro.


  Se levantó.


  —¿Sabe usted? El mar es una enfermedad.


  Arrastraba las zapatillas por el suelo.


  Abrió la puerta de un armario y luego un cajón del que sacó un pequeño estuche.


  —Este cofre procede de Holanda, pertenecía al capitán de un barco. Mire, aquí está escrito su nombre: Sir John Kepper. Su barco se hundió.


  A los lados, dos pequeños broches de plata cerraban la tapa. Los abrió. Dentro se encontraban las canicas, en unas cavidades de terciopelo. Una de las cavidades estaba vacía.


  —La canica que encontró podría ser la que falta.


  Dejó el cofre en la caja.


  —Si la encontró una vez, volverá a encontrarla.


  Expuso un ágata a la luz.


  —En ocasiones, los objetos sobreviven y los hombres son los que mueren.


  —¿Sir John Kepper? ¿Su espíritu no es el que habita la casa de enfrente de la de Lili?


  —Todo eso son tonterías. Los barcos se hunden y los capitanes con ellos.


  —Lili dice que…


  —¡Me importa un bledo lo que dice!


  Puso el ágata en su sitio, sacó otra canica que rodó en la palma de su mano. Era de madera, muy ligera. También había canicas de hueso y otras de porcelana.


  Había una segunda bandeja escondida debajo de la primera.


  —Estas son de mármol, esas dos que ve ahí de barro cocido y esta, la más preciosa, es una auténtica ágata de Venecia.


  Me la puso en la mano. La canica era suave, casi cálida. La luz de su época había quedado atrapada en el barniz.


  —Todo esto me lo explicó un anticuario de Cherburgo que quería comprarme el cofre. Nunca me decidí a venderlo, por la canica que falta.


  Colocó el cofre en su sitio.


  —Si encuentra la canica, le regalaré el cofre.


  Cerró la puerta del armario.


  —Ya sabe dónde lo guardo —añadió—. Si yo ya no estuviera, solo tiene que venir y cogerlo. Ahora bajemos, aquí hace frío.


  La gatita salió de detrás de un coche de bebé, un poco avergonzada. De los bigotes le colgaban hilos de una telaraña. Bajó con nosotros, saltando de un escalón a otro. Cuando se adelantaba demasiado, se detenía para esperar a Théo.


  El anciano apoyó la mano en la barandilla. El último peldaño.


  —El otro día, cuando se marchaba, se cruzó con Florelle… Llovía.


  Recuperó el bastón y avanzó por el pasillo. Empujó la puerta que se abría a la cocina y se dejó caer en una silla. Aquella larga caminata lo había cansado.


  Miró las cajas de medicamentos que había en la mesa. Eligió un frasco transparente que contenía unas capsulitas azules.


  —Debería haberme casado con ella. ¿Por qué no hacemos lo que debemos? ¿De qué tenemos miedo? Cuando yo tenía diez años, ya la amaba.


  Tomó una de las cápsulas con un poco de agua y abandonó la silla para ir a sentarse al sofá.


  ¿Sabe cómo la llamaban por aquí? ¡La Superviviente! Y todo porque no murió con los otros.


  La gatita se enrolló encima de él. El resto de los gatos la miraban con ojos entrecerrados, indiferentes a la atención añadida de que disfrutaba.


  Théo hizo una mueca.


  —La obligaron a crecer bajo la sombra de todos sus muertos. A los diez años, ya pasaba por el camino para ir a barrer la tumba. Iba a todas las misas, a todas las oraciones. Siempre la he visto con ropa negra.


  Estuvo un buen rato hablando de ella.


  Nan había tenido el mismo destino que las vestales, ¡condenada por la comunidad a ser guardiana de sus muertos! Las vestales eran castas. ¿Lo habría sido Nan? Miré las manos de Théo. Unas manos de viejo que habían sido manos de hombre. ¿Se podía amar sin caricias, sin que exista ese deseo?


  —Desde la claraboya veía el tejado de su casa, veía el patio. Por las noches, gracias a la luz sabía si aún seguía despierta.


  Asentí.


  —Usted amaba a Nan y se casó con otra.


  Théo sonrió.


  —Madre estaba embarazada. —Me miró—. No la quería. Tampoco he querido a Lili.


  Lo dijo sin violencia, pero se le quebró la voz, como si la tuviera trabada en un resto de rabia.


  —Cien veces pensé en dejarlas. Habría tenido que abandonar la Hague también, el faro. Fui un cobarde… Eso piensa usted, ¿no es así? Fui un cobarde y ahora moriré.


  Su mano temblaba en el brazo del sofá. Él la miraba como si hubiera dejado de pertenecerle.


  —¿Nan no se casó nunca?


  —Jamás.


  Levantó a la gatita y la dejó en el suelo, para luego desaparecer en la habitación contigua. La gata lo siguió con la mirada y luego fue hasta la estufa. Debajo, entre las patas de esta, había un jersey de lana viejo. Tras olisquearlo, la gatita se tumbó encima, con las patas delanteras recogidas debajo del pecho. Cuando Théo regresó, así estaba la gatita, con los ojos cerrados, disfrutando del calor de la estufa.


  Théo se sentó en el mismo sillón frente a mí. Llevaba un álbum que dejó en la mesa. Pasó las primeras páginas y señaló una foto con el dedo.


  —Esta es Florelle delante del Refugio.


  Se veía el edificio con las ventanas abiertas de par en par para dejar entrar el sol. Delante de la puerta, cuatro niños cogidos de la mano. De pie junto a ellos había una mujer joven. No miraba a la cámara sino a los niños.


  Era joven, treinta años, hermosa, pero su mirada era seria. ¿Sería Nan tan hermosa porque Théo la amaba? Un poco retirada, a un lado, otra mujer vestida con una bata sujetaba un barreño en los brazos.


  —Es Úrsula, la cocinera del Refugio.


  Una sombra bajo el sol, la del árbol del patio. Encima de la puerta, en un nicho socavado, una Virgen de piedra parecía vigilar.


  Théo pasó otras páginas. Me enseñó más fotos de Nan. Me habló de la vida en el Refugio, del frío que hacía en invierno. Únicamente había calefacción en una habitación, en la gran sala de estar; por lo demás, los niños se iban a la cama apretando contra el estómago una piedra envuelta en un trapo que habían calentado al fuego.


  Había una foto muy bonita de esa sala con los niños a las mesas y Nan entre ellos.


  Théo me dijo que pronto haría veinte años que se había cerrado el Refugio. Al preguntarle por qué lo habían cerrado, sin embargo, me miró y no respondió.


  Cuando me fui, seguía contemplando la foto.


  Fui a rellenar las fichas al bar de Lili. Aunque no tardaba mucho en hacerlo, resultaba aburrido. Por lo general reservaba ese trabajo para los días de lluvia, pero ya iba con retraso, no podía esperar más. Ocupé mi sitio, como siempre, e inmediatamente me fijé en que faltaba una foto en la pared del fondo. La foto en la que Lili aparecía con sus padres y el niño al que había llamado Michel. No la había cambiado por otra, por lo que en el papel había quedado un recuadro más claro, rodeado de un gris sucio. La marca de cuatro chinchetas.


  Lili siguió mi mirada. No dijo nada, y yo no le pregunté nada.


  La pequeña estaba allí. Jugaba a echar aliento al cristal, un aliento cálido, y en el vaho escribía su nombre, Cigogne, y encima un palote, otro palote y luego un redondel, y un palote más pegado al redondel, y también su verdadero nombre, el primero, el que le habían puesto al nacer, Ila.


  El nombre desapareció. La niña echó el aliento de nuevo y, en lugar de letras, dibujó soles.


  El señor Anselme me había explicado que Ila era el nombre de una virgen guerrera, hija del dios Odín, uno de los dioses más famosos de la mitología nórdica.


  A la pequeña le gustaba que le contasen la historia de su nombre.


  Cigogne se plantó delante de mí. ¿Cómo era yo a su edad? ¿Había sido tan silenciosa?


  —Dos cuervos vivían en los hombros del dios Odín —dije tirando de ella hacia mí—. En este hombro estaba el cuervo de la memoria… —Le toqué su hombro izquierdo—. Y en este estaba el cuervo del pensamiento.


  A la pequeña la recorrió un escalofrío.


  Junté las manos para imitar el vuelo del pájaro.


  —Todas las mañanas, los cuervos salían volando para visitar el mundo. Por la noche, cuando regresaban, le contaban al dios Odín todo lo que habían visto y oído.


  Cigogne seguía con la mirada mis manos que volaban por encima de ella. La niña esperaba, entre feliz e impaciente, a que siguiera contando la historia, hasta la última frase, la última de la historia, cuando le decía que la hija de ese dios llevaba su nombre.


  Para intensificar su espera, dejé extenderse un largo silencio.


  —La hija de ese dios se llamaba Ila.


  La niña sonrió con esa imagen de ella en los ojos, la hija de un dios. Echó el aliento en el cristal y yo le escribí el nombre de Odín.


  Cigogne miró el nombre. Pasó el dedo por las letras.


  —Por cierto, ¿tú no deberías estar en el cole?


  Negó con la cabeza.


  —Es sábado —dijo.


  —Tu semana tiene muchos sábados…


  Extraño rostro… Tenía las mejillas redondas y suaves. La boca deformada la hacía aún más bella, igual que la hacía más hermosa el olor a tierra que le impregnaba la piel.


  Probablemente, la niña presentía que ningún día de su vida sería tan poderoso como para hacer de ella la hija de un dios. Y, sin embargo, ¿qué le depararía la vida? ¿Qué tesoros escondería su destino?


  Le metí una moneda en la mano.


  —Ve a comprar caramelos.


  Fue a la barra, y yo seguí rellenando las fichas.


  Lambert cruzó la carretera. Cuando Cigogne lo vio se acercó a la ventana. Aplastó la mano, el rostro. Lambert también la vio. Puso un dedo al otro lado del cristal. Echó el aliento y escribió su nombre, «Lambert», pero lo escribió al revés para que la niña pudiera leerlo.


  La pequeña echó el aliento a su vez. Pensó y escribió «Cigogne».


  Lambert negó con la cabeza. Escribió «Ila». La cría le enseñó el perro y escribió «Pequeña Douce». Lambert me miró, movió la cabeza y escribió: «Tenebrosa».


  Lili acabó refunfuñando porque, después de todo, le tocaba a ella limpiar los cristales.


  El señor Anselme llegó mientras Lili seguía mascullando. Lambert entró con él y se excusó por los cristales. Pidió un vaso de vino y cacahuetes. Lili le indicó el expendedor.


  —Los cacahuetes se los sirve uno mismo.


  Lambert sacó un platito y, dejando el vaso en la mesa, se sentó frente a mí, junto al señor Anselme. Puso el platito en el centro de la mesa.


  Miró mis fichas.


  —¿Qué novedades hay por los acantilados?


  —He encontrado unos huevos, tres huevos blancos estriados con venas azules. Eso fue ayer, un poco antes de llegar al cabo de Jobourg. También vi un pájaro extraordinario que no conocía. Lo he dibujado. Además he dibujado una lámina solo para los tres huevos.


  —¿Qué son esas fichas? —dijo, señalando unos datos.


  —Es un informe sobre los cormoranes, la relación entre el tiempo que pasan pescando y el que pasan en reposo.


  Tardes enteras pegada al cronómetro.


  Cogí un poco de sal del plato. Lili nos miraba desde detrás de la barra. No sé si nos oía.


  Cuando llegó Morgane, aún seguíamos inclinados sobre los gráficos. Cruzó el comedor y fue hasta el billar automático sin saludar a nadie. El billar estaba estropeado. Puso música y bailó delante de la máquina de discos.


  Lambert la miraba. El señor Anselme también. Lili le llevó su té al señor Anselme. Lo dejó en la mesa.


  Anselme dijo:


  —Recuerdo a su madre, en alguna ocasión intercambiamos algunas palabras aquí, en la orilla de la carretera, y también en el muelle, cuando iba a despedir a su padre.


  Bebió un sorbo de té.


  Habló del poder de los hombres.


  Del de las mujeres.


  Lambert se volvió hacia mí. Sus ojos tenían unos reflejos claros, como unas estrellitas aplastadas.


  —¿Y usted qué piensa?


  —Creo que… es el poder que tienen de engendrar lo que hace más fuertes a las mujeres.


  Lambert bebió un trago de vino.


  —¿Sacó buenas notas en filosofía durante el bachillerato?


  —Creo que sí.


  —¿Lo cree o está segura?


  —Estoy segura.


  —Yo no saqué nada… Ni siquiera cero. Me salí del tema.


  Sonrió.


  Hacía ya mucho tiempo que su padre había muerto cuando él aprobó el bachillerato. Pensé en eso y sentí cómo me sonrojaba. Cuando me ruborizo me salen ronchas en el cuello. Siento la quemazón. Y eso me hace enrojecer más.


  Lambert colocó los dedos en el borde del vaso. Aún sonreía, pero apenas.


  —No sé si mi padre alguna vez se saldría del tema… Seguro que sí, sin lugar a dudas. Como todo el mundo.


  —¿A qué se dedicaba su padre? —le pregunté.


  —Era profesor de filosofía.


  —Vació el platito de cacahuetes en el hueco de la mano.


  —Siempre con la cabeza en los libros. Me acuerdo muy poco de él.


  Morgane vino a sentarse con nosotros.


  —¿Interrumpo alguna conversación?


  Lambert negó con la cabeza y el señor Anselme se movió para hacerle sitio.


  —No, en absoluto —respondí.


  Morgane rebuscó en el cajón de la mesa y sacó un estuche de madera con un juego de caballos de plástico que puso delante de Lambert.


  —¿O prefieren jugar a la oca?


  Nos miramos. No preferíamos nada. Dejó de prestarnos atención y empezó un solitario: cuatro filas de siete cartas, que volvía una tras otra. Perdió la primera partida.


  El señor Anselme se la comía con los ojos. Pidió cuatro vasos de vino para poder quedarse y seguir mirándola.


  Lambert paró con el dedo las gotas de vaho frío que se deslizaban por su vaso. Morgane le echó una ojeada.


  —Después de todo, tampoco estás tan mal aquí, ¿no?


  Lambert no respondió.


  —Si fuéramos cuatro podríamos hacernos un tarot… —añadió Morgane—. Sabrás jugar, supongo.


  —Algo me acuerdo del instituto.


  De nuevo ella colocó las cartas para el solitario. Le preguntó a Lambert si no le molestaba que lo tuteara. Él respondió que no, que le daba igual.


  Morgane siguió hablando mientras jugaba.


  —Lambert… ¿No había uno en la Biblia que se llamaba así? «El niño partió delante y el perro lo siguió detrás…». ¿Lambert de Asís?


  El hombre sonrió.


  —Es Francisco, san Francisco de Asís.


  —San Francisco, quizá tengas razón.


  —Quizá no, seguro.


  Lambert dejó los dos caballitos en el tablero y tiró el dado.


  —¿Eres profesor? —preguntó Morgane.


  —No hace falta ser profesor para saber eso.


  La chica hizo una mueca, un poco molesta.


  Lambert avanzó el caballo y me dio el dado. Yo lo tiré. El dado se detuvo en el cenicero. El número era impreciso, entre el uno y el seis.


  Volví a tirar.


  —Si sale un seis empezamos de nuevo, y no se puede parar un dado en movimiento —dijo Morgane sin levantar la cabeza.


  El señor Anselme se levantó. Jugábamos los tres. No había sitio para él. Se despidió.


  —Quelona, ya me entienden…


  No había bebido el vino.


  Morgane se encogió de hombros. Hizo dos montones con las cartas, puso uno frente al otro, y las movió de manera que entrasen unas entre otras. Ordenó la baraja golpeando uno de los lados contra la mesa.


  —Entonces qué, ¿os tienta un tarot? Raphaël juega bien. Raphaël es mi hermano —precisó, volviéndose hacia Lambert—. ¡Es un gran escultor!


  Guardó las cartas en el cajón. Se levantó y se puso el chaquetón.


  —¿Vamos?


  Morgane abrió la portezuela y de un salto se sentó en el asiento delantero del Audi. Metió la cabeza en la guantera para rebuscar entre los cd, Lavilliers, los Beatles, Julios Bocarne…


  —¿Quién es Bocarne?


  Puso el cd. Con las primeras notas, hizo una mueca. Lo cambió por Lavilliers, a tope. Estaba oscureciendo, pero había luna llena. El mar iluminado. A medianoche habría tanta luz como en pleno día. Se dice que la luna llena afecta a los cuerpos de las mujeres. Que los abre, los vacía de su interior. Yo eso lo había conocido contigo. Los miré. Habría debido dejar que se fueran los dos solos. Que vivieran su luna. Alcé la vista. Por un instante, los tres cruzamos las miradas por el retrovisor.


  En el asiento trasero estaba la cazadora de Lambert. Pasé la mano por el cuello. No sé si él vio mi gesto.


  No se tardaba mucho tiempo en llegar al puerto, pero Lambert circulaba despacio. Morgane bajó del coche antes de darle tiempo a aparcar. Ya corría. Quería avisar a Raphaël.


  Empezó a llover.


  La luz de las farolas iluminaba el rayado de la lluvia. Había luz en la cocina de Raphaël. En el prado de detrás del hostal, las vacas se disponían a pasar la noche a la intemperie. Dije algo al respecto, ya no sé qué.


  Lambert paró el cd y lo guardó en la guantera.


  —¿Vamos?


  —Vamos —respondí.


  Un murciélago que parecía perdido chocó contra el coche sin que yo entendiera por qué.


  Pasamos buena parte de la noche jugando al tarot en la cocina de Raphaël. Comimos unos bocadillos y bebimos vino.


  También fumamos.


  Al amanecer, Lambert se fue.


  Morgane dijo que, antes de marcharse, entró en el estudio de Raphaël y se quedó un buen rato dentro, solo. Cuando salió, no dijo nada. Tomó un último café y se fue a su casa.


  Al día siguiente, cogí el coche de Raphaël y fui a Cherburgo. Compré dos kilos de pintura en una droguería. Tuvieron que mezclar tres verdes diferentes para obtener el color que yo quería, un verde Hopper. Les enseñé la postal. También compré una botella de aguarrás para limpiar los pinceles.


  Saqué dinero de un cajero e hice la compra en un supermercado.


  En cuanto regresé, empecé a pintar desde el ángulo derecho de la ventana.


  Cubrí todo un lado de la pared. Para pintar la parte de arriba, tuve que subirme a una silla.


  Eso hice, subir, bajar, subir de nuevo y mover la silla un montón de veces.


  Mientras pasaba el pincel, caían gotas en los periódicos. Cuando bajé de la silla, caminé por encima de las gotas. Después, vi que había huellas en la escalera.


  El verde Hopper en improntas.


  Dejé el pincel sobre los periódicos. Se secó el color. Guardé el papel con la intención de seguir pintando las otras paredes.


  Por la noche se celebraba el cumpleaños de Max. Lili había dicho: «A partir de las seis de la tarde, la puerta estará abierta para todo el mundo y habrá música». Cuando llegué, discos de cuarenta y cinco revoluciones giraban ya en el tocadiscos: Claude François, Stone y Charden, Sheila.


  Lili había hecho una tarta. En las mesas había dispuesto bocadillos. Había colocado manteles de flores, unos ramos encima y velas en los ceniceros. Max llevaba un traje con corbata que había pertenecido al marido de Lili. El traje le quedaba demasiado grande, se perdía un poco dentro de él, pero no le importaba. Nos miraba entrar uno tras otro, el cartero, el cura, los vecinos, pues no quería pasar por alto a nadie. Morgane estaba presente, e incluso los jóvenes del barrio. Con la contribución de todos, Lili le compró una radio para que Max pudiera escuchar música en el barco.


  El señor Anselme se había puesto un traje de lino. Lambert entró y, al enterarse de que era el cumpleaños de Max, se excusó y quiso marcharse, pero Morgane lo sujetó de la mano.


  Yo tenía en el bolsillo la piedrecilla roja que había encontrado en la arena y le daba vueltas entre los dedos.


  —Una agradable velada, ¿no le parece?


  El señor Anselme saludó con la mano a Lili.


  —¿Cómo acabaron anoche? —me preguntó al ver que Lambert estaba allí.


  —Fuimos a jugar al tarot a casa de Raphaël.


  Asintió.


  Se hicieron muchas bromas y, acabadas estas, todos levantamos el vaso a la salud de Max. El señor Anselme se acercó a mí.


  —¿Sabe que le he hecho una propuesta a Morgane? ¿No le ha dicho nada?


  —¿Qué habría tenido que decirme?


  Anselme seguía observando a la gente del bar.


  —Pensaba que habría hablado con usted… Quiero casarme con ella.


  —¡Será una broma!


  —¿Por qué?


  —¡Ni siquiera ha cumplido los treinta!


  —Los cumplirá en julio.


  Eché una ojeada a Morgane. Aún hablaba con Lambert.


  Llevaba unas medias de rejilla de color rosa, y el refuerzo de los talones le sobresalía de los zapatos. Las medias tenían una costura que subía desde el tobillo por detrás de las piernas y desaparecía bajo la tela negra de la falda.


  El señor Anselme se inclinó hacia mí.


  —¿Ha visto la costura? Imagine que diga que sí…


  Una vecina ayudó a servir un vino espumoso que llamaba exageradamente champán. Cogí una copa.


  —No puede haber pedido a Morgane que se case con usted.


  —En concreto, hace ciento veintinueve días, es decir, algo más de tres mil horas, tres mil noventa y seis exactamente.


  Echó un vistazo al reloj.


  —Un poco menos, puesto que eran las cinco… ¿Por qué me mira de ese modo?


  —Por nada.


  Morgane seguía hablando con Lambert.


  Anselme vació la copa.


  —¡Sorprendente sabor! —dijo, ocultando una mueca con la mano.


  Alguien subió el sonido de la música. Desde su butaca, Madre se puso a batir palmas. ¿Cuánto tiempo haría que no se había divertido? Intentó cantar, babeaba un poco, con la boca torcida. Estaba casi desconocida.


  El señor Anselme se volvió para dejar el vaso en la mesa.


  —He oído decir que, cuando Lili nació, Théo se encontraba de guardia en el faro. Acabó los quince días del turno como si no hubiera pasado nada. Algunos comentan que por el nacimiento de un ternero habría venido; en cambio, por el de su hija, no.


  Dirigió una sonrisa a la mujer del cartero. Anselme sonreía a todas las mujeres.


  —A ese Lambert, no lo ame demasiado aprisa. El deseo, ¿se da cuenta?, esa necesidad que tenemos de satisfacerlo, y el pesar de que quede satisfecho…


  Me lanzó una mirada interrogante.


  —¿Qué le ve a ese hombre? Es muy normal.


  Aquello me hizo gracia, el tono casi celoso.


  Un instante después, un rumor recorrió el bar y todo el mundo aplaudió. Era el regalo de Max. Lo llevaba la pequeña Cigogne, pero el paquete resultaba demasiado grande para ella y no se la veía detrás de él. Ruborizado, Max pasaba el peso del cuerpo de un pie a otro y miraba a su alrededor. Le habría gustado besar a todo el mundo. Acabó por coger a la niña en brazos y abrazarla muy fuerte.


  —Es la gran contracción emocional… —confesó, restregándose los ojos con las manos.


  —Puedes abrirlo —dijo Lili, empujando el paquete hacia él.


  —Parece ser que su madre dio a luz en un prado —dijo el señor Anselme mirando a Max—. Al mismo tiempo que una vaca. Una noche de luna llena. La vaca parió un ternero. La madre parió a su vez, con los ojos clavados en la vaca. El veterinario que fue a ayudar al animal, también ayudó a su madre. Las dos al mismo tiempo. Pasó de un vientre al otro. Se dice que, en un momento dado, no sabía en qué vientre hurgaba.


  Me encogí de hombros. En su butaca, Madre engullía todo lo que le ponían delante.


  Max rompió el papel y sacó la radio. Los jóvenes silbaron. Lili abrió más botellas. El señor Anselme seguía hablando.


  —Max nació primero. Después, el veterinario se metió entre las patas de la vaca y nació el ternero.


  Morgane se acercó a Max. Le puso la mano en la cara.


  —Este es tu regalo —dijo.


  Max sonrió.


  Una caricia.


  El hombre cerró los ojos.


  —Te regalaré flores —dijo de pronto.


  Lo vimos temblar como si tuviera esperanzas. Acercó las manos al pecho de Morgane. Todo el mundo aguardaba. Lili se adelantó y lo separó.


  —Es tu cumpleaños, no el suyo.


  Max sacudió la cabeza. Quería ir inmediatamente a buscar flores. Lo dijo: El cementerio está aquí al lado.


  —Eso puede esperar a mañana —replicó Lili, mostrándole la noche al otro lado del cristal.


  Max cerró la boca.


  Mañana era mucho tiempo.


  Lili le tiró de la manga y lo empujó delante de la radio. El cartero la había sintonizado. Aún hacía un poco de ruido, pero al final sonó la música. Morgane volvió a pegarse contra la pared.


  Unos vecinos se marcharon.


  El señor Anselme me habló de un árbol que crecía en el sendero, pasado el semáforo. Quería que fuéramos a verlo juntos. Era un árbol que se alzaba frente al mar y que Prévert amaba. Unas semanas antes de morir, Prévert lo había llamado por teléfono para saber si el árbol aún florecía. Ya era horrible oír su respiración. Murió la primavera de ese año, el árbol floreció, y aún seguía haciéndolo.


  Llegó la tarta, de tres pisos, cubierta de crema rosa. Las velas plantadas en la crema. El nombre de Max escrito con chocolate. Al verla Madre se levantó y se agarró al andador. Anduvo unos pasos sin apartar la mirada de la tarta. No todos los días podía hincharse. Max sopló las velas, y todos aplaudimos. La radió ya no se oía, pero la pequeña Cigogne continuaba bailando.


  Lili cortó la tarta.


  Lambert se fue.


  Madre estaba casi apoyada en la tarta. Con la boca abierta. Y dentro los dientes desprendidos. Estiraba la mano.


  Lili se encogió de hombros.


  —Mañana, caldo de pescado —dijo.


  Todo el mundo rio.


  Y, de pronto, entre las risas, se abrió la puerta. Las risas y el ruido de la puerta se confundieron. Las cabezas giraron y los que hablaban guardaron silencio. También los que reían. Porque allí se encontraba Nan, con su vestido negro. Se había soltado el pelo como si fuera un día de tormenta.


  No dijo nada.


  Se adelantó. Con el rostro casi inmóvil. El cabello blanco que le caía sobre los hombros. Alguien apagó la música.


  El señor Anselme me cogió con suavidad del codo.


  —Al final se va animar la fiesta.


  Nan llevaba un paquetito en la mano.


  —Es para ti —dijo, acercándose a Max.


  El paquete estaba envuelto en papel azul.


  Max sonrió. Nos miró a todos y nos enseñó el paquete.


  Abrazó a Nan, envolviéndola con sus brazos enormes. Luego, simplemente, abrió el paquete.


  Dentro había un gorro de lana con el nombre de Max bordado en letras rojas y un ancla.


  —Un gorro de pescador —dijo Max, enseñando el ancla.


  Estaba feliz. Reía. Se puso el gorro en la cabeza y fue a mirarse al espejo.


  —Es un regalo muy bonito.


  Abrió unos ojos enormes y buscó a su alrededor un plato para servir una porción de tarta. Un vaso de vino también. Había que darle de todo a Nan, darle lo mismo que a los otros. Quizá más. Mientras llenaba el plato, Madre se adelantó. Las dos mujeres se miraron.


  El señor Anselme me habló al oído sin apartar la mirada.


  —De las dos, la legítima y la amante, ¿cuál de ellas hubiera preferido ser?


  —¿Usted qué opina?


  Pensó unos instantes mientras observaba a las ancianas.


  —A decir verdad, no la veo como la legítima. Tampoco me la imagino como la amante. No cabe duda de que las normas establecidas le resultan tan molestas como a mí.


  Apoyó la mano en mi brazo.


  —Nosotros nos vemos forzados a nadar en aguas turbulentas…


  Las dos ancianas estaban frente a frente. Parecían dos monstruos que habían salido del agua y acabado allí, dispuestos a pelear. Dos locas llevadas por el odio. A su alrededor, todo era silencio. Nadie se movía.


  —Cuando hayas muerto bailaré sobre tu tumba —soltó al fin Madre, entre dientes.


  Eran demasiado viejas para llegar a las manos. No demasiado viejas para ser malas.


  Nan se encogió de hombros. Se dio media vuelta, lentamente.


  —No podrás…


  Una sonrisa flotaba en sus labios. Nan miró a Madre.


  —No podrás porque tú reventarás antes que yo.


  La sombra de su sonrisa. O de lo que había sido su sonrisa.


  Salió.


  Su silueta, un instante, en la terraza.


  Lili cogió el plato de manos de Max. También le quitó el gorro.


  —¡No estás en el barco! —le dijo.


  Alguien volvió a poner música.


  —Por la amistad —gritó Lili, al tiempo que levantaba el vaso muy alto.


  Se llenaron los vasos. Otros se vaciaron.


  —Señor Anselme —dije—. Su mano en mi brazo… Me hace daño.


  Apartó la mano.


  —Ay, perdone.


  Madre movía la cabeza de un lado a otro. El cartero la ayudó a sentarse y le llevó la enorme flor de crema de almendra que coronaba la tarta. Madre la miró. Temblaba, los ojos aún en el vacío. El rostro más pálido que de costumbre.


  Max pidió silencio para dar las gracias a todo el mundo.


  Esto es lo que dijo:


  —Proclamo un agradecimiento general a todos.


  Explicó que su barco pronto estaría terminado y que saldría a pescar un marrajo. Todo el mundo rodeó a Max. Yo me acerqué a Madre. Me senté junto a ella y le cogí la mano. La tenía fría, bastante repugnante.


  Al contacto, Madre levantó la cabeza. Tenía los ojos inyectados de sangre, la mirada llameante. Como si toda la vida se hubiera concentrado allí, en ese frágil espacio.


  —Es una ladrona…, por eso vino a la casa.


  Le solté la mano, pero ella volvió a agarrármela con fuerza. Señaló la casa de enfrente, al otro lado de la carretera.


  Madre se inclinó hacia mí.


  —Ella fue allí, de noche… Robó todos los juguetes.


  —¿Habla de Nan?


  —¡Pero nadie sabe lo que hizo! Nadie. Yo la vi con los juguetes en los brazos, así los sujetaba.


  Hizo el gesto de replegar los brazos.


  De su pecho salió un sonido desagradable.


  —¿Qué quería hacer con ellos? —pregunté.


  —Robó en la casa de los muertos, después del accidente, cuando el barco volcó. Aquí vino.


  Su voz se había convertido en un ronco murmullo. Hablaba rápido y yo no entendía todo lo que decía. Si Nan había ido a coger los juguetes, quizá fuera para dárselos a los niños del Refugio.


  Se lo dije a Madre.


  La anciana frunció el ceño. Arañaba con las uñas la madera de la mesa y negaba con la cabeza.


  —Es otra cosa…


  Se pasó la mano por la frente varias veces, como si buscara el recuerdo de esa cosa que quería encontrar. Esa cosa que se le escapaba. Sin cesar. Cuando parecía a punto de dar con ella, la imagen se desvanecía. Eso la tuvo irritada un buen rato.


  Lili se dio cuenta y se acercó a nosotras.


  —¿Qué ocurre?


  Miró el rostro de su madre, esa mirada casi vacía. Madre balbuceaba palabras incoherentes. Intentaba agarrarse a ellas y encontrar el recuerdo de aquello que tenía que encontrar y había olvidado. Yo no sé qué entendió Lili, pero sentí el reproche en la mirada que me echó. Le pedí perdón y regresé junto al señor Anselme.


  —¿Algún problema? —me preguntó este.


  —No, todo va bien —respondí.


  A mi espalda, Max continuaba con su discurso, pero sus palabras me llegaban desde lejos. Yo seguía pensando en lo que me había dicho Madre.


  Max explicaba que, respecto al color de la cabina, dudaba entre el azul y el blanco, pero que el barco ya tenía nombre: La MarieSalope. Ese era su nombre de bautismo. Max aseguró que era un nombre bonito y que no quería cambiarlo. También dijo que nos daría un diente a cada uno, un diente del primer marrajo que pescara.


  Lo prometió.


  Cuando me marché, Lili seguía junto a su madre. Giré la cabeza y vi que me miraba.


  Con el buen tiempo siempre volvían los burritos. Nadie sabía cuándo ni por qué camino, sin embargo todos sabían que llegarían.


  Nan los esperaba. Allí, como todas las tardes, sentada en una piedra a un lado de los cuatro caminos. Tenía el cabello recogido en una gruesa trenza sujeta en la punta por un lazo de terciopelo negro. Parecía que la piedra sobre la que descansaba formase parte de ella. Que fuera su peana.


  Cuando llegué, la pequeña Cigogne se encontraba junto a ella, tocando un tambor de cartón. El tambor estaba roto, pero aún así sonaba. Era la primera vez que veía a la niña hacer tal cosa.


  Los burros llegaron por un sendero desde las tierras del interior. Algunos dijeron que venían recorriendo la costa desde la punta de Rozel, que luego se los había visto cruzar la aldea de Sotteville y, mucho después, se los volvió a encontrar por encima de las grandes dunas de Biville. Habían pasado varios días en las marismas y ahora llegaban allí.


  Nan los olió antes de verlos. El olor en el aire, a pelo, a sudor. La anciana oyó la trápala sobre la tierra como un rumor lejano, y el rumor se acercaba.


  Se levantó. Anduvo por el camino unos cuantos pasos. Cigogne dejó el tambor en la hierba del talud. Y subió corriendo el enorme prado.


  Allí estaban los burros. Uno en cabeza y a continuación los otros. Llegaron más niños y, con ellos, la gente del pueblo. Llevaban agua en cubos. Harina y heno.


  Con los burros iba un caballo. Tenía una herida en la pata trasera, cojeaba.


  Cuando el animal llegó a su altura, Nan le acarició la crin espesa y áspera. El caballo era muy hermoso. «Qué extraño que nadie se lo haya apropiado durante un recorrido tan largo», pensé.


  Nan dijo que, en ocasiones, los caballos sienten la necesidad de viajar.


  —Quizá ese caballo sea de las hadas —me dijo.


  ¿Realmente habría cometido el robo del que la acusaba Madre? ¿Y qué importancia podía tener?


  Enfrentamientos de ancianas, de pueblo. De mujeres que habían amado al mismo hombre.


  Nan metía los dedos entre la crin gruesa.


  —Las hadas son tan pequeñas que para cabalgar se agarran a la crin y se hacen los estribos anudando varias cerdas juntas.


  Me cogió la mano para que yo también lo tocara.


  —Las hadas nunca se ven de día, solo de noche.


  —¿Dónde pasan el día? —pregunté.


  Nan sonrió.


  —No lo sé.


  Le acarició el cuello y, sujetándole la cabeza, le quitó las legañas que tenía pegadas en la comisura de los ojos.


  Yo había leído historias de hadas en una revista que había encontrado en la Griffue. Se decía que las hadas cogían a los niños de las cunas y los intercambiaban por uno propio.


  Pregunté a Nan si eso era verdad.


  —Nadie sabe por qué lo hacen, pero esas cosas suceden.


  Sonrió con una sonrisa muy dulce.


  —Los hijos de las hadas son muy particulares. Necesitan mucho alimento y, sin embargo, no crecen. Se los llama haditos.


  Se volvió de nuevo hacia mí.


  —Da mala suerte criar a un hadito en casa. Por eso, quienes lo tienen no lo enseñan.


  —¿Y qué hacen con ellos?


  —Los esconden. Yo conocí a una persona que mató a su hadito…


  Lo dijo repentinamente y luego se alejó. El caballo miraba el mar. Me quedé cerca de él.


  Ligeros escalofríos le recorrían el pecho. Sin lugar a dudas, tenía fiebre. De los ojos le cayeron dos lágrimas de cansancio.


  —Son perlas de luna.


  Sentí el aliento de Lambert en mi nuca. Reconocí su cuerpo sin verlo.


  —Perlas de luna… Así se llaman las lágrimas de los caballos.


  Su olor a cuero se mezcló con el de los animales. No me di la vuelta.


  Nan lo vio. Se le acercó despacio.


  La mujer sonrió. Fue muy especial ese momento, con todos los burros alrededor, los niños dándoles de comer, y la landa hasta donde alcanzaba la vista, las zarzas, el mar…


  Nan estaba muy cerca de Lambert.


  —¿Te acuerdas? Cuando eras pequeño veníamos a esperarlos.


  Fue una frase terrible, vi cómo se le crispaba el rostro.


  Nan suspiró con suavidad.


  —Está muy bien que hayas vuelto —añadió con el mismo tono tranquilo.


  Lambert negó con la cabeza, unos movimientos lentos, pero no se apartó.


  —No soy la persona que busca —dijo.


  Después de un buen rato, Lambert se volvió hacia Nan.


  —¿A quién busca?


  La mujer no respondió. Canturreaba una tierna melodía, sin letra.


  Lambert me miró y luego la miró a ella otra vez. Le tocó el brazo para que dejara de cantar.


  —¿Quién cree que soy?


  Nan le sonrió.


  —Eres Michel.


  —¿Pero quién es Michel?


  Los ojos de Nan se deslizaron por su rostro. Desorientados por un momento.


  En el talud, sobre la hierba, estaba el tamborcito con el que jugaba Cigogne cuando yo había llegado. La niña lo había abandonado allí, junto a los dos palillos de madera. Lambert lo vio. Se acercó y lo recogió.


  Era un juguetito de cartón que el tiempo había descolorido. En la piel tensa había dibujado un payaso con una nariz azul. En algunas zonas la pintura estaba descascarillada, pero quedaban restos de color.


  Lambert pasó el dedo por el parche del tambor.


  —Este payaso azul…


  Dio vueltas y más vueltas al tambor.


  —¿Sucede algo? —pregunté.


  Giraba el tambor despacio, casi con prudencia.


  —La juguetería en la que trabajaba mi madre… El pasaje cubierto de París…


  Lambert buscaba algo. Miró bajo el tambor y luego a los lados, entre las varillas de madera que formaban la armadura de la caja. De pronto se detuvo y colocó el dedo en un rombo que formaban las varillas. En ese espacio, como de dos sellos de anchura, había una etiqueta vieja pegada.


  Me la enseñó.


  Yo leí: «Pain d’Épice, juguetería, pasaje Jouffroy, París».


  —Es la tienda de la que me habló.


  De improviso, brotó el recuerdo. Vi ese momento en sus ojos y supe que acababa de recuperar su pasado.


  —¡Este tambor era de Paul!


  Lo apretó muy fuerte. Su mano rozaba el cartón. Respiraba su olor. Ese objeto, más que todo el paisaje, más que la propia casa, parecía devolverle su infancia. ¿Qué imágenes? ¿Qué recuerdos? Parecía trastornado.


  —¿Se encuentra bien? —pregunté.


  —Sí —respondió.


  Esbozó, como sin atreverse, una sonrisa dulce.


  Nan estaba junto a los burros, acariciándolos. De vez en cuando se volvía y sonreía a Lambert.


  Él miraba a otra parte, hacia ese espacio vacío encima del mar, a ese lugar que no era el cielo ni tampoco el agua.


  Permaneció sentado en el talud, mirando los burros, con el tambor entre las rodillas.


  ¿Estaría preguntándose cómo había ido a parar allí el juguete?


  Yo regresé a casa.


  Tenía frío. Necesitaba un café. Me crucé con Morgane en el jardín. Cuando yo entraba, ella salía con una toalla por los hombros. Iba a bañarse delante del faro. Como hacía a veces. Decía que no era más peligroso que bañarse en otro sitio. Que tampoco el agua estaba más fría y que no conocía otro lugar.


  —No se lo digas a Raphaël.


  Extendió la toalla al sol. Llevaba un traje de baño negro. Caminó hasta las olas y luego, con los pies entre las primeras olas, cogió agua con la mano y se mojó la nuca. Le caían gotas por la espalda, como unos ríos negros. Tras repetir ese gesto varias veces, se metió un poco más y luego se sumergió. Nadaba rápido, bien. Avanzaba en línea recta hacia adentro, como si hubiera decidido marcharse por mar. Yo me senté en las rocas, junto a su toalla. La esperé.


  Con el dedo dibujé un tambor en la arena mojada y encima tracé la forma de un sol. Me habría gustado saber si en cualquier sitio, en casa de Nan o en el Refugio, había más juguetes que habían pertenecido a Paul o a Lambert. Volví a pensar en Lambert, en esa mirada tan particular cuando cayó en la cuenta de que ese tambor era el de su hermano.


  Dejé de pensar en él porque Max se acercó a mí. Le asustaba que Morgane se bañase allí y ese miedo lo volvía violento. Incapaz de sentarse, caminaba dando patadas al suelo. Se descargaba con él. Acabó borrando mi dibujo. Sin embargo, no era la primera vez que veía a Morgane nadar a favor de la corriente.


  Al fin, Morgane salió del agua. Sangraba, se había hecho un corte pequeño en una rodilla con las rocas. También le salía otra sangre de dentro, le caía por entre los muslos. Max miraba el rastro rojo, el camino sinuoso sobre la piel lechosa.


  Morgane se sentó junto a mí. El frío le había cortado el aliento, le costaba respirar.


  —Aquí conozco de memoria el fondo del mar. Si fuera necesario, podría nadar con los ojos vendados.


  Tenía tanto frío que la piel se le había puesto azul. Me enseñó las manos.


  —Toco las corrientes. Siento el momento en que las rozo. Parecen un enorme muro de hielo en medio del mar.


  También tenía los labios azules. A Max no le hacía ningún caso. Desde lo alto del espigón, unos pescadores la miraban. Ella lo sabía. La traía sin cuidado. Conocía el mar igual que ellos, mejor que ellos. Lo conocía por dentro.


  —¿Y que ocurre si atraviesas el muro?


  No respondió.


  Sonrió y se cubrió la cabeza con los brazos. Bajo la toalla, su cuerpo temblaba. Miraba el mar con la barbilla apoyada en las manos.


  —Viví siete años con un chico. Estuvo bien… Recuerdo que un día me escribió su nombre en la espalda, entre los omóplatos. Su nombre con la lengua.


  Dejó caer la toalla como si aún pudiera quedar el rastro.


  Quería enseñármelo.


  —Tócame la espalda.


  Se la toqué.


  —Echo de menos su deseo.


  —¿Por qué os separasteis?


  —Por nada… Un buen día nos miramos y habíamos dejado de querernos.


  Se incorporó y empezó a desenredarse el pelo con los dedos.


  —Siete años… Se dice pronto.


  Tenía el pelo empapado. Le goteaba en la espalda.


  Se volvió hacia mí.


  —El siete aparece por todas partes, ¿te has dado cuenta? Los siete pecados capitales, las siete maravillas del mundo, los siete enanos de Blancanieves…


  —¡El juego de las siete familias!


  —Hay que contar hasta siete antes de hablar.


  Pensó un momento, mirando al cielo.


  —¡Siete años de desgracias! ¡Las sietes vidas de un gato!


  —¡Las botas de siete leguas!


  —Las siete virtudes. Los Siete Laux.


  —¿Qué son los Siete Laux?


  —Una estación de esquí.


  Cogió arena con la mano y se frotó la planta de los pies. Dijo que era bueno para la piel.


  Me señaló la arena.


  —¿Me frotas la espalda?


  Estaba inclinada hacia adelante con la cabeza entre las manos.


  —Y tú, con los tíos, ¿cuánto duras de media? —me preguntó riendo.


  —El último, tres años.


  Se quedó pensativa.


  —No hay muchas cosas con el tres.


  —¿Los tres cerditos? —dije.


  —Sí, los tres cerditos. También las tres mujeres de Barbarroja.


  —¿Barbarroja tuvo tres mujeres?


  —Me parece… Ya no me acuerdo. Quizá tuviera siete.


  Estalló en carcajadas. Yo reía con ella. Después seguimos pensando, pero con tres no encontramos nada más.


  Giró la cabeza hacia el otro lado.


  —¿Y por qué terminasteis vosotros? ¿Ya no os queríais?


  Yo miré el mar.


  Sí, seguíamos amándonos.


  Encontramos el caballo en el jardín. Tenía la herida en carne viva y nadie sabía qué le había ocurrido. A veces, los perros salvajes atacan a los caballos. Otras veces los caballos se enganchan las patas con alambres y se hacen heridas profundas al intentar liberarse.


  Morgane fue con el caballo hacia el mar. Lo guiaba sujetándolo de la crin e hizo que el agua le cubriera la herida. Morgane caminó de una punta a otra de la playa y, cuando llegaba a un extremo, daba media vuelta y regresaba.


  Yo la esperaba.


  —Ese tío, con el que estuviste tres años, ¿te dejó él o fuiste tú? —me preguntó, como si lo hubiera estado pensando durante todo el paseo.


  —Él.


  —¿Bromeas?


  —No.


  —¿Por qué?


  Me agaché para mirar el corte del caballo. La sal había roído los contornos y el interior de la herida.


  —¿Crees que cuando se le cure la pata podrás nadar con él? —dije para no responder a su pregunta.


  Morgane acarició el anca con la palma de la mano, el músculo ancho de un animal joven que ha caminado durante mucho tiempo.


  —No lo sé.


  Dio la espalda al caballo y miró el mar.


  —Tal vez cuando se sienta mejor yo ya no esté aquí.


  —¿No estarás aquí? ¿Por qué? ¿Piensas irte?


  —Quizá…


  —¿Y adónde vas a ir? ¿Con quién? ¿Qué vas a hacer?


  Morgane me miraba.


  —Tarde o temprano tendré que irme.


  —¿Y Raphaël se irá contigo?


  Bajó los ojos.


  La noche siguiente, el caballo se quedó en el prado delante de la casa. El prado no tenía cercado. Habría podido escapar si hubiera querido.


  No lo hizo.


  Cuando empezó a llover, salió del prado y fue al abrigo del barco. Morgane le dio de comer harina y heno.


  Le vendó la herida con unas vendas que hizo rompiendo unas sábanas viejas que le había dado Lili.


  Decía que no quería ponerle nombre porque, cuando se le curase la herida, el animal se marcharía.


  A última hora de la mañana, se detuvieron docenas de ocas en las puntas Rocheuses. Eran unas ocas magníficas, de plumaje ceniciento.


  Las dibujé.


  Algunas juntaban los cuellos. Enrollados. Sabían que las observaba.


  También dibujé algunas gaviotas y una pareja de martinetes.


  Lambert vino a mi encuentro. Lo vi llegar de lejos. El hombre titubeó, señaló una roca junto a la mía y me dijo que, si no me molestaba, se sentaría en ella, que también le apetecía mirar las ocas. Le dije que no me molestaba.


  Se sentó, miró las ocas y quiso ver los dibujos.


  —¿Son para incluirlos en las fichas?


  —No.


  Le expliqué lo que hacía con las láminas.


  —Pinto los dibujos con acuarelas. Luego se los enseño a Théo, y si son buenos los envío a Caen. Otra persona se ocupa de los textos, otro de los mapas… Théo dice que las láminas que tengo terminadas son de buena calidad. Debería quedar un libro muy bonito.


  Asintió.


  —Théo lo sabe todo.


  —Théo sabe mucho de aves.


  Una sonrisa se deslizó por sus labios. Cogió mi cuaderno, y se puso a pasar las páginas. Se detuvo en algunos dibujos. Lambert frotaba con el pulgar el grueso grano del papel.


  —Yo creía que un dibujo no era ni bueno ni malo… Eso me decía una institutriz.


  —Este tipo de dibujos sí pueden serlo. El color de las plumas, la forma del pico… Hay que respetar unos matices muy precisos, unas formas. A veces me dejo llevar por el placer de dibujar.


  —Por suerte ahí está Théo.


  Lo dijo con un tono muy irónico y yo me sentí enrojecer. Tontamente, porque el ataque no me concernía.


  —¿Cuántos dibujos necesitará para hacer la enciclopedia?


  —Muchos.


  Le señalé el cielo.


  —No se imagina el número de especies de aves que hay, entre las que viven aquí y nunca han dejado este lugar, las migratorias, que solo se detienen para reproducirse o pasar el invierno, y las que deberían migrar pero ya no lo hacen…


  —No lo imagino, no. ¿Y usted por qué vino aquí? ¿Hizo como ellas, emigró?


  —Podría decirse. Sobre todo estaba harta de pasarme el día hablando. Cuando me enteré de que el Centro Ornitológico de Caen buscaba una persona, me presenté para el puesto y…


  Pasó otras páginas, se detuvo en el dibujo de una pareja joven de cormoranes que yo había observado hacía unos días, frente al faro. El plumaje era magnífico, y también esa forma que tenían de no separarse. Miró el dibujo. Pasó otra página. Me habría gustado hablar de algo que no fuera aves. Preguntarle si había recuperado el tambor.


  —¿Siempre dibuja a los dos, al macho y a la hembra?


  —Cuando puedo sí… También dibujo los huevos, los nidos.


  —¿Y esto qué es?


  Me enseñó, al final del cuaderno, un sapo.


  —¿También lo incluirá en la enciclopedia de aves?


  —No, pero este sapo es particular. Masajea el cuerpo de la hembra para que ponga huevos y después carga con los huevos a la espalda y los cuida. Me pareció simpático.


  —Si dibuja todo lo que le parece simpático, entonces tengo posibilidades…


  Cerró el cuaderno y lo miró un momento entre las manos.


  Frotaba la cubierta mientras miraba el mar.


  Una bandada de gaviotas pasó por encima de nosotros, en dirección al puerto. Se esperaba lluvia a la tarde.


  —Hoy está aquí y, cuando haya terminado los dibujos, ¿se irá a otro lugar? Yo tengo una casa en Morvan, con paredes de piedra así de anchas. Cuando me voy, siempre regreso allí. No me marcho a menudo, no me gusta.


  Volvió la cara hacia mí. Me miró un rato.


  —¿Alguna vez siente apego?


  ¿Sentir apego? No quería. No demasiado pronto. Lo dije bajo, entre dientes:


  —No quiero apegarme. Se ha convertido en una enfermedad. De pequeña padecía agorafobia, y el nombre me gustaba. Les decía a mis amigas: «“Agora” suena bien, ¿no os parece?». Después tuve alergia a los gatos. Parece ser que, si uno se obstina en quererlos, la alergia desaparece. Es la fuerza de la costumbre. Ahora tengo miedo a las ataduras, no sé si eso tiene un nombre.


  El principio de realidad: tú me hablaste de eso antes de marcharte. Dijiste: «Quiero afrontarla contigo, sin dolor». Durante los dos últimos meses solo conociste eso, el dolor. Postrado en la cama, ni siquiera sabías ya que a eso se lo llamaba dolor.


  Lambert lanzó un palo lejos, delante de él.


  —¿Y sucede a menudo que unos pájaros que piensan emigrar cambien de parecer?


  —Sucede.


  Encendió un cigarrillo, el rostro inclinado sobre sus manos.


  —Tendríamos que tutearnos, ¿no sería más sencillo? —preguntó, al tiempo que echaba el humo.


  —¿Más sencillo? —Negué con la cabeza—. No, no nos tutearemos.


  Guardó silencio. Las ocas levantaron el vuelo juntas, formando una bonita bandada. Desaparecieron tierra adentro.


  Nos quedamos sentados, como si las ocas siguieran allí.


  —Hace un rato, ha dicho: «Me presenté para el puesto y…». No terminó la frase.


  —Y nada… Me aceptaron y me marché.


  Tú también te marchaste. Eso no se lo dije.


  —Siempre hay que acabar las frases. En el colegio, cuando les decía a las niñas que no tenía padres, se compadecían de mí. Hay quien confunde eso con amor. ¿A usted no le sucede?


  —¿No me sucede qué?


  —¿Arrebatos de lástima?


  —No, no me ocurre.


  Lambert frunció el ceño.


  —Lo temía.


  Lanzó otros palitos que fueron a flotar al agua. A unos pocos metros de distancia, un correlimos caminaba por la playa, con las patas hundidas en el limo.


  Buscaba pulgas de mar en la arena.


  Un zarapito real en las rocas.


  La sombra negra de un pato de flojel marino.


  —¿Sabe cómo llegó el tambor al talud?


  —No, no lo sé.


  Sonrió.


  Me dijo que una niña había ido tras los burros, tocándolo con los palillos, y que él había estado un buen rato escuchando el sonido.


  —Max ha venido a ayudarme a limpiar los rastrojos. Les regala flores a Morgane y a Lili. ¿A usted también?


  —A mí no.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. No está enamorado de mí.


  —Tampoco de Lili.


  Sopló el humo de su cigarrillo.


  —Entonces ¿quién cogió el tambor?


  —Fue Nan —respondí—, entró en su casa y lo robó.


  Le repetí todo lo que me había contado Madre, al pie de la letra y sin añadir nada. Lambert me escuchó. Después dio una última calada a su cigarrillo y se volvió para mirar la casa de Théo.


  Nos levantamos de las rocas y volvimos al sendero.


  —¿Aún no ha ido a verlo? —le pregunté, porque miraba hacia la casa de Théo.


  —No. Pero iré.


  Dio unos pasos.


  —Sé que es el responsable, aunque a veces quisiera creer que fue el mar, únicamente el mar el que se los llevó. Eso sería preferible. Mientras que ese viejo loco…


  Metió las manos en los bolsillos. Unos pocos días en la Hague habían bastado para bruñirle el rostro.


  —Es como si a un montañero lo mata la montaña. Eso es mejor que morir porque un compañero lo abandona en un trance algo delicado.


  —¿Por eso no va a casa de Théo? ¿Teme que sea un trance delicado?


  Dejó escapar una risa burlona y me miró.


  —Fui a ver a Théo, hace mucho tiempo. Quería hablar con él y matarlo. Vive en una casa tan aislada que nadie me habría visto; un crimen perfecto. Todo el mundo habría creído que se lo había cargado un ladrón.


  —No hay crimen perfecto.


  —Lo hay, créame, y ese lo habría sido.


  —Lo habrían detenido y metido en la cárcel.


  —Era menor.


  —Entonces ¿por qué no lo hizo?


  —Porque se calmó la rabia, esa rabia espantosa… Para matar hace falta sentir odio o estar loco. Usted no puede entenderlo.


  Apreté los puños. ¿Entender qué? ¿Que un buen día uno se despierta y deja de llorar? Cuántas noches pasé mordiendo la almohada… Quería recuperar las lágrimas, el dolor, quería seguir gimiendo. Lo prefería. Después, cuando el dolor me invadió el cuerpo, sentí deseos de morir, me convertí en una carencia, una acumulación de noches en blanco, un estómago que vomitaba. Creí reventar, pero, cuando el dolor se atenuó, llegó otra cosa. Y no era mejor.


  Era el vacío.


  Lambert seguía mirando hacia la casa de Théo. ¿Se sentiría culpable de estar vivo? ¿De no haberse ido con ellos? Me dijo que había vuelto, en tren, hacía mucho tiempo. Solo. Quería ver de nuevo el mar, el lugar donde habían muerto sus padres.


  —Cuando vino aquí, ¿habló con Théo?


  —Pasé por delante de su casa. Él estaba en el patio. Me miró. No podía saber quién era. Había un niño con él que paseaba a un ternero atado con una cuerda. El ternero no era más grande que el crío. El niño se acercó a mí y Théo lo llamó. El hombre se acercó a ver qué quería. Cuando le dije quién era, se negó a hablar conmigo. Dijo que no tenía nada que decirme, que había sido un accidente. Que en el mar ocurrían muchos accidentes. Yo había oído decir a alguien de salvamento que Théo había apagado el faro. Le pregunté si cabía esa posibilidad. No quiso hablar de ello. Por la noche me marché.


  —¿Por qué iba a hacer eso Théo?


  —No tengo ni idea.


  —¿Tiene pruebas?


  Lambert sacudió la cabeza. Dijo que había que desconfiar de las pruebas y que las convicciones íntimas debían seguirse.


  Regresamos al muelle. Max estaba junto a su barco. Cuando nos vio, corrió hacia nosotros, le agarró la mano a Lambert y la estrechó muy fuerte. Primero esa mano y después la mía.


  —Ya nos hemos visto esta mañana —le dije.


  Max lo sabía, pero no le importaba. Nos llevó hacia su barco. Casi había terminado la reparación. Dijo:


  —Dentro de pocos días…


  No acabó la frase. Las gaviotas graznaban por encima, el ruido de las alas, los chasquidos de los picos, los cuerpos rozándose. Era la marea alta lo que lo provocaba. Los pájaros esperaban el regreso de los pescadores.


  Aquello irritaba a Max.


  —¡Bum! —dijo, al tiempo que levantaba la cabeza.


  —¿Qué es eso de «bum»? —preguntó Lambert.


  Max desapareció en la cabina y salió con un fusil que cargó mientras caminaba. Apuntó al grupo y disparó.


  Cayó una gaviota. Las otras se dispersaron. Max regresó tranquilamente a donde estábamos nosotros, sujetando el fusil con una mano y balanceando su larga silueta.


  —¡Eso es bum! —dijo.


  Lambert y yo nos miramos.


  —Es la liberación de lo infernal —añadió Max, entrecerrando los ojos.


  Hicimos un gesto de asentimiento.


  Lambert y yo fuimos a sentarnos a la terraza, a una mesa al sol, y pedimos dos vasos de vino.


  Lambert había mencionado a un niño que estaba en el patio de casa de Théo. Un niño que paseaba a un ternero.


  ¿Podría ser que fuera el chico que yo había visto en la foto, en el bar de Lili?


  Y, si era él, ¿también sería ese Michel que buscaba Nan?


  —¿Cómo era el crío que paseaba al ternero?


  Lambert me miró, sorprendido por la pregunta.


  —No sé… Era un chaval. ¿Por qué me lo pregunta?


  —¿No recuerda nada?


  —Apenas lo miré. Había ido a ver a Théo.


  —Y, sin embargo, se acuerda de él, ¿porque paseaba al ternero?


  Se quedó pensando. El sol lo hacía gesticular, como cuando lo había visto la primera vez envuelto en el aire de la tormenta.


  —No sabía que Lili tuviera un hermano pequeño. Eso fue lo que me sorprendió —dijo al fin.


  Guardó silencio durante un buen rato y luego sacudió la cabeza como si no lograra pensar en otra cosa.


  —Y, en lugar de eso, ¿no podría enseñarme su acantilado de cormoranes?


  —¿En lugar de qué?


  Se levantó.


  —En lugar de nada.


  Así que fuimos a los acantilados. Tras dejar el coche en el aparcamiento de Écalgrain continuamos a pie. Decidimos que a la vuelta pararíamos a comer en la Bruyère.


  Lambert caminaba a buen ritmo, pisando fuerte. Como alguien habituado a hacerlo.


  Cuando llegamos al acantilado grande, nos apartamos del camino y nos metimos por entre los helechos, por unos pasos muy estrechos con zarzas a los lados. A unos metros, los matorrales bajos y las zarzas dejaban sitio a una hierbecilla quemada por el viento. Una escarpa vertiginosa. El mar al fondo.


  Yo había ido con frecuencia a ese lugar para olvidar.


  Nos detuvimos en lo alto del acantilado, casi al borde, dos soledades frente al mar que habían vuelto a los orígenes del mundo. El mar retrocedía y volvía, los árboles crecían y los niños nacían y morían.


  Otros niños ocupaban su lugar.


  Y por siempre el mar.


  Un movimiento que no necesitaba palabras. Que se imponía. Desde hacía meses, yo me fundía en el paisaje con la lentitud de un animal que hiberna. Dormía. Comía. Caminaba. Lloraba. Quizá por eso mi presencia allí fuera posible, aceptable. Por mi silencio.


  —Este es el acantilado de los cormoranes —dije.


  Lambert se adelantó.


  Lo dejé. La primera vez que uno ve todo aquello tiene que hacerlo solo.


  Permaneció de pie, con los brazos colgando y el viento de cara. Sin moverse. ¿En qué pensaría? ¿Qué cuentas iba a reclamar?


  Me senté en una roca un poco retirada. Me habría gustado tener la foto del niño en el patio para enseñársela. Preguntarle si lo reconocía. Pero Lili la había quitado.


  Lambert se volvió y me miró. Yo rocé con la mano el murete de piedra, las hojas de los helechos, y las esporas granulosas chirriaron bajo mis uñas. A lo largo de ese muro crecía una plantita extraña a la que llamaban simplemente mala hierba. La leyenda dice que quien camina sobre esa mala hierba se pierde en la landa, permanece vagando el resto de su vida, incapaz de encontrar el camino.


  Tú fuiste mi mala hierba.


  —Los nidos de los cormoranes están contra el acantilado —dije señalando el lugar.


  Le pasé los prismáticos.


  Los nidos se encontraban sobre las rocas. Suspendidos. Confundidas entre las zarzas, unas cabras salvajes pastaban, con el vientre sobre los helechos.


  Había muchas parejas de cormoranes. En ese acantilado yo había contado diez y dos más en los peñascos, un poco más lejos. Cuarenta y dos en total, incluyendo las que había encontrado en la ensenada de los Moulinets. Cuarenta y dos eran muchas, pero antes había muchas más.


  Ese acantilado era un paraje importante de puesta. Los pescadores conducían allí los barcos, tiraban las redes y los pájaros se enganchaban en ellas. Se encontraban cuerpos flotando.


  Las olas rompían justo debajo. Los golpes hacían temblar el acantilado.


  —¿No le molesta el silencio?


  Lambert me hizo esa pregunta sin volverse. Porque yo permanecía en silencio desde hacía un buen rato, y probablemente él me había hablado antes.


  Negué con la cabeza.


  Recordé la primera vez que lo había visto. Acababa de llegar. Mucha gente había pasado por allí. A algunos de ellos les habría gustado quedarse, pero la Hague los había rechazado. A otros los había atrapado. Años después, allí seguían, sin entender el motivo.


  El silencio formaba parte de la landa.


  Yo formaba parte de ella. La landa había aliviado mi dolor.


  Me había ayudado a curarme de ti.


  ¿Cuántas veces había ido allí, al borde de ese acantilado, a gritar? ¿Cómo interpretaba Lambert mi silencio? Su mirada me escrutó, se impuso con fuerza. Un contacto intenso. Yo no me moví.


  Abajo, los embates. La marea subía. Los golpes hacían vibrar las entrañas del acantilado. Una extraña palpitación.


  —Si apoya el estómago contra el suelo, sentirá batir el mar —dije.


  —¿Pretende que me tumbe aquí?


  —Yo no pretendo nada.


  Sonrió.


  Se tumbó.


  —No oigo nada.


  —Es orgánico, debería oírlo.


  Se quedó tumbado en silencio.


  Yo me puse de pie y fui al borde del acantilado. El mar cubría las rocas. Levantaba las algas. ¿Podría quedarme mucho más tiempo allí? Morgane quería irse.


  En una de las rocas, dos cormoranes aleteaban al sol. Su plumaje era verde aceitoso, casi negro. Esos dos pájaros vivían en pareja desde hacía algunas semanas. Aún no tenían huevos que vigilar, pescaban juntos.


  Me volví. Lambert seguía tumbado.


  —Está tenso, por eso no lo siente.


  —No estoy tenso.


  Se incorporó. Una tijereta se había subido al cuello de su cazadora.


  —Parece ser que los cormoranes macho aman a sus hembras de por vida —dije.


  Se sacudió la tierra que se le había pegado a las rodillas.


  —Viven menos tiempo que los hombres, les resulta más fácil. ¿Es aquí donde pasa los días?


  —Aquí y un poco más lejos.


  —¿Y por eso le pagan?


  Su pregunta me hizo reír.


  —Me pagan un sueldo y el alojamiento.


  Asintió con la cabeza. El insecto seguía en el cuello. Había pastores que se habían vuelto locos así: una tijereta les había entrado en el cráneo mientras dormían a la sombra de un árbol.


  —Una vez dentro, picotean el cerebro y salen por el otro lado.


  —¿De qué habla?


  Le señalé el animal.


  —Hay un hospital en Cherburgo donde tratan muy bien estos casos. ¿Qué pensó el día que volvió a ver a Théo en el patio?


  —Pensé en pegarle. Y luego pensé en mi madre. Me dije que le entristecería mucho que yo hiciera semejante cosa, y después recordé que mi madre estaba muerta.


  A unos pocos metros de nosotros se zambulló una sombra negra y desapareció bajo la superficie del agua, rápida, precisa. Era un cormorán. El cuerpo negro confundido entre los reflejos grises de las olas, entre miles de lucecitas incandescentes. Por lo general, permanecían un minuto bajo el agua. Lo más complicado era verlos cuando remontaban.


  —No me escucha.


  —La escucho. Pensó en su madre y recordó que estaba muerta.


  Lo miré. Sus ojos grises se habían vuelto más oscuros.


  Sentía dolor.


  Yo también sentía dolor.


  —Todos recibimos palos en la vida —dije—. Yo los he recibido, usted los ha recibido. Todos los recibimos. Los cormoranes también.


  —Sí, pero unos palos son más violentos que otros.


  Yo lo miré. La frente abombada, casi cabezón.


  —Los palos son los palos —dije.


  Aspiré bruscamente. Los perros sudan por la lengua. Y ¿cómo lo hacen los gatos?


  Se lo pregunté:


  —¿Sabe cómo sudan los gatos?


  No lo sabía. Yo tampoco. Un día había contado más de trescientas inmersiones seguidas de un mismo pájaro. Unas inmersiones largas de un minuto treinta segundos.


  Se lo conté. Yo estaba cansada.


  El ambiente se había puesto tenso entre nosotros. Demasiado complicado.


  Lambert miraba hacia el faro.


  —No ha cambiado nada, las casas son las mismas, la landa… Los hijos se parecen a los padres, todo está igual y sin embargo… Me gustaría odiar a Théo y no lo consigo.


  —¿Eso es lo que tanto le duele?


  No volver a sufrir de esa manera intolerable. La injusticia de vivir cuando los otros han muerto, simplemente de sobrevivir.


  Seguir sobreviviendo. Contra viento y marea.


  Pese a la muerte.


  Y sorprenderse, un día, de reír.


  Pasó una gaviota y la sombra se deslizó por su rostro.


  —Antes gritaba —dijo.


  Bajé los ojos.


  También yo había gritado.


  Me aparté de Lambert. En el juego de los caballos, si uno saca seis, vuelve a jugar. Si el dado cae al suelo, se dice que se rompe y hay que tirarlo de nuevo. Pensé en ello. Y, si el dado cae en una de las líneas, se dice que está roto y por ello también hay que volver a jugar.


  En la vida no se juega otra vez.


  Antes yo me recitaba poemas. Me sé de memoria a Aragon, páginas enteras de Rilke.


  —Esa noche apagó el faro. Lo que me falta es el porqué.


  Volvía sobre el mismo tema. Como atrapado en su propio túnel. Se estrellaba. Recordé el murciélago que había chocado contra el coche sin que yo entendiera por qué. ¿Atrapado en qué tormenta? La yegua que se había vuelto loca y que también se estrellaba.


  Yo me obstinaba igual que ella. Temía amar. Tu muerte me había dejado eso.


  —No siempre hay un porqué —dije.


  —Y, con frecuencia, los porqués son decepcionantes. Lo sé, me lo he repetido miles de veces.


  Dio una larga calada al cigarrillo, la ceniza roja se apagó contra el filtro.


  —Mi padre conocía las bocanas, conocía el velero, estaba habituado a navegar de noche. No se habría arriesgado, sobre todo no con Paul.


  Eso dijo: «No con Paul».


  Se adelantó por el sendero con las manos en los bolsillos. Rumiaba el recuerdo, buscaba el detalle. El sendero era estrecho. En ese lugar, los helechos desaparecían y daban paso a unos arbolillos raquíticos con las ramas negras, torturadas por la sal.


  —Cuando se marcharon, Lili y yo nos quedamos en el muelle. Los seguimos con la mirada. Iban a Aurigny. Aurigny está exactamente allí. Recuerdo que mi madre se inclinó, hacía muchos gestos con el sombrero… Era un sombrero de tela con un lazo rojo. Es la última imagen que tengo de ella, esa mano y ese sombrero.


  Se detuvo y miró el mar, los contornos difuminados por la bruma, la isla de Aurigny muy cerca.


  —Pasé el día con Lili en los peñascos. Su madre nos había preparado bollos.


  Llegamos al sendero y desandamos el camino. Él iba delante de mí. De pronto, se detuvo bruscamente. No sé por qué lo hizo.


  Choqué contra su espalda.


  —No se detenga de esa manera —murmuré con la mano apoyada en la cazadora, el frío del cuero en la palma.


  Respiré el olor de su cazadora, esa presencia masculina que me resultaba violenta. Habría podido rodearlo con los brazos, permanecer pegada a su espalda, darle mi piel como una posible respuesta a todas sus preguntas.


  Yo no era una respuesta posible.


  Me separé con suavidad.


  Retiré la mano del cuero y aspiré el aire.


  Él habló sin volverse.


  —¿Sabe por qué se hace eso? ¿Aspirar el aire como lo ha hecho usted?


  Yo no lo sabía.


  —Es por las células —dijo—. Necesitan recargarse de oxígeno. Se suele hacer después de alguna emoción.


  Se volvió y me miró. ¿A qué podía parecerme en ese momento? ¿A qué rostro?


  Puso la mano en mi mejilla, y sentí deseos de morderlo.


  Lambert me dejó en el pueblo. Esperaba a unos compradores. La panadera, aprovechando el día de sol, había pasado con el camión vendiendo cruasanes de primavera. Una manera de celebrar la llegada del buen tiempo.


  Había aparcado delante de la iglesia.


  Eran unos cruasanes muy especiales con sabor a naranja. Al señor Anselme no le gustaban. Decía que tal vez fueran deliciosos, pero que no sabían cómo uno tenía derecho a esperar cuando pedía cruasanes.


  Compré varios. Necesidad de azúcar. También quería llevarle a Morgane y a Raphaël. Comí uno por el camino.


  Delante de la entrada de la casa de la anciana Nan había un pozal de hierro con trozos de pan duro, peladuras y hojas de zanahoria. Era para los burros. Por el pueblo había diseminados muchos pozales como ese. Cuando pasé por delante, vi a Nan en la puerta. Habría podido huir, esconderse. Tenía el cabello suelto y se lo cepillaba al sol.


  Le enseñé la bolsa de cruasanes. Me indicó que podía entrar.


  El banco en el que descansaba consistía en una tabla de madera apoyada en dos piedras.


  Miró la bolsa.


  —Son cruasanes de primavera —dije, al tiempo que la abría delante de ella.


  Apartó el cepillo y metió la mano en la bolsa.


  Empezó a comer con la mirada fija en el suelo, entre sus pies. Cuando acabó, levantó los ojos hacia mí y dijo que el cruasán estaba muy bueno.


  Cogió otro.


  Eché un vistazo al Refugio. Todas las ventanas se hallaban cerradas. En ese momento, con el sol, me pareció menos triste.


  —Théo me ha enseñado una foto en la que se la ve junto al árbol con unos niños…


  La anciana sacudió la cabeza.


  —Usted era joven. También se veía a Úrsula.


  Sonrió.


  Yo la miré, y a ese rostro surcado de arrugas se superpuso el otro rostro liso y suave que había visto en la foto.


  La mujer que Théo había amado.


  Miré hacia arriba.


  La Virgencita de piedra seguía allí, en el nicho de la pared, encima de la puerta.


  —¿Se puede entrar?


  Nan sacó un pañuelo del bolsillo, se secó las manos durante un buen rato.


  —Ahí dentro ya solo hay ratas muertas y recuerdos.


  —Me gustan los recuerdos. Théo me dijo que esa foto la sacaron al principio, cuando acababa de abrir el Refugio.


  —Antiguamente eran graneros. Establos. Mis padres guardaban allí los animales. Las paredes, las habitaciones… Hubo que limpiarlo todo, vaciar el henil para convertirlo en dormitorios.


  Se sacudió el vestido para quitar las migas. Quedaron algunas entre los pliegues.


  —¿Recuerda el primer niño que llegó?


  Asintió con la cabeza.


  —Recuerdo a todos los niños. Al primero que trajeron, su madre no lo quería. Tenía cinco años. Nunca he oído gemir a un niño de ese modo. Estuvo aquí seis meses y luego lo adoptó una familia, un matrimonio de Nantes. Vinieron a buscarlo en coche. Me escribía todos los años, en Navidad; parecía irle bien. Después, una Navidad, dejé de recibir las cartas. Se había ahorcado.


  Sacó otro cruasán de la bolsa.


  —¿Por qué quiere entrar ahí?


  —Para ver.


  —No hay nada que ver. Lleva veinte años cerrado. Por la noche corren las garduñas. Debe de apestar.


  —Me gustan los olores.


  Nan enarcó las cejas.


  —Olores como esos…


  Permaneció un momento en silencio. Pensé que debía marcharme. La miré. Me hubiera gustado que me dijese quién era Michel, pero no me atreví a preguntárselo. ¿Me habría respondido?


  De pronto alzó la mano y señaló el Refugio.


  —Al fondo hay un paso, la última ventana antes del granero. Para entrar solo tiene que empujar el batiente.


  Me sujetó del brazo.


  —Si hay animales no se queje.


  —No me quejaré.


  Crucé el patio hasta el lugar que me había indicado. El batiente estaba desvencijado. Solo tuve que empujarlo. Pasé por encima de la ventana y fui a parar a una habitación vacía y oscura. Tras esperar unos instantes a que se me acostumbraran los ojos, vi que la habitación comunicaba con otra.


  En la otra había unas mesas. Nan tenía razón: apestaba. Olor a rata muerta y a excrementos secos. Me dirigí hacia las mesas. En la madera había marcas de cuchillo y en la pared palotes agrupados de a cinco y con una raya transversal por encima, como en las cárceles.


  Centenares de moscas habían ido a morir bajo la ventana. Sin luz, debían de haber muerto estrelladas contra el cristal.


  Por entre las rendijas de las contraventanas se filtraba un poco de luz. Al final del edificio, una escalera de piedra con los peldaños cubiertos de polvo subía a la primera planta. En el suelo había placas de escayola que se habían despegado del techo. La escalera desembocaba en un pasillo oscuro, con dormitorios a cada lado: los antiguos heniles que Nan había mencionado. Empujé una puerta. En la habitación había unas cuantas camas de hierro. Y sobre las camas, unas mantas viejas de lana marrón. Me acerqué a la ventana. Por el intersticio vi el patio, el árbol, a la anciana Nan sentada en el banco. A lo lejos, el mar. Los prados. En ese lugar había habido vida, niños. Quedaba el silencio.


  Se dice que el agua conserva los recuerdos. ¿Qué ocurre con las paredes?


  Me dirigí a la puerta.


  Antes de salir, volví la cabeza, atraída por una mancha más clara. Era una cama que aún tenía una sábana. La sábana había dejado de ser blanca, pero era más clara. No la había visto al entrar. En el suelo, cerca de la cama, yacía un juguete. Me agaché.


  Era un osito de peluche montado sobre cuatro ruedas, con el pelo tan desgastado en algunos sitios que solo quedaba el tejido, igualmente raído. El eje de las ruedas oxidado. Unos dientes habían arrancado una de las orejas, ¿obra de un niño o de una rata? Un poco de crin vegetal se escapaba. En la habitación no había nada más, solo las camitas y ese juguete. ¿Cuántos niños se habrían sucedido en ese dormitorio, envidiosos los que entraban de los que salían? ¿Qué habría sido de ellos?


  Dejé el juguete en la cama. No tenía por qué quedarme con él, pero no lograba abandonarlo. Lo volví a coger. Le di la vuelta. Las ruedas se sujetaban a una plataforma de madera. Me acerqué a la ventana. La pintura casi había desaparecido. Lo poco que quedaba estaba descascarillado. Debajo de la plataforma, entre las ruedas, había una etiqueta pegada; tenía una parte desgarrada, pero aún era legible. Acerqué el juguete a la luz. Era la misma etiqueta del tambor: «Pain d’Épice, juguetería, pasaje Jouffroy, París».


  Fui a casa de Lambert. Quería hablarle del oso. Decirle que no lo había cogido pero que allí lo encontraría, en una de las habitaciones de la primera planta. No había podido volverme yo también una ladrona.


  Caminé por el jardín. La llave estaba en la cerradura. Me apetecía volver a ver los dibujos, todos esos dibujos de los días lluviosos a los que había echado un rápido vistazo el día que comimos los huevos. Quería dar con uno en concreto.


  Una vez dentro, encendí la luz. Los dibujos seguían en la caja, la caja en un extremo de la mesa. También había un tazón y algunos libros. Un jersey en una de las sillas. Lambert había encendido el fuego y aún quedaban algunas brasas rojas. Eché leña encima de las brasas, una hoja de un periódico hecha una bola. Solo necesité una cerilla.


  El dibujo que buscaba tenía que estar allí, entre los otros. Uno hecho con lápiz y muy poco coloreado en el que apenas me había fijado, aunque sí lo suficiente como para recordarlo. Se trataba de un osito montado en cuatro ruedas con la brida de cuero de color rojo.


  Rebusqué hasta que di con él.


  Era el osito que había visto en el Refugio, dibujado en una hoja de papel de grano grueso. Los trazos eran seguros. No podía ser el dibujo de un niño. No cabía duda, lo había dibujado la madre de Lambert.


  Junto al dibujo había unos trazos bruscos, una especie de garabato incoherente.


  Miré la mesa. Intenté imaginar a la madre y al hijo inclinados uno hacia el otro, el ruido del lápiz, de la goma, y el niño que mira y también intenta un dibujo torpe, mientras en la mesa, delante de ellos, se alza el osito relleno de crin vegetal.


  En la parte inferior de la hoja, como en la mayoría del resto de los dibujos, había una fecha, 28 de agosto del 67. Aún están juntos, una madre y su hijo. Ambos dibujan.


  Apenas les quedan dos meses de vida. No lo saben.


  El tiempo de hacer unos cuantos dibujos más. De algunos días de lluvia. Permanecí un buen rato mirando el dibujo. Esa historia me recordaba la mía, me afectaba en los más vivo. Dejé los dibujos en su sitio, tal y como los había encontrado, uno encima de otro dentro de la caja. Miré a mi alrededor. En la mesa, el cenicero desbordaba de colillas. Una cerilla olvidada.


  El jersey de Lambert en la silla. Lo estreché contra mí. Con el rostro hundido en el olor. En busca de otro olor, de una piel, la tuya.


  Hacía un tiempo casi veraniego, las tardes eran agradables y se podía deambular al aire libre. El caballo mejoraba. Max seguía trabajando en su barco. Parecía que ya no tuviera tanta prisa por terminar. Continuaba cazando mariposas y encerrándolas en la jaula a la espera de poder soltarlas en torno a Morgane. ¿Qué momento eligiría?


  Morgane se había pasado el día haciendo diademas. Estaba harta de hacerlas. Harta también de trabajar en el hostal.


  Había discutido con Raphaël.


  —¿Tú qué deseas? —me preguntó, apartándose un poco para que pudiera sentarme junto a ella en el banco.


  —¿Qué deseo? No lo sé… No siempre lo mismo.


  Morgane asintió.


  —Pues hoy, ¿qué deseas hoy?


  Pensé en ti. Repentinamente, me asaltó el deseo, la última vez. También recuerdo las paredes blancas. La voz de la enfermera: «Hoy se encuentra mejor». Porque te habías levantado. Tus manos sobre la mesa. «Todo va sobre ruedas», murmuraste. Tenías la mirada tranquila. Yo te cogí la mano y lamí la piel de la palma. La enfermera nos vio, sonrió.


  Cuando te llevaron, yo habría hecho el amor con tu cuerpo muerto.


  —El tío con el que estabas, ¿por qué se fue la historia al garete?


  —No se fue al garete.


  —Entonces ¿qué ocurrió?


  —Nada, solo es una historia.


  —¡Me puedes dar el título! ¡El título no es la historia!


  —Otro día.


  —No me gusta otro día. ¿Te has fijado? Encaje negro de Chaterelle…


  Me enseñó el ribete oscuro de la ropa interior que llevaba bajo la falda.


  Raphaël se unió a nosotras. Apoyó la espalda en la pared. Con el blusón de marinero parecía un gitano. Miraba a Morgane. No sé por qué habían discutido.


  Morgane llevaba un tiempo exasperada.


  —¡Deja de hacer eso! —dijo él.


  —¿Hacer qué?


  —¡La falda, cuando esté Max! Te lo he dicho miles de veces.


  Morgane se encogió de hombros.


  El sol aún brillaba, pero en el mar el cielo estaba negro. Unas franjas anchas se preparaban. El viento no soplaba, solo esa tensión en el aire. Las nubes pasaron por delante del sol. Morgane protestó. Raphaël entró en la casa.


  Nosotras nos quedamos un poco más.


  —El tipo con el que estuviste tres años, ¿te follaba bien?


  —Sí.


  Morgane asintió con la cabeza, yo me di la vuelta.


  —¿Cómo es «bien»? —preguntó.


  No pude responder.


  Subí a mi habitación y miré hacia el exterior.


  Entre las nubes, por donde estas se desgarraban. A esa parte del cielo donde hay quien dice que no se debe mirar jamás porque se corre el riesgo de ver el rostro de la Virgen. Se cuenta que unas mujeres que le vieron el rostro se convirtieron en vagabundas. Se las condenó a ir a las marismas y jamás regresaron. Raphaël las había esculpido.


  Con la tormenta, una vez más se fue la luz. Raphaël trabajaba alumbrándose con candelabros. Había encontrado una caja llena de velas en una de las habitaciones del primer piso.


  Las llamas iluminaban las paredes, las figuras de barro. Yo lo veía por las rendijas. También veía mi reflejo en el espejo.


  Evité mirarme a los ojos.


  Bajé a ver a Raphaël. La puerta del estudio estaba abierta. Un pequeño funámbulo de arcilla destacaba en los escalones de madera.


  Trabajaba en otro que descansaba sobre un zócalo cubierto por una tela mojada.


  Me gustaba verlo trabajar. Con los dedos mojados en la arcilla.


  —¿Estás llorando? —me preguntó.


  —No.


  —Entonces ¿qué es si no lloras?


  —Es la lluvia, Raphaël, tanta lluvia en los cristales… O quizá las velas. El humo me irrita los ojos.


  Se secó las manos con el extremo de un trapo. Cogió la chaqueta y rebuscó en los bolsillos. Sacó una cajita de metal. Dentro había unas pastillas negras con aspecto de granos de café. Me dio una.


  —Toma, coge una.


  —¿Qué es esto?


  —Lorazepan.


  —Conozco el Lorazepan y esto no lo es.


  —No tienes más que pensar que sí. O Valium. ¿Te parece que digamos que es un Valium?


  Me metió la pastilla en la boca. La pastilla estaba dura. Sus dedos, secos.


  En el exterior era de noche. En el silencio que siguió, oí resonar la sirena de un barco.


  —No la muerdas —dijo, al tiempo que guardaba la caja en el bolsillo.


  —¿Qué sucede si la muerdo?


  —No la muerdas —repitió.


  Al contacto con la saliva, la pastilla se ablandó. Desprendió un fuerte olor a savia. Prévert tomaba bolas de hachís y añadía una taza de café. El café muy fuerte. Dejaba que trascurriera un rato y tomaba media bola con media taza más de café. Me lo había contado el señor Anselme.


  —Tus muertos… —dije.


  —¿Qué muertos?


  —¡Estos!


  Señalé las esculturas.


  —No son muertos —respondió.


  —Ese hombre clavado a la estaca de madera me da miedo.


  —Es un Efímero.


  Recogió las herramientas que estaban esparcidas por el suelo.


  —¿Dónde está Lambert?


  —No lo sé.


  Se volvió hacia mí.


  —Es un buen tipo —dijo.


  —Ya no quiero cargar con nada —respondí.


  —¿Y quién habla de cargar?


  —¡Cuando amas, cargas!


  —¡Gilipolleces! ¡Cuando amas, amas!


  —Rilke dijo que…


  —Me trae al pairo lo que dijera Rilke.


  Entró Morgane.


  —¡No hay tele! —dijo; al vernos, añadió—: ¿Molesto?


  Porque estábamos uno junto al otro. Nos sonrió.


  Vestía un jersey de rayas que había tejido durante el invierno con unas agujas de plástico. El jersey era muy grande. Lo llevaba con unas medias amarillas. Se desplomó en el sofá, sentada encima de las piernas. Se inclinó sobre las medias para sacudir la tierra que se le había pegado al tobillo. Las uñas rojas en las mallas.


  Levantó la mirada hacia mí.


  —Has estado con Lambert en los acantilados… Os he visto. ¿Te ha dicho qué ha venido a hacer aquí?


  —A poner la casa en venta.


  Continuó arrancando la tierra de la malla.


  —No es solo un tipo que vende su casa —dijo, mientras escupía en las medias—. Hay algo más.


  Raphaël se acercó a la mesa. Y apartó la tela húmeda que protegía la figurita de arcilla.


  —Rilke dijo algo gracioso sobre ello…


  —¿Quién es ese Rilke? —preguntó Morgane.


  Raphaël rio.


  Morgane se volvió hacia mí.


  —¿Me lo cuentas?


  —Es un poeta. Escribió cosas muy bellas sobre la vida, el deseo, el amor…


  —¿Qué cosas bellas?


  —Cosas… También afirmó que es imposible vivir bajo el peso de otra vida.


  Morgane se colocó la media.


  —¡Pues bien, si partes de esa base, no conseguirás mucho!


  Antes de dormirme, repasé nuestras noches, todas nuestras noches una y otra vez.


  Por la mañana, los burros se habían apiñado en el prado, junto al caminito que llevaba a la Roche. En la penumbra del amanecer, parecían sombras. El caballo se hallaba cerca, no con ellos, pero sí en el mismo prado.


  Un viento ligero transportaba un olor a tierra y a espuma. Las callejuelas del pueblo se encontraban desiertas. La marea estaba baja. Yo había dejado la luz de mi habitación encendida.


  En la oscuridad, veía el cuadrado amarillo.


  Llegó el Audi por el camino del pueblo y aminoró la marcha. Me adelantó y se detuvo a unos metros.


  Se bajó la ventanilla.


  —¿Sube?


  Unas gotas de rocío brillaban en el techo. Yo apoyé la mano, y quedó la huella de los cinco dedos en la humedad.


  Subí.


  Lambert tenía la vista clavada en la carretera, en la noche al otro lado del parabrisas. A mí no me miró.


  Apestaba a alcohol.


  —¿Estuvo en mi casa?


  —Sí. Quería ver los dibujos. No toqué nada.


  Apagó el motor.


  —Los dibujos. —Rio burlonamente—. En ese caso…


  —Descubrí otro juguete en casa de Nan con la misma etiqueta del tambor. Un osito sobre unas ruedas. Encontré el dibujo.


  De nuevo rio con sorna.


  —¡Veo que se divierte! ¿Y eso qué demuestra?


  Tenía razón, no demostraba nada; solo que Nan se había metido en su casa para llevarse los juguetes y que la madre de Lili no estaba loca.


  Se apoyó en el reposacabezas.


  —¿Sabe qué hice yo mientras usted jugaba con los peluches? Fui a ver al viejo.


  Señaló el lugar de la colina donde se encontraba la casa de Théo.


  —Me recibió fusil en mano. No me dejó entrar.


  —¿El whisky fue antes o después de ir?


  Lanzó una carcajada.


  —Después.


  Seguía mirando hacia la casa.


  —Lo he zarandeado un poco…, nada fuerte, y ha seguido diciendo que no había apagado el puto faro.


  —Zarandeado, ¿cómo?


  —No tan fuerte como me hubiera gustado. Cuando me fui, aún seguía en pie.


  —¿Y si dice la verdad?


  —¡La verdad! Apesta a mentira cuando habla de aquella noche… La rezuma por todos los poros. Es un olor que conozco.


  —¿El olor de la mentira?


  Se volvió hacia mí, y rio de un modo extraño.


  —Antes fui poli.


  Apoyó la nuca en el reposacabezas.


  —Ya lo sé, siempre produce el mismo efecto. ¡Más valdría que dijese cualquier otra cosa: enterrador, recaudador de impuestos! Incluso sonaría mejor «asesino fugitivo».


  Se inclinó hacia mí. Su rostro quedó a pocos centímetros del mío.


  Atrayéndome hacia él, me sujetó la cabeza, la cara entre sus manos como en un torno. Me obligó a mirarlo.


  Únicamente a mirarlo.


  Luego abrió la portezuela del lado del copiloto.


  Subí a ver a Théo. Los gatos se habían peleado en el patio. Cuando llegué, aún se oían bufidos. Vi los ojos amarillos desafiándose en la noche.


  Era tarde. No era mi hora habitual.


  —Pasaba… —dije.


  Théo miró el reloj.


  —Así que pasaba…


  Apagó la tele.


  —Hoy es el día de las visitas —añadió.


  Se acercó hasta la ventana. Allí estaban los dos machos que se habían enfrentado. Uno era un animal paticorto de color gris. El otro, el que parecía más fiero, tenía un pedazo de oreja arrancado. La hembra por la que se habían peleado descansaba encima del armario, tumbada cuan larga era. Indiferente.


  Théo se dio la vuelta.


  —¿Él parecía preocupado?


  —Sí, un poco.


  Abrió una botella de vino que había en la mesa y llenó su vaso. Rodeó el vaso con las manos y miró el vino.


  —Dice que usted apagó el faro la noche del naufragio —añadí.


  —¡Sé lo que dice!


  Masculló una serie de palabras inaudibles. Del techo colgaba una bombilla desnuda que iluminaba la mesa, pero dejaba su rostro en sombras. Había polvo adherido al cable y también al cristal de la bombilla.


  —Está de su parte… —dijo.


  —Yo no estoy del lado de nadie.


  Se frotó el rostro con las manos varias veces.


  —¡Ha aparecido aquí como un loco enfurecido… para hacerme las mismas preguntas de siempre! ¿Qué quiere que le responda? El faro estaba encendido, se lo he dicho, esa es la verdad, y él me ha agarrado del cuello…


  —Dice que usted lo apuntó con el fusil.


  —Tengo que defenderme.


  Vi el fusil en la esquina, colocado en su sitio entre la pared y el escritorio.


  Théo tenía las manos juntas, bajo la luz.


  —Lo que le sucedió es una terrible desgracia, pero de desgracias está lleno el mundo. ¿Qué más quiere que le diga? Nunca es bueno hurgar en el pasado.


  Un gato canela maulló al otro lado de la ventana. Era un gato de ojos extraños. Théo se levantó, le abrió la ventana y el gato saltó dentro de la casa.


  El anciano permaneció de pie.


  —Nadie puede entender lo que son las noches en un faro… Recuerdo un muchacho que pusieron conmigo. Él no había solicitado ir, sencillamente hacía falta una persona y le tocó a él. Era un chico bajito. Le daba miedo el mar. Pasó dos días apretujado como un animal entre la pared y la cama. Ni siquiera encima de la cama. Acurrucado en el suelo, con el sudor helándole la espalda… Pálido como la muerte. No era más que un crío. Creí que superaría el miedo. Hice sus turnos. Yo no dormía. Él tampoco. Cuando comprendí que no superaría el miedo, avisé a la costa. No acudieron a buscarlo. El chaval se tiró al mar el día de Navidad, en un instante en que yo no lo vigilaba.


  Apretó las manos. Las venas oscurecían los nudillos. Su sombra sobre la madera de la mesa.


  —Hay un montón de historias del faro, historias de muchachos… Podría contarle muchas. Dos amigos que murieron por culpa de una tormenta demasiado larga. Murieron de hambre. Cocieron las suelas de los zapatos para sobrevivir hasta que llegase un relevo que nunca llegó.


  La gatita blanca se frotó contra él. De un salto, se subió a sus rodillas.


  —Justo después de la guerra hubo un chico que había estado sometido al gas en Verdún. Solo le quedaba un pedazo de pulmón. Lo que le faltaba lo había escupido allá, en las trincheras. Acabó escupiendo en el faro lo que le quedaba, por culpa de todas las escaleras que tenía que subir.


  Esa noche me habló por primera vez del faro, de esa vida íntima, insospechable. Me habló de las mujeres que se hacían llevar junto con los víveres, a las que los pescadores recogían por la mañana.


  Sonrió.


  Ya era muy tarde y él seguía hablando.


  ¿Habría hecho Nan la travesía para estar con él? En medio del mar, lejos de los hombres, su amor.


  Me contó que allí había un gato. Que siempre había gatos en los faros. Recordaba perfectamente a la primera hembra. Había tenido crías, una camada de cinco. En la cama, parecían ratas.


  Al final, cuando me acompañó a la puerta, dijo:


  —Ese Lambert necesita un culpable, por eso se ensaña. Lo mejor para él es que se vaya.


  Era muy tarde cuando llegué a la Griffue.


  Estaba cansada.


  Había pasado frío en el camino de regreso, aunque había caminado deprisa, con los brazos cruzados. Me quedé un rato sentada en el suelo con la espalda apoyada en el radiador, las rodillas contra el pecho, los dos brazos rodeándolas. Sentía cómo el calor atravesaba el tejido del jersey.


  Cerré los ojos.


  Un día me dijiste: «Vas a tener que olvidarme», y me hiciste el amor con la voz. No, primero me hiciste el amor con la voz y luego dijiste: «Vas a tener que olvidarme. Tienes que empezar ahora, mientras siga vivo». Eso añadiste.


  Que así resultaría más fácil después.


  Me encontré fuera.


  Tú estabas dentro. Tras tus muros. Yo grité. En mi habitación, esa noche, me mordí la mano hasta hacerme sangre, queriendo ahogar los gritos. Una noche más. Otra noche sin ti.


  Dormí hecha un ovillo contra el radiador, con las manos en el estómago. Me desperté temprano.


  Llovía.


  Trabajé en las láminas, los dibujos de murciélagos, negretas, la acuarela del búho enorme, que repetía por décima vez.


  Trabajé febrilmente, siempre con el mismo formato de papel. Bebí litros de café. Al mediodía, Morgane llamó a mi puerta. No respondí. No quería ver a nadie. Grité eso mismo. Morgane no insistió.


  Bajó de nuevo.


  Oí cuando, más tarde, hablaba de mí con Raphaël.


  Salí a última hora de la tarde y fui al bar de Lili. Aunque había dejado de llover, era demasiado tarde para ir a los acantilados. Aún tenía frío. Necesitaba ver caras, oír voces.


  Allí estaba Lambert, en la misma mesa que el señor Anselme. Morgane también. Cuando Morgane me vio, miró hacia otro lado. En la barra había unos chicos, algunos pescadores.


  Me quité el chaquetón y me senté a la mesa con ellos.


  En ese momento el señor Anselme le preguntaba a Lambert si sabía suponer. Yo ya lo conocía. Era una retahíla absurda, extraída de Las aventuras de Tabouret, de Prévert.


  Dejé el chaquetón en el respaldo. El señor Anselme me cogió la mano y me besó la punta de los dedos. Me miró el rostro con expresión preocupada. Y eso que me había maquillado, un maquillaje color arena y brillo de labios.


  Se volvió de nuevo hacia Lambert.


  —Entonces ¿qué? Aún no me ha respondido. ¿Sabe suponer?


  —Sí, no, tal vez…


  Encendí una cerilla. La mantuve entre los dedos el mayor tiempo posible, hasta que la llama me rozó la piel. Soplé.


  —Dígale que sabe suponer, y seguirá él solo.


  Lambert parecía perplejo.


  —Sí, sé suponer.


  ¡Qué más quería el señor Anselme! Se frotó las manos, feliz.


  Sus voces me llegaban lejanas.


  Los escuchaba mientras seguía encendiendo cerillas.


  —Bueno, suponga que estoy en la calle en lugar de estar aquí y siga mi razonamiento. ¿Me sigue?


  —Lo sigo.


  —Así pues, estoy en la calle, sentado en un banco. Pasa una mujer, me levanto y la sigo. ¿Aún me sigue?


  —Sí.


  —¡Bien! Entonces soy un hombre que sigue a una mujer. Si sigo a una mujer, no soy un hombre, puesto que es a una mujer a la que sigo[1].


  Aquello me hizo gracia. Me lo sabía de memoria, desde que conocía al señor Anselme. Encendí otra cerilla.


  Lambert se volvió hacia mí.


  —¿Eso también es de Prévert? —preguntó.


  —Sí.


  Yo lo miré.


  —Así que antes era poli y ahora ya no lo es.


  —Exacto.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué antes era poli o por qué he dejado de serlo?


  —Ambas cosas.


  —Trabajé treinta años en la policía. ¡Aprendí a correr muy rápido! Y a conseguir que la gente confesara también. Y luego, un buen día, me harté… Y eso que era un buen poli. —Me miró con una sonrisa un poco socarrona—. No le gusta que sea poli, ¿eh?


  —Yo no he dicho eso.


  —No lo ha dicho pero no le gusta.


  Se inclinó. Yo tenía el recuerdo de sus manos en mi rostro como un torno.


  —Al único que no he logrado hacer hablar es al viejo Théo. Aunque no he dicho que renuncie a ello. ¿Por qué me mira de ese modo?


  —Las confesiones forzadas no siempre son confesiones.


  Asintió con la cabeza.


  El señor Anselme contaba un paseo en coche que había hecho con Prévert.


  —Un día, los cuatro, Prévert, Trauner, mi padre y yo, fuimos a buscar matas de zanahorias al mercado de Cherburgo. Hojas para el conejillo de Indias del poeta. Era invierno y había nevado…


  —¿No resulta un poco lejos ir hasta Cherburgo en busca de unas cuantas matas? —preguntó Morgane levantando la nariz del crucigrama.


  El señor Anselme sonrió.


  Lambert se volvió hacia mí.


  —Pensé de nuevo en la historia de los cormoranes —dijo en voz baja—. En el hecho de que ahora haya menos que hace unos años. La fábrica de tratamiento de residuos nucleares no está muy lejos… ¿Podría tener algo que ver?


  —Podría ser, sí, aunque se han tomado medidas. Los residuos están disminuyendo.


  —Si están disminuyendo, ¿no debería haber más aves?


  Bebí el chocolate.


  El señor Anselme echó una ojeada al reloj de la pared: era su hora. Se levantó y dejó tres euros en la mesa, por el café. Siempre hacía lo mismo. «A ese precio, sale más caro que en París», decía Lili.


  Se puso el abrigo encima de la chaqueta.


  Morgane fue hasta el billar automático, Lambert y yo nos quedamos solos.


  —¿Se siente mejor? —pregunté, aludiendo al alcohol que había bebido la víspera.


  Y a las ojeras.


  Sacudió la cabeza.


  —No. ¿Fue a verlo?


  —Sí.


  —¿Y qué?


  —Y nada. Está bien.


  —¿Qué le dijo?


  —¿Qué quiere que me diga? Lo mismo que a usted, nada más.


  —¿Y usted le creyó?


  —No lo sé.


  Levanté los ojos hacia él. Él me miró también. Pensé en ese hombre que Nan buscaba. No sé qué era lo que me interesaba de esa historia. Insistía en ella de manera un poco obsesiva.


  Lili había quitado la foto como si temiera algo.


  —El niño que paseaba al ternero… Me dijo que Théo lo había llamado. ¿Recuerda su nombre?


  Me miró boquiabierto.


  —¡Fue hace cuarenta años!


  —Sí, por supuesto. Sin embargo, había una foto ahí, detrás de usted, donde el papel está más claro.


  Lambert se volvió.


  —Se veía a Lili con sus padres y un niño. Se llamaba Michel, era un niño del Refugio. Creo que es a él a quien Nan espera.


  —¿Y qué?


  —Nada.


  —Tal vez fuera su hijo, el de Nan y Théo.


  Negué con la cabeza.


  —Nan no tiene hijos.


  Me escuchó. Sin reír. Sin una sonrisa siquiera. Le hablé de las cartas.


  —Unos sobres escritos a pluma, hay muchos. Todos ellos escritos por alguien que se llama Michel Lepage.


  Él tenía la cabeza apoyada en las manos.


  —¿Qué piensa exactamente? —preguntó.


  Lo miré al fondo de los ojos.


  —Pienso que el niño de la foto y el que usted vio son el mismo. También creo que Théo sabe dónde se encuentra el hombre que Nan busca. Se cartean desde hace más de veinte años.


  La hembra por la que se habían peleado los dos machos había muerto. Théo la encontró rígida en una zanja que había debajo de su casa. Cuando llegué, el anciano estaba junto a ella. El animal tenía el flanco hundido, vaciado por la muerte que pesaba sobre ella. La puntita rosa de la lengua asomaba entre los dientes.


  Théo levantó al animal.


  —¡Veneno! Hay gente capaz de eso.


  La boca abierta. Un poco de saliva convertida en una costra amarilla en la comisura de los labios. El ojo mirando fijamente a un rincón del patio.


  Théo llevó al animal a la parte de atrás de la casa, al final del prado, donde yacían enterrados todos los otros gatos. Un lugar a cubierto bajo unos grandes árboles. Un lugar de musgo y helechos.


  Los dos machos lo seguían. Caminaban uno junto a otro, casi flanco con flanco.


  Yo iba detrás de ellos.


  Théo dejó a la gata sobre la hierba y se remangó…


  —En cuanto la entierre…


  Cavó. Bajo la hierba, la tierra estaba oscura, casi negra. Blanda. Una tierra húmeda.


  Los dos machos observaban sentados uno al lado de otro, muy derechos y a la misma distancia de la hembra. Seguían con la mirada los movimientos de la pala, el montoncito de tierra que se levantaba a los pies del anciano.


  Cuando el hoyo fue suficientemente profundo, Théo los miró. Dijo algunas palabras en un dialecto ronco, recogió a la hembra y la metió en el hoyo. Lo llenó de tierra e hizo un pequeño montículo con la pala. Durante todo el tiempo que estuvo en ello, los dos machos no se movieron. Se quedaron junto al hoyo.


  Théo y yo regresamos a la casa, a la cocina. Llenó la estufa con los leños que había a un lado. Los gestos eran lentos.


  Sobre la mesa, había un cuaderno de papel de cartas abierto con un bolígrafo encima. La página estaba casi llena de una letra fina.


  A un lado, la carta que Théo respondía. También abierta, el sobre junto a ella.


  Théo se acercó a la mesa. Empujó la carta a un lado de la mesa y hablamos de los gatos.


  Bebimos vino.


  Le pregunté si recordaba a alguien que se llamaba Tom Pulgarcito.


  —Un amigo de Max, iban al colegio juntos —añadí.


  Sacudió la cabeza. Dijo que no se acordaba.


  Mentía.


  Hablamos de otras cosas.


  Cuando me marché, los dos gatos seguían junto al hoyo. Ni siquiera volvieron la cabeza cuando Théo los llamó para enseñarles los comederos.


  El señor Anselme me escuchaba, los codos en la mesa, la cabeza entre las manos.


  —¿Y qué hizo usted después?


  —Fui a los acantilados.


  Me sonrió.


  —Dios debe de sorprenderse de verla allí tan a menudo.


  Se inclinó, abrió la cortina y miró hacia afuera. Un cielo claro, sin nubes. Dijo que era un día perfecto para ir al semáforo. Añadió:


  —¿Y si fuéramos a ver el árbol de Prévert? ¡Es un árbol tan particular! Jacques le tenía mucho cariño. Se sentiría feliz si supiera que alguien sigue visitándolo.


  Me pareció bien.


  Salimos. Me agarró del brazo.


  A un lado del camino, tres niñas improvisaban un corro. Habían puesto sus muñecas en el centro del corro. Giraban, a saltitos, primero en un sentido, luego en el contrario.


  Nos detuvimos para mirarlas.


  —A Prévert le gustaban mucho los niños. A mí me parecen un poco alborotadores…


  Las niñas seguían dando vueltas.


  
    Girad, girad, niñitas,


    girad en torno a las fábricas.


    Pronto estaréis dentro de ellas,


    seréis desgraciadas


    y tendréis muchos hijos.

  


  Era de Prévert.


  Cruzamos la carretera.


  Las persianas de la casa de Lambert estaban abiertas. El Audi, aparcado un poco más abajo. El señor Anselme me siguió la mirada.


  —Ese Lambert es un hombre extraño, ¿no le parece? Tendría que haberse ido ya y sin embargo no se marcha. Lili se niega a hablar de eso. ¿Usted que piensa de él?


  —Casi no lo conozco.


  Me apretó el brazo.


  —Está muy bien. Nunca es bueno conocerse demasiado.


  Seguimos caminando.


  —Mi vecino de Omonville, buen amigo del notario de Beaumont, dice que Lambert pide una buena cantidad por su casa. Considerándolo bien, es comprensible. La casa se encuentra a dos pasos del mar y, aunque haya que arreglar el tejado, los parisinos están dispuestos a pagar lo que les pidan por un lugar así. ¿A qué se dedica él?


  —No tengo ni idea.


  El señor Anselme se detuvo.


  Me miró, titubeó un instante y reanudó el camino a mi lado.


  —La han visto por ahí con él. Me dijeron que estuvieron juntos en los acantilados. Al menos, ¿es divertido?


  Apuntó con el extremo del bastón delante de él.


  —Porque un hombre que no hace reír a una mujer… ¿Cómo acabó la partida del juego de caballos? ¿La dejó ganar?


  —No terminamos la partida.


  Pensó en lo que yo acababa de decir.


  —¿Sabe?, en ocasiones me cuesta mucho entender la diferencia de sensibilidad entre nuestras dos generaciones.


  Cogimos el camino de la derecha, el que llevaba al semáforo. Allí ya no había casas, solo prados. Algunas vacas aprovechaban el sol, con la mirada vuelta hacia el mar. La brisa se hacía sentir, más fuerte conforme nos acercábamos al mar.


  —Ese hombre es aburrido y aun así le gusta…


  —Yo no he dicho que me guste.


  —No, en efecto, no lo ha dicho. No obstante, es un hecho.


  Al llegar al semáforo, seguimos un sendero de tierra que bordeaba la costa.


  —Pero no se lo reproche, al fin y al cabo en lo que se refiere a la atracción, uno no elige. ¡Mire! ¡Hemos llegado! Este es el árbol de Prévert.


  Me señaló un arbolito triste, tan raquítico que parecía no tener tronco.


  El señor Anselme se sentía orgulloso.


  —Bueno, ¿qué le parece? ¿No es bonito?


  Me acerqué.


  El árbol había crecido inclinado. Daba la impresión de que las hojas del lado del mar se habían sacrificado para que pudiesen vivir las del lado de la tierra, que apenas se agarraban a las ramas.


  —Tiene usted mucha razón —murmuré—. En lo que se refiere a la atracción, uno no elige.


  Me agarró la mano y me obligó a tocar el tronco. Era un árbol desnutrido. Me mostró las hojas, los brotes.


  Plantó las manos en la corteza.


  —Unos árboles mueren, otros crecen, algunos permanecen.


  Oyó latir el corazón del árbol.


  Acabamos sentados en una piedra con la espalda apoyada en el tronco. Estábamos al sol, con el mar delante. Un lagarto se calentaba sobre una piedra. Muy cerca del señor Anselme, una mariposilla azul libaba en un matojo de flores, con la oscura trompa introducida entre los pétalos como un filo. El lagarto la observaba. Las flores eran de color amarillo muy pálido.


  El señor Anselme miraba de manera consecutiva al lagarto y a la mariposa.


  —Hace unos días cené en casa de Úrsula Dimetri… Una antigua amiga muy querida que vive en una encantadora casa en lo alto, pasada la ensenada de Saint-Martin.


  —¿La cocinera del Refugio?


  —¿La conoce?


  —He visto una foto en casa de Théo.


  Asintió con la cabeza.


  —Y hablando de todo un poco, ya sabe cómo son las conversaciones, hemos acabado hablando de usted. Úrsula dice que la vio en el patio de la casa de Nan, junto al banco.


  Inspiró el aire del mar varias veces, profundamente.


  —Aunque Nan no es su verdadero nombre, se llama Florelle. Pero seguro que usted ya lo sabe. Qué más da. Charlábamos como viejos amigos y, saltando de un tema a otro, acabamos hablando de esa anciana.


  El lagarto se había acercado a la mariposa. Con movimientos lentos, levantaba una pata y luego otra. Tenía la mirada fija en su presa, su color se confundía con el de la roca.


  La consecuencia era previsible.


  Yo no apartaba los ojos de la mariposa.


  El señor Anselme suspiró.


  —Bastaría con un movimiento por nuestra parte, ¿no le parece? Un simple gesto para que esa pobre mariposa salga volando y salve la vida.


  Cogió una florecilla de las que crecían al pie del árbol.


  La naturaleza carece de sentimientos: es la gran diferencia entre ella y nosotros. Es lo que pensé. El señor Anselme giró la flor entre los dedos.


  —El hombre actúa y, con frecuencia, lo lamenta. Esta flor, por ejemplo, no debería haberla arrancado. No existe un jarrón para flores tan pequeñas… y, aunque lo hubiera, no se pone una sola flor.


  Miraba la flor. Un instante después, el lagarto saltó. Atrapó a la mariposa; con las fauces muy abiertas, la masticó. Fuera de la boca, las alas azules aún se movían.


  Miramos al lagarto hasta que se lo tragó todo.


  —Me hablaba de Nan…


  —Nan, sí, en efecto.


  Dejó la flor en el mismo sitio en el que, un momento antes, se encontraba la mariposa.


  —Ha llegado a mis oídos… Quizá solo sean comadreos. En fin, aun así, siempre hay un fondo de verdad en las historias que se cuentan.


  Se miraba la palma de las manos como si buscase allí la manera más apropiada de contarme lo que tenía que decir.


  —El orfanato de Cherburgo confiaba a Nan niños huérfanos o niños a los que sus padres no querían, y ella los cuidaba durante más o menos tiempo. ¿Sabía eso?


  —Sí, lo sabía.


  —Y sabrá también que esos niños permanecían en el Refugio hasta que se les encontraba una familia, lo cual podía tardar semanas o meses.


  Aplastó un poco de tierra entre los dedos. Era una tierra grasa, blanca, impregnada de sal.


  —¿Qué hacía aquel día, en el banco, con Nan?


  Me sorprendió la pregunta.


  —Pasaba por allí.


  —¿Le llevó cruasanes?


  —Los llevaba para mí.


  Sonrió.


  —¡Cruasanes de primavera! ¿Y qué quería que le contase para obsequiarla de esa manera?


  No me gustó nada la pregunta, lo que insinuaba. Me levanté bruscamente, pero él me sujetó la mano.


  —¡Cuánta impaciencia! ¿De manera que no aguanta ni una observación? Propio de los solitarios. No se fíe, también puede ser un defecto.


  Mantuvo mi mano en la suya y me obligó a sentarme de nuevo.


  —Mire el lagarto.


  Sobre la roca, el animal seguía masticando, mirando al vacío. Un trocito de ala azul seguía enganchada en la mandíbula.


  ¿Los lagartos digerían las alas de las mariposas? ¿Las escupían, tal vez? Este parecía querer tragárselas.


  Me pregunté si habría sangre en las alas de las mariposas.


  El señor Anselme esperó a que estuviera sentada para continuar.


  —Úrsula dice que Nan guarda en su casa las fotos de todos los niños que acogió en el Refugio. Por las tardes, cuando el tiempo lo permitía, iba a pasear por la playa con algunos de esos pobres infelices agarrados a sus faldas.


  Olvidé mi indignación.


  Lo escuché.


  Me soltó la mano, consciente de que no me iría. Mientras hablara.


  —Úrsula me contó que un día llegó un nuevo pensionista, un chiquillo delgado como un pajarito. Lo habían encontrado en Rouen, en un lugar que, según ella, sirvió de fosa común durante las grandes epidemias de peste negra. Su madre había dado a luz allí, en el propio suelo, y lo había abandonado… Cuando llegó al Refugio tenía tres años. Era demasiado pequeño y no muy guapo, así que nadie lo quería. Úrsula dice que Nan se encariñó con él más que con el resto de los críos. También comenta que ese niño se escapó en alguna ocasión y que siempre lo encontraban en el mismo lugar, solo, sentado en una roca a orillas del mar. Cuando le preguntaban en qué estaba pensando, respondía que no lo sabía.


  El señor Anselme estuvo un rato hablando de ese niño de carácter apacible que siempre se dejaba llevar al Refugio sin oponer resistencia.


  Y que, sin embargo, volvía a escaparse.


  Subía la marea. Ante nosotros, las olas lamían la playa.


  —Lo más sorprendente de esta historia es que Nan adoptó a ese niño.


  Me volví hacia él.


  —¿Nan tiene un hijo?


  —Como se lo digo. Lo mandó al colegio, primero aquí y luego en Cherburgo. Según Úrsula era un buen alumno.


  —Y… ¿dónde está?


  —Eso mismo le pregunté yo a Úrsula, y me respondió que no lo sabía.


  Con la marea alta el viento se enfriaba. Una brisa húmeda barrió la costa de este a oeste. El señor Anselme echó un vistazo al reloj. Se colocó bien la bufanda y se levantó.


  Yo hice lo mismo.


  —¿Qué fue del niño?


  —Creció y un buen día se marchó sin que nadie conociera el motivo. Lo vieron por última vez en la carretera, pasado Beaumont, con una maleta en la mano. Nadie sabe adónde fue. Tenía diecisiete años.


  —¿Y se fue sin más?


  —Sí.


  —¿Sabía que Nan no era su verdadera madre?


  —Por supuesto que lo sabía.


  Se sacudió el pantalón y alisó los pliegues de la chaqueta. Yo no lo entendía. ¿Por qué hacemos siempre tanto daño a los que más nos quieren?


  El señor Anselme se agachó para quitarse la arena que se le había pegado a los zapatos. Cuando se incorporó, me miró y soltó:


  —Se llamaba Michel.


  Lo dijo como quien da por zanjada una conversación. Con tono tranquilo, casi jocoso: «Michel».


  Me esperó unos cuantos metros más arriba, en el camino.


  —¿Qué le ocurre? ¡Parece extraña!


  —En el bar había una foto de ese niño del que me ha hablado. Estaba en la granja.


  El señor Anselme asintió.


  —Que el hijo de Nan estuviera en casa de Théo no es algo sorprendente. Después de todo, el Refugio y la granja están muy cerca… y, además, a los niños siempre les gustan los animales, y a los huérfanos, probablemente, un poco más que a los otros. ¿Le parece que regresemos? El tiempo se ha estropeado.


  Caminé a su lado.


  —Y dice que ese chico se fue y nunca más volvió.


  —No lo digo yo, lo dice Úrsula. Y dice también que el Refugio se cerró pocos meses después de marcharse el muchacho. Parece ser que Nan cambió mucho. De ser una mujer alegre y feliz pasó a ser… la que usted conoce.


  El viento se volvía cada vez más cortante. Aceleramos el paso.


  Durante todo el camino charlamos sobre el niño y le inventamos miles de destinos. Su madre lo había abandonado envuelto en unos trapos que aún estaban manchados de sangre. ¿Había ido él en su busca?


  Al llegar a las primeras casas, el señor Anselme me agarró del brazo.


  —A propósito, el día en que compartió los cruasanes con Nan, entró en el Refugio. ¿Qué pensaba encontrar allí?


  —Nada. Me atraen los edificios cerrados. Me gusta verlos por dentro.


  Inclinó la cabeza hacia un lado.


  —En fin…


  Encontré a Max en el puente de su barco, ocupado en dar de comer a las mariposas metiendo entre los barrotes flores empapadas en miel. Las mariposas morían. Max se entristecía y capturaba más. Gracias a este círculo vicioso, siempre tenía unas veinte en la jaula.


  Por la noche, los burros habían estado dando vueltas por el patio, y habían dejado las huellas de sus pezuñas delante de la puerta. Habían bebido de los cubos y comido el pan duro y la harina que Morgane dejaba para el caballo.


  Lambert estaba sentado al sol con la espalda apoyada en el espigón. No me sorprendió verlo allí. Aún no había vendido la casa. No parecía tener prisa por marcharse. Yo sabía que cualquiera podía quedarse durante mucho tiempo así, con la mirada fija en el mar y sin ver a nadie. Sin hablar. Sin siquiera pensar. Al cabo del tiempo, el mar nos infundía algo que nos hacía más fuertes. Como si nos convirtiese en una parte de él. Muchas de las personas que lo experimentaban jamás se marchaban.


  No sé si Lambert iba a marcharse.


  No sé si yo deseaba que se quedara.


  Ahí lo dejé. Desde hacía dos semanas, observaba tres huevos de cormorán que los padres se turnaban para incubar. En cuestión de horas, los polluelos saldrían del huevo. Como máximo, dos días. Puede suceder que las crías no rompan el cascarón lo suficientemente rápido y mueran dentro. En alguna extraña ocasión, yo ya lo había visto. Una ley despiadada que parecía dejar indiferente a los padres.


  Cuando llegué, el macho pescaba entre las rocas. La hembra estaba en el nido. Esperé.


  Vi pasar unos cuantos alcatraces que llegaban de Aurigny.


  Los empleados del Centro Ornitológico habían aparcado el todoterreno a un lado del camino. Yo sabía que estarían allí. Venían a recoger los nidos. Uno de ellos se descolgó por el acantilado con ayuda de una cuerda. Cogió dos nidos y tres huevos. Se oían los gritos de los pájaros, violentos chasquidos de picos que resonaban contra el acantilado.


  Morían muchas crías sin madurar en los huevos y no sabíamos el motivo. Los del Centro decían que tenían parásitos internos. Querían comprobar el nivel de radiación. Las muestras del año anterior no habían dado resultados.


  —Los excursionistas pasan por aquí —dije.


  —Hay vallados.


  —Lo cual no impide nada.


  Tenía fama de ser taciturna. A los del Centro eso los traía sin cuidado. Decían que yo curraba bien y que no me pagaban por mi conversación.


  El responsable anotó el problema de los excursionistas. Dijo que para la próxima temporada de verano enviaría a un guarda.


  —¿Y cómo le va a Théo? —me preguntó.


  —Bien.


  —¿Sigue con sus gatos?


  —Así es.


  El viento cambiaba de dirección, arrastraba las nubes hacia nosotros. Se preveía lluvia para la noche, pero llegaría más temprano. Con el viento, estaría allí en menos de una hora.


  —¿Te llevamos? —me ofreció, señalando al cielo.


  Por encima del mar se veía toda la gama de grises, hasta la oscura masa de la tormenta que se había formado en alta mar.


  Pensé en los huevos. Los cascarones se habían resquebrajado. Era posible que los pájaros naciesen bajo la lluvia.


  Subimos al coche. Las primeras gotas golpearon el parabrisas. El responsable conducía con una mano. Me apreciaba y siempre tenía mucha paciencia conmigo. Me dijo que en Caen buscaban a una persona para trabajar con los datos. Me lo explicó todo mientras mantenía la vista fija en el camino. Era un trabajo seguro, interesante.


  —No puedes quedarte aquí para siempre…


  Me miró.


  No llevaba alianza, pero sí la marca de un anillo sobre el bronceado.


  Lambert tampoco tenía alianza.


  Él no tenía la marca.


  Un primer trueno restalló en el mar. Una onda roja se deslizó sobre la cresta de las olas.


  —Si tienes problemas de alojamiento, hay un estudio libre en el centro de Caen.


  —Prefiero esto.


  Se encogió de hombros.


  —Como quieras.


  Llegamos a las primeras casas. De nuevo, se volvió hacia mí.


  —Uno de estos días vendrá un equipo en barco para contar los nidos desde el mar. Después lo cotejarán con tus datos.


  Una nueva gota, a la que siguió otra. Los limpiaparabrisas empezaron a funcionar.


  —¿Dónde te dejamos?


  —Abajo.


  No volvió a hablar hasta la Griffue. No apagó el motor, pero sacó un cuaderno del bolsillo y apuntó su número de teléfono. Arrancó la hoja.


  —Llámame cuando quieras —me dijo con una sonrisa—. Si cambias de opinión sobre lo de Caen…


  —No cambiaré.


  —Nunca se sabe.


  Cinco minutos después, cuando abrí la puerta, llovía a cántaros.


  Las paredes de mi habitación se sacudían, parecía un cabeceo como en Venecia o en el puente de un barquichuelo. Iba y venía.


  —Es el mal de mar —dijo Raphaël con una risita cuando me vio bajar.


  Sacó del armario una pipa vieja de madera y, tras llenarla de hierbas, la encendió con una cerilla. La hierba ardió un instante y luego el fuego se apagó. Las briznas se enroscaron en la cazoleta.


  Me señaló el sofá. Me tumbé. Encontré migas en la manta. Un resto de un paquete de galletas.


  —Fuma esto y te sentirás mejor.


  La cazoleta caliente olía a vainilla quemada.


  —Quizá me vaya a Caen —dije.


  Hizo un movimiento con la barbilla.


  —Fuma, luego hablaremos.


  Di una calada, luego otra. No estaba acostumbrada a ese tabaco. Tosí. Raphaël se metió las cerillas en el bolsillo.


  —¿Qué harías en Caen?


  —Trabajar. Hay un tipo que creo que está enamorado de mí. Yo podría amarlo…


  Enarcó las cejas, con el aire incrédulo.


  —Un día o dos sí… ¿y después?


  —Después no sé.


  Seguía el cabeceo.


  Lo miré. Raphaël tenía los dedos secos, blanquecinos por la arcilla. La luz halógena proyectaba nuestras sombras contra la pared.


  —Te has pasado la noche trabajando —dije—. He oído cómo ibas de un lado a otro.


  —No puedo dormir, así que trabajo.


  —¿Por qué no puedes dormir?


  —¿Tú duermes?


  Cerré los ojos.


  Durante un rato me dejó en paz. Luego se sentó a mi lado.


  —¿En qué piensas? —me preguntó.


  —Hace tiempo tenía una casa, en donde nací. Una casa en un auténtico pueblo.


  —¿Y que pasó con tu casa?


  —Nada. En otoño, organizan una carrera de coches en la colina. Se monta un jaleo del demonio. También echan abajo las casas viejas y construyen nuevos barrios. Dicen que es por el comercio.


  Raphaël movió la cabeza.


  —El buen gusto no se improvisa —dijo.


  Sonreí.


  Me puso un dedo en el labio.


  —Ahora cállate.


  Si hubiese querido, Raphaël podría haber deslizado la mano por mi pecho. No me habría resistido.


  —¿Sabes? No me habría resistido.


  —¿Por qué dices eso?


  —Por nada.


  Yo ya no era mujer. Ni madre. No recordaba haber sido hija. Menos aún hermana. Incapaz de ser esposa. Incapaz de pertenecer a nadie. De depender de un hombre o de una relación. Algunos hombres me habían amado, yo siempre había amado a los que no me querían.


  Hasta que llegaste tú.


  —Te quiero, Raphaël.


  —Yo también te quiero, princesa.


  —¿Y tú y yo nunca nos acostaremos?


  Me miró divertido.


  —Jamás, princesa.


  Di otra calada a la pipa. Puso música. Al cabo de un rato, tuve la sensación de que nevaba en mi cabeza. Nevaba y el sol brillaba entre los copos. Un sol de copos. Hacía mucho tiempo que no veía la nieve. Me gustó.


  —Los días claros, desde la cima del cabo de Voidries, pueden verse las islas anglonormandas…


  —Cállate…


  Cogió una manta del armario y me tapó con ella.


  Yo tenía soles de nieve brillando tras mis párpados.


  —¿Cuándo nevará? Será hermoso… —me oí murmurar.


  Lili decía que los burros se quedarían todo el verano y que, un buen día, se marcharían como habían llegado. Sin ninguna advertencia.


  Los burros como las aves.


  Como el hijo al que Nan había amado y que se había ido.


  Era una noche de luna llena. Yo no lograba dormir, así que salí de casa. El mar estaba iluminado como en pleno día. Caminé por la playa.


  Sangraba. Hacía tiempo que había dejado de sangrar. Meses. Y otra vez sangraba. De un modo extraño, esa sangre que brotaba de mí me apaciguaba. Me senté en una roca y la miré derramarse en la arena. Extenderse.


  Esa sangre que volvía significaba tu olvido. No estaba segura de quererlo.


  Tu rostro, tu olor, todo pasó a mi interior, de tu piel a mis poros. Cuando sudo, aún es con tu sudor. Cuando lloro. ¿Y cuando siento deseo?


  Me desvestí y me metí en el mar. Con la noche, el agua era negra. La luna, los reflejos. Un agua fría.


  Nadie podía saber que yo estaba allí.


  Que había alguien allí.


  Ni siquiera los barcos que pasaban con todas sus luces. Nadie. Una ola de agua salada me entró en la boca. La escupí. Habría podido tragarla. Y seguir tragando hasta alcanzarte. No me habrían encontrado. O, en todo caso, al cabo de mucho tiempo habrían hallado un cuerpo irreconocible, un puñado de huesos. Algunas ropas.


  El silencio de la Griffue. Desde hacía varios días, ni siquiera podía sintonizar la radio.


  Ya habían pasado varios días desde la muerte de la hembra, y los dos machos permanecían junto al hoyo. Théo decía que dormían allí y que ninguno de los dos quería ceder el sitio al otro.


  Él los llamaba. Les llevaba la comida para que no muriesen.


  Dejaba el plato entre los gatos y la hembra. Los gatos no tocaban la comida. Ni siquiera la olían. Así día tras día.


  —Incluso durante el duelo rivalizan.


  —Habría que ir a buscarlos.


  —No serviría de nada.


  —Podríamos encerrarlos —dije—. Separarlos durante un tiempo. En Venecia se encierra a los gatos en los sótanos para que maten a las ratas.


  Théo se dio la vuelta.


  —Esto no es Venecia.


  Se dirigió a la casa. Rodeó los comederos de los gatos enfrentados. Le temblaba la pierna. Algo que le ocurría desde que se había caído, el cuerpo más frágil.


  —Le he traído pan, leche y jamón. Sopa también. Lili dice que debería ponerla a calentar al fuego.


  Théo se agarró a la barandilla de hierro y subió los escalones. Se detuvo en el rellano para resoplar y mirar al cielo.


  Caía la noche mucho antes de su hora.


  Miró hacia el faro. Un buen rato. Yo lo imité.


  —¿Lo apagó? —pregunté y vi cómo se le crispaba la mano en la barandilla.


  Se volvió lentamente, con el rostro envuelto en la oscuridad.


  Me señaló el patio, la cancela.


  —Yo no la retengo.


  Empujó la puerta y desapareció dentro de la casa. Entré detrás de él y dejé la bolsa sobre la mesa.


  Si me iba, no volvería.


  Él estaba de espaldas, comprobando el fuego de la estufa. Me senté a la mesa.


  —El número de nidos ha bajado en Jobourg —comenté.


  Levantó la tapa de hierro y dejó caer un leño. El resto lo llenó con papel de periódico y encendió una cerilla. Aguardó a que prendiera el fuego.


  —Menos nidos y menos crías en los nidos… Se reproducen en otra parte —dijo, al tiempo que removía las brasas con una larga barra de hierro.


  Otro equipo había observado cormoranes en la ensenada de Cherburgo. Las aves habían llegado allí desde la Hague y se habían refugiado en los pedregales de las fortificaciones, protegidos de las corrientes.


  Le hablé del asunto con todo detalle.


  Cuando terminé, se volvió hacia mí.


  —¿Cómo pueden estar seguros de que son los cormoranes de la Hague?


  —No estamos seguros de nada, salvo de los que están anillados. Pero no todos lo están.


  —Tendrían que hacerlo.


  —Está previsto.


  El fuego había prendido.


  Puso la tapa en su sitio y apartó a los gatos que se habían agrupado a su alrededor. Llenó los comederos. Luego se quitó el chaquetón y lo colgó del perchero. Se puso la desgastada bata de lana encima de la ropa y se anudó el cinturón.


  Cuando caminaba, lo oía arrastrar los pies.


  —La última vez me habló de las zonas de pesca —dijo.


  —Respecto a eso, tampoco hay nada preciso. Los cormoranes pescan en cualquier sito, donde se les antoja, en función del viento o de lo que se les ocurra.


  —¿Han podido seguirlos?


  —En Jobourg es imposible. Hay demasiadas corrientes y nunca se sabe desde dónde remontan. Sin embargo, en Écalgrain sí.


  Théo movió la cabeza.


  —¿Qué más?


  —Me han ofrecido un trabajo en Caen.


  Se acercó a la estufa y se frotó las manos. No hacía frío en la habitación, pero el aire estaba húmedo. Había que respirar eso todos los días.


  La bolsa seguía en la mesa. No la había tocado. Apenas la miró.


  —Tendría que meter el jamón en la nevera —dije.


  Se encogió de hombros y se dirigió a la ventana.


  —¿Ha visto? Hay alguien merodeando.


  Se apartó para dejarme ver. Yo solo vi la sombra de los gatos enfrentados.


  —No es la primera vez. Ayer, sin ir más lejos, y en días anteriores —añadió mientras volvía a la mesa—. Cree que no lo veo.


  Levantó la cabeza y nuestras miradas se cruzaron. Durante unos cuantos segundos yo pensé en aquella noche en el faro y él también.


  —Théo.


  No tuve que repetir la pregunta: el viejo me había entendido. Apretó los labios y me dio la impresión de que trataba de sonreír. Durante un instante vaciló entre una sonrisa y una mueca, y acabó mascullando:


  —Váyase de aquí.


  Lo repitió.


  Yo me levanté, empujé la silla hacia atrás y me dirigí hacia la puerta.


  Puse la mano en el picaporte. O estaba helado o lo estaba mi piel.


  Oí la voz de Théo:


  —Por las noches, con frecuencia me despertaban los tremendos golpes de las aves que se estrellaban contra los cristales.


  Hablaba con una voz gutural.


  —Unos pájaros magníficos… Se lanzaban a ciegas contra la luz.


  Me di la vuelta.


  Théo estaba sentado, mirándome.


  Después de un buen rato dijo:


  —Usted también habría apagado el faro.


  Dijo esto y me señaló la silla frente a él. Yo me senté de nuevo.


  Ni los gatos se movían. En la habitación reinaba un curioso silencio, como después de un grito muy fuerte. La espera del eco.


  Théo vació el vaso. Arañó la superficie de la mesa con la punta de la navaja.


  —Recuerdo el día que lo hice por primera vez —dijo con una sonrisa—. Lo apagué unos pocos minutos. Después se convirtió en hábito. Lo hacía cuando estaba solo. En el momento en que volvía a encenderlo, se estrellaban más pájaros.


  La punta de la navaja dejaba marcas en la madera de la mesa. Yo oía el ruido del filo al hundirse.


  —No veía los pájaros que salvaba, solo los que se machacaban…


  Levantó la mirada hacia mí.


  —Había doble cristal. No podía quitarme de la cabeza esas imágenes: los cuerpos, las plumas, la sangre. Imágenes sin sonido.


  Intentó una nueva sonrisa.


  —Parecía una película muda. La luz atraía a los pájaros, los cegaba. Volaban hacia la muerte. Surgían en la noche, batían las alas, buscaban un espacio. Los más afortunados chocaban contra el cristal sin darse cuenta de nada.


  Théo guardó silencio y se levantó para llenar su vaso en el fregadero.


  Comprobó el fuego. Yo oía el tictac del reloj de la pared.


  —Recuerdo el primer pájaro que se estampó aquella noche, la noche del naufragio. Era una oca que volaba junto a otras.


  Théo ya no me miraba. Tenía la vista clavada en la pared, a mi espalda, en un punto justo encima de mi hombro.


  Movió la cabeza como si quisiera arrancar el poder de esa imagen, ese recuerdo tenaz. La mirada fija en la pared.


  —En el mar el tiempo es tan tremendamente largo…


  Lo dijo y se pasó la mano por el rostro, por las huellas nuevas dejadas por la confesión.


  —Ahora las aves continúan estrellándose contra los cristales, pero no hay nadie allí para verlo.


  Bebió un trago de agua.


  —Las bocanas son estrechas… En determinados lugares emergen rocas… Hay que conocer. Esa noche, el tiempo no era tan malo. Yo no podía saber que ese velero se haría al mar.


  Miró hacia la puerta como si hubiera alguien allí.


  No había nadie, solo los recuerdos.


  —El capitán Gweener dirigió la búsqueda. Unas horas más tarde encontraron el cuerpo de un hombre. El mar devolvió a la mujer al día siguiente, las corrientes la llevaron a la playa.


  Daba vueltas al vaso entre las manos. Yo veía el mar en sus ojos, el velero, veía todo lo que él había visto. Aquello lo desbordaba.


  Una confesión en voz baja.


  —Tendría que habérselo dicho a Lambert. Esta verdad le pertenece.


  Théo hizo una mueca. La gatita blanca atravesó la habitación contoneándose y se tumbó sobre el jersey, bajo la estufa.


  Théo esperó a que estuviera bien instalada, con las patas replegadas bajo el cuerpo.


  —Aún seguí un año vigilando el faro. Nunca más volví a apagarlo. Por la noche, cuando los pájaros se despachurraban, los miraba. Jamás aparté la mirada. Jamás volví la cabeza. Me obligaba a ver los cuerpos aplastados hasta el final. Tenía la sensación de estar pagando mi culpa. Ese último año se estrellaron muchísimos.


  —¿Por qué no dijo la verdad?


  Rio burlonamente.


  —Supongo que por cobardía.


  —Lambert pensó en venir a matarlo.


  —Lo esperé durante mucho tiempo. Un día vino. Me habló desde el cercado. Fue unos años después del accidente. Creí que volvería por la noche y me mataría. Ese día me quedé vigilando hasta muy tarde.


  —¿Se habría defendido?


  Negó con la cabeza.


  —Dejé la puerta abierta. Madre estaba arriba, con Lili; ambas dormían. Yo lo esperé.


  Se miró las manos durante un buen rato y no añadió nada más.


  Pasé diez veces por delante de la casa. Había luz en la cocina, pero no me atrevía a entrar, quizá porque era de noche. O por lo que tenía que decirle. Lambert estaba allí y era muy tarde.


  Empujé la cancela y atisbé por la ventana. Lo vi sentado delante de la chimenea, contemplando el fuego. Llevaba un jersey gordo de lana clara que parecía un pulóver de montaña.


  Solo miraba el fuego. Y yo lo miraba a él, y comprendí que lo único que podía hacer era entrar.


  Que debía hacerlo.


  Que me habría gustado que él lo hiciera por mí.


  Empujé la puerta.


  Lambert apenas volvió la mirada. Únicamente la luz de las llamas iluminaba la habitación. Le veía las manos en los reflejos, su rostro. Una sonrisa pasó por sus labios, y no supe si era de alegría o de tristeza; probablemente era una mezcla de ambas cosas, aunque quizá fuera algo más indefinible.


  Cerré la puerta a mi espalda.


  Hacía calor en la habitación.


  Me quité el chaquetón. Cogí una silla y me senté junto a él.


  En el suelo, cerca de sus pies, había una botella de alcohol. Lambert se agachó, llenó su vaso y me lo pasó.


  Cogí el vaso.


  Lambert sabía de dónde venía yo. El merodeador que Théo había visto era él.


  Bebí un gran trago que me revolvió el estómago. Me ardieron los ojos, empañados de lágrimas. Esperé a que pasara. Miré las llamas. Lambert no tenía prisa, yo tampoco. Bebí otro trago. Los ojos se acostumbraron, el alcohol me sentó bien.


  Le conté todo lo que Théo me había dicho: la noche, el mar, la luz. Le hablé de la muerte de las aves.


  Le hablé de las otras noches. Los pájaros que surgían de la noche.


  Lambert cogió el vaso entre las manos. Lo rellenó. Seguimos bebiendo.


  Era un alcohol muy fuerte que me hacía sudar. Él apretaba las mandíbulas.


  Yo me limité a decir lo que Théo me había contado. Solo eso.


  —La noche del naufragio, Théo vio llegar una bandada de aves migratorias, una bandada magnífica. Empezaron a estrellarse por docenas.


  Le hablé de la luz del faro que se reflejaba en los ojos de los pájaros, de la compasión inmensa que lo dominaba, porque los veía acercarse con total confianza.


  —Théo dice que esa noche no debía haber nadie en el mar. También dice que le resultaba imposible ver morir a tantos pájaros.


  —Y que muera una familia entera, ¿qué efecto le produce?


  No respondí. Esperé a que se tranquilizara y seguí el relato. No sé cuánto tiempo duró. Mucho. De vez en cuando me callaba y miraba las llamas.


  —Esa noche se estrellaron diez, quince.


  Lambert se levantó y dio vueltas por la habitación, a mi espalda.


  —Théo estaba tras los cristales, sentía los topetazos. Cuando abría los ojos, veía sangre.


  Oí el ruido del vaso rompiéndose violentamente contra la pared. Miré a Lambert. La mano, sobre el muslo, le temblaba.


  —¿En qué momento pensó «voy a apagar el faro y si hay barcos navegando peor para ellos»?


  —No sé si pensó eso.


  Eché más leña al fuego. Permanecí un rato arrodillada, mirando el fuego.


  —Théo cayó en la cuenta de que algo había pasado cuando escuchó las sirenas. Vio las luces en el muelle, las puertas abiertas de par en par y la lancha que salía al mar. Cuando la lancha llegó al lugar del naufragio, no quedaba nadie en el velero. Buscaron en el mar. Era de noche. Llevaban luces pero había olas muy fuertes.


  —No buscaron lo suficiente…


  —Théo dice que no podían buscar más.


  Lambert negó con la cabeza.


  Yo terminé el vaso.


  Esa verdad era algo que Lambert había querido oír. Transcurrió un buen rato. Yo había dicho todo. Contar más habría sido falsear los recuerdos, acusar o perdonar. No quería.


  Tampoco inventar recuerdos.


  Era su historia.


  —Y a mi hermano se lo quedó el mar. ¡El mar se llevó su parte, eso es lo que se dice aquí!


  —Sí, así es.


  —¿Y a usted no le molesta?


  Se dirigió a la puerta y salió. Creí que se marcharía, pero se quedó fuera, en el jardín. Hacía frío. Era de noche. Con las manos se agarraba con fuerza los brazos. La puerta quedó abierta de par en par. Oí a los insectos nocturnos libando en el rocío.


  Lambert encendió un cigarrillo.


  —Por la mañana vinieron aquí. Yo dormía. Mi madre, antes de marcharse, me había dicho: «Si regresamos tarde, acuéstate».


  Se volvió hacia mí.


  —Cuando ellos murieron, yo dormía.


  No vi su rostro, únicamente los ojos.


  —Me desperté, oí hablar en la cocina. Creí que era mi padre y bajé. Había dos personas de salvamento con el alcalde. Los miré y creo que lo comprendí al instante. Me di media vuelta. Quería acostarme de nuevo, taparme con las mantas y no oír lo que tenían que decirme…


  Bajó la cabeza y miró la tierra entre sus pies.


  —Me avergoncé, sentí vergüenza de no haber ido con ellos. De no haber muerto también.


  Alzó la mirada.


  —El día del entierro estaba todo el pueblo. Fuimos a echar flores al mar. Lili lloraba. Todo el mundo lloraba. Fue al final cuando oí a un tipo decir que quizá el faro se había vuelto a apagar.


  Me sonrió y me pasó su cigarrillo. Lo fumamos y encendimos otro.


  —A Paul se lo ha quedado el mar. No tiene un lugar en la tierra. Es más difícil de aceptar.


  De pronto se volvió, como si quisiera poner al cielo por testigo.


  —¡Hace cuarenta años que odio al mar, que odio a ese viejo loco! ¡Cuarenta años!


  Entró en la casa y de nuevo salió con la cazadora. Las llaves del coche en la mano.


  —¡Quiero oírle decir todo esto!


  Se marchó.


  Yo entré en la casa y eché leña al fuego. Acerqué un sofá, me tumbé y esperé a que regresara.


  Cuando me desperté, el fuego estaba apagado. Era de noche y Lambert aún no había regresado. No tenía ni idea de la hora que era, al menos medianoche, quizá algo más tarde. Hice café, seguí esperando y al fin bajé a la Griffue.


  Desde mi habitación, miré por la ventana, hacia tierra. La colina en la noche, el cielo oscuro.


  Ya no había luz en casa de Théo.


  Al día siguiente me desperté mucho más tarde de lo habitual. Me había costado mucho dormirme. Veía las olas, el mar, y no podía apartar la imagen de mi mente, y me preguntaba además qué habría hecho Lambert en casa de Théo. Repetidamente pensé en saltar de la cama e ir a ver. De madrugada, acabé por sucumbir al sueño. Un sueño sin sueños.


  Por la mañana, mi rostro en el espejo parecía el de alguien molido a palos.


  Tomé un café bien cargado y muy caliente.


  Théo me esperaba en la entrada. No mencionó a Lambert. Ni una palabra sobre su visita. No me habló de las aves ni de los acantilados.


  Creí que Lambert no había ido. Que se había quedado en el camino, en el coche, mirando la sombra de Théo en la cocina. Hasta que la luz se había apagado. Luego, se habría marchado.


  Creí eso y miré a Théo.


  Había algo que no era como siempre. Evitaba mirarme a los ojos.


  —He oído que Florelle no se encuentra bien.


  Esas fueron sus palabras exactas.


  —Dicen que anda otra vez dando vueltas por la playa, soltando retahílas. —Le temblaban las manos—. Me gustaría verla. Cuando pase por su casa, ¿podría decirle que quiero verla?


  —Se lo diré.


  No añadió nada más.


  —Théo, ¿va todo bien? —pregunté.


  Sonrió de un modo extraño. Se volvió sin responder, subió los escalones y desapareció dentro de la casa.


  Nan estaba sentada en una silla, tras la ventana, bordando el tejido oscuro de una mortaja. Solo tuve que empujar la puerta.


  Raphaël había hecho una escultura de ella así, como costurera de los muertos, la silueta de una mujer inclinada bajo una cabellera de loca.


  Era la primera vez que entraba en su casa. La habitación en la que vivía lindaba con las grandes salas del Refugio. Me quedé en la puerta.


  —¿Nan…?


  Levantó la cabeza de la labor. Tenía en el regazo un par de tijeras enormes y muchas agujas con las cabezas de colores pinchadas en un alfiletero.


  —Vengo de parte de Théo. Quiere verla —dije.


  Soltó un gruñido sordo, como el de un animal irritado, y reanudó la labor. Me acerqué. La aguja atravesaba la tela, y yo oía el ruido del hilo al tensarse y la respiración tranquila de la anciana. El roce de la mortaja cuando recogía el tejido sobre las piernas.


  Bordaba con puntadas apretadas. En el alféizar de la ventana había una caja de latón con ovillos de colores. La tela de la mortaja brillaba a la luz.


  Nan trazaba las letras de un nombre.


  —Es para mí, mi abrigo de muerta —dijo, al tiempo que me enseñaba la mortaja.


  Sobre el tejido gris, el nombre de Florelle en relieve.


  No había bordado «Nan».


  Eran los vivos los que la llamaban Nan.


  La tela estaba fría.


  —Gris azulado, el color del mar los días en que el mar se lleva a los hombres.


  Clavó los ojos en los míos. Su mirada era incómoda, me atravesaba sin verme.


  —¿Qué quiere Théo?


  —No lo sé. Verla.


  Retrocedí.


  Encima de la chimenea había un cuadro colgado, en tonos azul verdosos y estilo naïf que representaba el Refugio en verano. En una estantería descansaban un reloj muy grande y fotos de niños, a montones. Algunas de ellas estaban simplemente apoyadas en la pared. Unas eran muy grandes, y detrás había otras que no se veían.


  —¿Son los niños del Refugio?


  No respondió. Las fotos tenían huellas de dedos y manchas de hollín.


  —¿Las hizo usted?


  —Sí.


  Recogió la mortaja y la dejó en el respaldo de la silla. Se puso de pie y se acercó a las fotos.


  —Algunos aún me escriben, en los cumpleaños, en Navidad… Los que fueron por el mal camino no me escriben.


  Cogió una foto entre las manos, la de un niño solo, de pie en el patio, con los brazos un poco separados del cuerpo. Llevaba unos pantalones bombacho.


  —Este era el hijo de unos feriantes. No dejaba de reír. Su padre tenía un oso, lo llevaba de pueblo en pueblo atado a una cuerda. Instalaron la caravana en un prado, cerca de Jobourg, y se quedaron varios días. Al marcharse se olvidaron del crío. Para cuando se dieron cuenta, era demasiado tarde, estaban lejos. Al año siguiente lo recogieron.


  Eligió algunas fotos.


  —Recuerdo todos los rostros…


  Me enseñó otra foto de bordes dentados.


  —Este se quedó seis años con nosotros. Intentamos que lo adoptaran, ¡pero nadie lo quería! Tenía cara de ángel… y un diablo dentro. Al final, Úrsula y yo decíamos: «Terminará matando a alguien». Tardó quince años, pero lo hizo.


  Sacó otra foto, una niña con un oso al que arrastraba por la pata. La frente gacha, miraba desde abajo.


  —Esta era muy desgraciada. Siempre mojada: la lluvia, las lágrimas, el pis… Por tanto, mugrienta. Llenaba el dormitorio de pulgas, y eso que le rapábamos la cabeza.


  Dejó la foto.


  —Una pena, esta niña.


  Volvió la cabeza y me miró, una mirada directa, franca.


  —¿Por qué no viene Théo?


  —El médico no quiere que salga.


  Se rio de un modo extraño.


  —¿Desde cuándo Théo hace caso de los médicos?


  Se apartó de las fotos.


  Había un armario contra la pared, con dos grandes puertas de nogal.


  Dio la vuelta a la llave y abrió uno de los batientes.


  —He bordado el nombre de todos estos niños en mis vestidos.


  Me lo enseñó. Allí, colgados en perchas, había unos cincuenta vestidos gruesos y negros, todos parecidos. Con esos vestidos desafiaba las tormentas. Pasó la mano. Descolgó uno y lo llevó a la mesa, a la luz.


  Me cogió mi mano y sentí en el grosor de la tela, el relieve del hilo, las letras escritas en gris sobre el fondo negro del vestido.


  Nombres. Palabras.


  Nan tenía los ojos a pocos centímetros de las letras. Había frases. La tela olía a cerrado. Sacó más vestidos.


  En el armario, las perchas vacías se balanceaban. Había escrito su vida de superviviente.


  —He escrito toda la historia.


  No sé a qué historia se refería. ¿Sería la de su amor con Théo o la historia de aquellos niños? Conté más de cincuenta fotos, y eso que algunas estaban escondidas detrás de otras y otras eran tan pequeñas que apenas se veían. Además, en algunas fotos había varios niños.


  —Y el niño al que tanto quería…


  Frunció el ceño.


  —¿Michel?


  —Sí, Michel.


  Sonrió y fue a buscar entre los vestidos. El gesto febril. Me enseñó, en la tela, escrito con hilo: «Hoy Michel cumple ocho años». Había más frases escritas. Las leyó. «Michel ha pasado toda la noche con fiebre. Hemos tenido que llamar al médico». Más, en otros vestidos: «Michel ha entrado en el instituto»; palabras cosidas con puntadas grandes e irregulares: «Hace dos años que Michel se fue».


  Nan levantó la cabeza.


  —¿Ha vuelto Michel?


  —Yo no he dicho eso.


  Con un gesto brusco recogió los vestidos y los tiró dentro del armario. Los empujó con las manos, sin ordenarlos, y cerró la puerta. Volvió a donde estaban las fotos y rebuscó entre ellas. Tenía las manos temblorosas, el rostro crispado. Algunas fotos cayeron. Al caer, el cristal de un marco se rompió. Al fin encontró la que buscaba, la foto de un niño que estrechó contra el pecho, con los dedos cruzados por encima.


  —Michel…


  Repitió el nombre y se echó a reír.


  —¡El mar me lo dio! —dijo.


  Con las manos tapaba parte de la foto. Solo se veía el extremo inferior: las piernas del niño, los pies enfundados en botas con cordones, un trenecito de madera que se adivinaba unido a la mano del niño con una cuerda.


  Nan acunaba la foto y seguía riendo. Intenté hablarle, pero la anciana no me escuchaba. Recogí las fotos que habían caído, los trozos de cristal del marco. Busqué el cubo de basura para tirar los añicos. Al no encontrarlo, me quedé con los cristales en la mano y coloqué el cuadro en su lugar.


  —Me marcho —dije.


  El marco sin cristal. Era un medallón. Miré la foto, el polo con los barcos… La sonrisa de ese niño. Yo ya había visto ese rostro en algún sitio. Necesité poco tiempo. El rostro, el polo, la sonrisa angelical…


  El medallón era el que Lambert había dejado en la tumba. Había desaparecido y Lambert creía que lo había cogido Max.


  ¿Qué hacía esa foto ahí?


  Nan continuaba con las manos cruzadas sobre el corazón, acunando la foto.


  Había robado los juguetes. ¿Por qué robar la foto de un niño cuando tenía tantas otras?


  La mujer fue hasta la ventana.


  Yo le veía la espalda, la gruesa trenza. Adivinaba las manos cruzadas. Nan canturreaba como si estuviera sola.


  —¿No se olvidará de pasar a ver a Théo?


  No respondió.


  La miré una vez más antes de salir. Me metí el medallón en el bolsillo y cerré la puerta tras de mí.


  Los burros estaban juntos un poco más abajo, en una callejuela cerca del lavadero. Comían lo que los niños les habían dejado allí, delante de una puerta.


  Aquí se dice que quien manea a un burro muere de soledad.


  Seguí el sendero que bordeaba el mar, con los trozos de cristal en la mano y la foto en el bolsillo. Me sabía el camino de memoria. Bajo mis pies, el súbito roce traicionero de una roca, el deslizamiento de una tierra demasiado grasa, la suavidad de la alfombra de musgo. Tenía el mar en los ojos. El resplandor de la luz. Me senté en una roca y saqué la foto del bolsillo. El niño tenía los ojos muy abiertos.


  Al robar esa foto, ¿Nan habría querido añadir un rostro más a su larga colección? ¿Meter de ese modo a otro niño en una casa que había dejado de acogerlos, como si la historia del Refugio aún continuase? ¿Esa sería la explicación?


  Metí la foto en el bolsillo, sin saber muy bien si debía dársela a Lambert o dejarla en la tumba sin decir nada.


  Seguí el camino hasta la playa de Écalgrain. Una serpiente había ido a morir entre dos piedras. Una larga columna de hormigas rojas la vaciaba con paciencia.


  Una garceta se lanzó hacia el mar delante de mí, hendió el agua y salió con un pececillo de color plata en el pico.


  Morgane estaba en la playa con un chico. Caminaban juntos, uno contra otro, trastabillando de tan agarrados que iban.


  Morgane llevaba el jersey de lana rosa. No sé quién era el chico. Nunca lo había visto antes. Se besaron.


  Los miré con los prismáticos. Un beso en plena boca, sin contención, y sus manos ya se buscaban, ávidas, reclamando más. Cayeron de rodillas frente al mar y siguieron besándose. Apenas ocultos.


  Max también se encontraba allí, oculto en la sombra, como si le resultara imposible estar en ningún otro lugar. Unas palabras salían de su boca:


  —Yo siempre estoy donde está Morgane.


  Apenas movía los labios. Se rascó las mejillas con las uñas. Un crujido desagradable.


  —El interior de sus muslos es como de terciopelo, parece nieve recién caída.


  Dio unas zancadas hacia el camino, y creí que se marcharía.


  Regresó.


  —Morgane huele a tiza. Cuando se lava, el agua le resbala por la espalda, deja huellas de sol como la baba de los caracoles en las rocas.


  Lo dijo muy rápido, como para deshacerse de ello. También él arrodillado, cavó en la tierra roja, una tierra húmeda que recogió con sus largos dedos. Se frotó los labios con esa tierra. Gemía.


  Me habría gustado hacer lo mismo que él, ser capaz de eso. Apreté las manos, y los trozos de cristal se me clavaron en la palma.


  —Tienes que levantarte…


  Me sangraban las manos.


  Sus ojos.


  —Algún día, arrancaré a los hombres del vientre de Morgane… Morgane será mía. Algún día. No falta mucho.


  Se levantó y dio un paso atrás. No entendía nada.


  —Un día, cuando Morgane lo vea, se sentirá obligada…


  Tiré los pedazos de cristal en el agujero que había cavado Max.


  —Tenemos que irnos —dije.


  Le toqué la mano.


  —Es un buen día para las lubinas…


  Me miró y observó el cielo. El labio pesado.


  —No es un buen día para nada —dijo.


  Miró una vez más hacia las rocas, hacia donde Morgane había desaparecido.


  —Ven, Max, nos vamos.


  Max tenía razón, no era un buen día para las lubinas. Ni para nada. Lo dejé en su barco y subí al pueblo. Lambert no se encontraba en su casa. La casa estaba cerrada, las persianas bajas.


  ¿Habría ido a casa de Théo?


  El cartel de «Se vende» seguía enganchado en la verja.


  El cielo se había puesto blanco, con franjas más oscuras por encima del mar. Unas franjas cada vez más negras. Acabaría por ser un día de lluvia.


  Al día siguiente, Max liberó las mariposas. Todas las mariposas que tenía para Morgane.


  Subió a lo más alto de un prado que dominaba el mar.


  Abrió la jaula.


  Liberó a las mariposas.


  Al otro día yo tenía un encuentro con los chicos del Centro en los acantilados. Cuando llegué, ellos ya habían empezado a retirar los huevos. Habían cogido varios, de distintos nidos, y los sustituían con señuelos. A mí me correspondía apuntar el comportamiento de los pájaros y cronometrar sus movimientos. Todos los pájaros chillaban, tanto aquellos a los que les habían quitado huevos como los otros. Por debajo, la marea subía, grandes olas de espuma blanca. Las gaviotas volaban a ras del acantilado. Las manos de los hombres cerca de los nidos las enfurecían. Dos cormoranes, a los que les habían quitado un huevo, salieron volando. Cronometré dieciséis minutos antes de que volviera el primero de ellos. Ocupó su sitio. Los del Centro habían colocado un señuelo en lugar del huevo. El pájaro no se dio cuenta de nada. Pasaron nueve minutos más hasta que empezó a incubar.


  El segundo regresó tres minutos después del primero.


  Llené las casillas. Soplaba el viento. Tenía unas pinzas especiales para sujetar las hojas.


  Veinticinco minutos más tarde llegó otra ave. La mirada trastornada. El pico abierto. Empezó a caminar sobre su nido, primero por los bordes, luego por el interior. Arrasó con todo, y los huevos que aún seguían en el nido cayeron a la playa.


  Solo entonces se calmó, se apostó en una roca cercana y se dedicó a alisarse las plumas.


  Los chicos del Centro habían terminado y se fueron. Yo me quedé un rato más. Esperé a que la calma volviese a los acantilados.


  Un gorrión albino se posó cerca de donde yo estaba. Le di unas miguillas de galleta. Era el primer albino que veía. Me habría gustado dibujarlo, pero no tuve ganas.


  Lambert seguía sin regresar. Su casa llevaba ya varios días cerrada. Yo había pasado por delante esa mañana, y también al volver de los acantilados.


  Morgane no sabía dónde estaba. El señor Anselme tampoco. Ni siquiera Lili sabía nada. Cuando se lo pregunté, se encogió de hombros.


  Decidí ir a ver a Théo.


  Hice un recorrido bajando por la Griffue.


  Encontré a Théo leyendo el periódico. No se levantó al verme entrar, pero señaló con el dedo un artículo.


  Esa noche, un perro salvaje había atacado a una cabra y la había arrastrado hasta una de las garitas de los aduaneros. Los guardacostas habían encontrado al animal al borde del camino, con la cabeza en el asfalto.


  Théo golpeó el periódico con la mano.


  —¡Jodido perro!


  Me quité el chaquetón.


  La habitación era pequeña y la estufa tiraba a tope: siempre hacía calor allí.


  Théo siguió hablando de la cabra, de todas las que acababan comidas en las landas. Hablaba de eso por no hablar de Lambert, de la visita que debía de haberle hecho. Miré a mi alrededor como si pudiera encontrar algún rastro de su paso por allí. Théo seguía hablando. Estoy segura de que también pensaba en Lambert.


  Al fin cerró el periódico y cruzó las manos. La cabeza gacha.


  —Lambert vino a verlo la otra noche, ¿no es así?


  Hizo un gesto de asentimiento.


  —¿Qué ocurrió?


  —¿Qué cree que pudo haber ocurrido? Quiso que le hablara de aquella noche. Le dije lo que le había contado a usted, nada más.


  Théo musitó unas palabras entre dientes. Dobló el periódico primero en dos, luego en cuatro, alisando los pliegues.


  —Vino, hablamos y se fue.


  —¿Adónde se fue?


  —¡Y yo qué sé! Le pedí que pasara usted por casa de Florelle. ¿Lo hizo?


  Yo dudé antes de responder.


  —Le dije que usted quería verla, pero no sé si va a venir.


  —¿Cómo la encontró?


  —Cuando llegué estaba cosiendo.


  —¿Y cuando se marchó?


  Miré a Théo.


  —Abrazaba una foto, la acunaba. Era la foto de Michel.


  Théo no pestañeó. Se limitó a guardar silencio por un instante y bajó la cabeza.


  —Lamento que las cosas hayan sucedido de este modo. Por salvar a unos cuantos pájaros murieron personas… Me habría gustado que Lambert creyera que había sido el mar, que solo el mar era el culpable, así le habría resultado más fácil.


  Había cambiado de conversación y vuelto a Lambert como para escapar de otras palabras aún más complicadas.


  —¿Es más fácil que odie al mar?


  —Sí. Al mar se le perdona más que a las personas. Le conté todo de aquella noche… Es lo que él quería. En cierto momento salió y se sentó en los escalones, en medio de los comederos. Creí que se había ido, pero estaba fumando. Después volvió a entrar y quiso que le contara más, desde el principio, todo… Repitió las mismas preguntas.


  Levantó la mano, fatalista.


  —No sé adónde ha ido.


  Intentó una sonrisa. Estaba cansado. El rostro sombrío de alguien que ha dormido mal o no lo suficiente. ¿Serían los remordimientos? No cabía duda de que mi presencia aún lo fatigaba más.


  Lambert necesitaba oír la verdad. ¿Por eso Théo había consentido en contársela? ¿Para no morir con ese miserable secreto? Quise preguntarle por qué Nan había robado la foto de la tumba de los Perack. También pensé que aquello no debía de tener mucha importancia.


  El gato se puso a ronronear.


  Théo se levantó. Fue hasta el escritorio y revolvió los papeles, buscando algo en esa inextricable maraña.


  —En ocasiones Florelle iba a pasar la noche conmigo al faro…


  Eso es lo que dijo. Unas cajas de madera, superpuestas unas a otras, servían de estantería. Dentro, algunos libros con una cubierta azul que recordaba a los antiguos libros del colegio. Encima de las cajas, alguna baratija polvorienta, una radio vieja.


  En el alféizar de la ventana descansaba otra radio más moderna.


  —La llevaba un pescador que nos apreciaba… El mar tenía que estar en calma y él salir a pescar de noche. Por la mañana recogía a Florelle, cuando volvía a puerto.


  Había encontrado lo que buscaba.


  —Esas noches, Úrsula dormía en el Refugio —dijo.


  Dejó la hoja sobre la mesa. Un formato A4. Doblada.


  —Déselo.


  Salió de la habitación. Lo oí alejarse por el pasillo y luego nada más. No sé adónde fue. Quizá había subido al desván, a la claraboya desde donde veía el mar, el faro y la casa de Nan.


  Desdoblé el papel. Era un documento escrito a máquina, con el sello de la capitanía en la esquina superior izquierda.


  Leí:


  
    
      Resumen del naufragio de la Sphyrène en el sector del cabo de la Hague, con fecha 19 de octubre de 1967.


      Lugar del siniestro: Raz Blanchard


      Características de la embarcación: Velero


      Nacionalidad: Francesa


      Ocupantes: tres


      Personas salvadas: ninguna

    


    Informe del capitán Christian Gweener


    El 19 de octubre de 1967, a las 23.07 horas, el semáforo de la Hague recibe un sos procedente de un velero que acaba de chocar contra una roca en el gran Raz. Se nos indican tres ocupantes a bordo. El viento es de dirección oeste. A las 23.30 horas, la lancha de salvamento se hace al mar. La visibilidad es mala. El mar fuerte, con una corriente contraria de reflujo.


    A las 23.40 horas entramos en la zona de búsqueda, tres millas al noreste de la Hague. A las 23.55 avistamos el velero Sphyrène. El foque y la vela mayor están desgarrados. Nos acercamos con dificultad. No hay nadie a bordo. El viento del oeste es de fuerza 7, racheado. El velero va a la deriva, empujado por el viento y la marea. Concentramos la búsqueda en la zona y luego más hacia el oeste. A las 00.30, encontramos el cuerpo de uno de los ocupantes. Se trata de un hombre de unos cuarenta años, sin vida. La lancha neumática lo lleva a Goury. Permanecemos en la zona para intentar encontrar a los otros dos miembros de la tripulación. El mar continua agitado con fuerte viento y visibilidad media. Tras largas horas de búsqueda infructuosa, decidimos volver a puerto. Conseguimos remolcar el velero, pero a media travesía, el velero hace aguas y se hunde cada vez más. Nos vemos obligados a cortar la cuerda de remolque. Un cuarto de hora más tarde, el velero desaparece en el agua. A las 4.10 llegamos a puerto, extenuados por la larga noche en vela.


    Guardamos la lancha a las 4.30. Al día siguiente se encuentra el segundo cuerpo sin vida, el de una mujer, en la playa de Écalgrain.


    A día de hoy no se ha hallado el cuerpo del tercer ocupante.

  


  Raphaël había empezado a esculpir un ser que se parecía a Cigogne.


  —¿En qué piensas? —dijo, haciéndome entrar en el estudio.


  El cuerpo era raquítico, las piernas desmesuradamente largas. Cigogne envuelta en su capa. Raphaël había presionado con los pulgares para ahuecar el vientre, hacer de él un vacío. El resto —la cabeza, los brazos— pasaba a segundo plano ante la fuerza de ese vientre.


  Se sentó en el sofá, con las rodillas recogidas delante de él.


  —¿No dices nada?


  —No.


  Sonrió.


  —Lo cual quiere decir que no es tan malo…


  Se metió un cigarrillo en la boca. Todo lo que utilizaba para crear las esculturas estaba desperdigado por el suelo: maderas, alambres… No tiraba nada. Le gustaba ese desorden, decía que esos restos de madera eran las huellas de su trabajo.


  —La llamaré La muerta de hambre.


  Me hundí en el sofá a su lado. Me miró.


  —Cuando te veo de ese modo, con esos ojos, pienso que tendría que hacerte una escultura. ¡Parece que hubieras llegado aquí nadando!


  —En balsa —precisé—, con dos remos.


  Tenía las cervicales hechas papilla.


  —Los remos son fundamentales, sobre todo si tienes dos —dije, mientras me pasaba la mano por la nuca.


  —¿Y qué sucede si solo tienes uno?


  —Que das vueltas sobre ti mismo, Raph, giras en redondo.


  Se frotó las manos y las puso en mi nuca.


  —¡Vaya si estás tensa! —dijo.


  Me dio un masaje con movimientos regulares. Intenté resistirme, pero acabé cerrando los ojos. Pensé en ti. Tu sonrisa volvió a mí. Me habías dicho: «Nos separaremos un día impar». Lo habías dicho bromeando…


  —Tus músculos parecen cables.


  —Calla…


  —¿Sufriste un accidente?


  —Si puede llamarse así.


  —¿Qué quiere decir «Si puede llamarse así»?


  —Dos meses deambulando por un manicomio.


  —¿Como personal médico?


  —No, como paciente.


  Dejó de masajear.


  —¿Bromeas?


  —No.


  —Un manicomio ¿de los auténticos?


  —De los auténticos, sí.


  —¿Con camisa de fuerza?


  —Con camisa de fuerza química. Continúa…


  Tenía un nervio pinzado por algún sitio que me paralizaba la nuca. El dolor corría por como un fuego el brazo hasta la punta de los dedos. Por la noche, el dolor me despertaba.


  —¿Y te daban dosis gratis para que fliparas?


  —Así es. Incluso grandes dosis.


  —¿Y qué relación tiene eso con las cervicales?


  —No lo sé, pero fue a partir de entonces.


  Siguió con el masaje sin decir una palabra.


  —¡Qué bien lo haces! —dije.


  Aquello lo hizo reír. Me colocó bien el cuello y se tumbó, con las manos bajo la cabeza. Luego me miró y extendió un brazo.


  —¿Vienes?


  Insistió con un movimiento de cabeza.


  —Vamos…


  Me tendí a su lado: cinco centímetros entre su cuerpo y el mío. Me estrechó con un brazo.


  —Relájate…


  No había espacio. Yo tenía la cabeza apoyada en su cuello. Oía latir su corazón. O quizá fuera el mío.


  —Raphaël…


  —¿Mmm?


  —No estarás enamorándote, ¿eh?


  Noté que sonreía.


  —Yo no. ¿Y tú?


  —Yo tampoco.


  Apoyó los labios en mi frente.


  —Entonces, todo va bien. No tienes de qué preocuparte.


  El señor Anselme se ausentó unos cuantos días del pueblo para ir a París. Cuando llegué al bar de Lili, me esperaba con un libro de Prévert.


  —Hay que manipularlo con infinito cuidado.


  Hojeé algunas páginas, con la mente en otra parte. Me enseñó las cartas, las fotos, un dibujo de Picasso dedicado a Prévert, una postal de Miró, Prévert con Janine, Prévert con André Breton, Prévert en Saint-Paul-de-Vence.


  El señor Anselme me aburría. Era la primera vez que lo sentía con tanta intensidad. Me vi, sentada a la mesa con ese hombre obsesivo que envejecía.


  —La primera vez que estuve con él fue en la Colombe d’or… Ese mismo día se metió en el agua completamente vestido, en una especie de estanque que había en la terraza.


  —En un pilón, señor Anselme. Normalmente dice que fue en un pilón.


  Me reproché a mí misma el ser tan desagradable y volví la cabeza. La casa de Lambert seguía cerrada. Ya no se veía el coche delante de la casa. Ni en el muelle. El jardín estaba limpio, sin malas hierbas, pero Max decía que en la parte de atrás aún quedaba todo por hacer.


  El cartel de «Se vende» seguía enganchado en la cancela.


  —Un pilón sí, tiene razón. Tendría que venir a verme a Omonville. Le enseñaría la casa de Val, la casa que Prévert eligió para acabar sus días. El lugar le gustará, estoy seguro de ello.


  Se volvió hacia Lili para pedir dos vasos de licor de una botella sin etiqueta. Hizo girar su vaso entre las manos. Era un licor transparente con un buen sabor a ciruela. Dio un trago.


  —Qué fuerte que es este brebaje —dijo sorprendido—. Bueno, en ocasiones necesitamos algo así.


  Me miró.


  —¿La aburro? Mi hija me dice a veces que soy un tostón.


  Cerró el libro y lo dejó a un lado de la mesa.


  —¿Qué es lo que la atormenta tanto hoy?


  —¿Usted sabía que Théo estuvo enamorado de Nan?


  Me miró algo sorprendido por la pregunta.


  —Por supuesto que lo sabía. Aquí todo el mundo lo sabe.


  —¿Y que ella iba con frecuencia al faro para estar con él?


  Me señaló a Lili y a Madre.


  —Eso dicen, pero quizá no sea este el mejor lugar para hablar de ello.


  Se apretó una mano contra otra, y los labios contra los dedos. Mostraba una sonrisa divertida. Se inclinó hacia mí.


  —Ya sabe cómo son los sentimientos amorosos… ¿Qué hace que uno se enamore así, con la primera mirada, sin haber visto jamás antes a la otra persona? Algunos encuentros ocurren y otros, todos los demás, se nos escapan. Prestamos tan poca atención… En ocasiones conocemos a alguien y, con solo intercambiar unas cuantas palabras, sabemos que viviremos algo especial juntos. Pero basta cualquier tontería para que eso no suceda y que cada uno continúe su camino por su lado. Así que, si esas dos personas se amaron…


  Lo dijo en voz muy baja, al tiempo que echaba un rápido vistazo hacia Lili.


  —Théo recibe cartas —dije.


  —¿Qué clase de cartas?


  —No lo sé. Son muchas. Unos sobres con la misma letra y escritos en tinta violeta.


  —¿Y qué contienen?


  —No lo sé. No los he leído. Proceden de un monasterio cerca de Grenoble.


  —¿Théo tiene familia en un convento? Nunca lo había oído.


  Se enderezó otra vez en la silla, con la espalda bien apoyada en el respaldo.


  —Podríamos preguntarle a Lili, pero intuyo que hacerle preguntas sobre su padre no es muy sensato.


  Se quedó pensativo un instante.


  —¿Usted tiene acceso a casa de Théo? Lo más fácil sería que se lo preguntase. O, de lo contrario, escamotee muy discretamente una de esas cartas, léala y vuelva a dejarla en su sitio.


  —No puedo hacer eso.


  —En ese caso, cambiemos de tema. Prométame que vendrá a verme a Omonville. ¿Podríamos quedar para mañana? No, mañana es viernes, vienen mis hijos. Necesitan aire puro. Aunque los viernes llegan de noche, bastante tarde. Si usted se acercara después de comer, podríamos arreglarlo… O el lunes, el lunes mis hijos ya se habrán ido.


  —Señor Anselme…


  —¿Sí?


  Lo miré.


  —Usted me dijo que Nan había adoptado a un niño, ¿no es así?, y que se llamaba Michel.


  —Exacto.


  —¿Cuál era su apellido?


  Abrió unos ojos como platos.


  —¡No lo sé! De hecho, no estoy seguro de haberlo sabido en su momento.


  Pensó durante unos instantes.


  —Si de verdad tiene interés en saberlo, puedo preguntárselo a Úrsula.


  —¿Lepage le suena de algo?


  —¿Lepage?… No, no lo creo.


  —¿Y Tom Pulgarcito?


  —¡Tom Pulgarcito! Diantre, ¿pero a qué universo me arrastra? Perdóneme… No, Tom Pulgarcito no me suena de nada. Quizá usted pueda aclararme.


  Le dije:


  —Mañana visitamos la casa de Prévert y usted me proporciona el apellido del crío.


  Me dirigí a Omonville pasando por el camino que bordea el mar. El señor Anselme me había descrito su casa, el jardín, el pequeño cercado de madera en la parte delantera. Cuando llegué, estaba subido a una escalera, cortando las rosas marchitas de un gran rosal que crecía enganchado a la fachada.


  —¡Es un rosal Pierre de Ronsard! —dijo, al tiempo que bajaba de la escalera.


  Se quitó el delantal.


  —¿Ha venido caminado?


  —Sí.


  El señor Anselme se frotó las manos.


  —Le he preparado una naranjada, ¡receta de mi abuela! —dijo, y se precipitó dentro de la casa.


  Salió con una jarra. Bebimos un vaso mientras charlábamos en el jardín. Unos macizos de iris florecían en abundancia a lo largo del muro. Margaritas. Un gran jazmín.


  Se cambió los zuecos de jardinero por un par de escarpines, se ahuecó un pañuelo de seda en el bolsillo de la chaqueta.


  —¿Vamos?


  Caminaba de mi brazo, orgulloso, como si estuvieran viéndonos, observándonos, espiándonos.


  —Hay sombras por todas partes, detrás de cada puerta, de cada cortina. ¡No me diga que no se ha fijado! Sobre usted, por ejemplo, no se imagina todo lo que se dice. El hecho de que, el otro día, alguien la haya visto comiendo con ese Lambert en el hostal… ¡Con una persona es suficiente! Por otra parte, no sé qué le encuentra. Va mal vestido, mal peinado, ¡y esa cazadora que lleva es horrorosa! Además, su actitud es de lo más vulgar.


  Se volvió hacia mí.


  —A propósito, ¿ha aparecido?


  —No, aún no.


  El cementerio donde estaba enterrado Prévert se encontraba muy cerca. Habíamos previsto detenernos primero allí y luego seguir hasta la casa de Val.


  El señor Anselme sonreía.


  —Me alegro mucho de que haya venido.


  Planeaba otra salida. Quería que fuéramos a Cherburgo a comprar tartaletas de manzana.


  —¡Plaza de la Fontaine, número 5! ¡Todos los miércoles Prévert iba exclusivamente a comprarlas! Con su gorra de cuadros. La pastelera no sabía quién era. Cuando murió, lo reconoció en la tele, en el telediario de la noche. «¡Es mi cliente de los miércoles!», dijo.


  Se volvió hacia mí.


  —Iremos, ¿no?


  —No sé.


  La respuesta no le impidió sonreír.


  —Si usted no viene, iré yo y traeré las tartaletas.


  Era un bonito día de sol. La gente estaba en el jardín, en el umbral de la puerta. La ropa se secaba en las cuerdas.


  Yo tenía la cabeza en otra parte. El señor Anselme debió de darse cuenta porque, en un momento dado, me pidió que le explicara qué me preocupaba.


  Se lo conté todo: la foto en casa de Lili, el medallón que encontré en casa de Nan, la verdad del naufragio. Anselme me escuchó con atención.


  —Y hace tres días que Lambert ha desaparecido, desde la discusión con Théo.


  Pensó en ello.


  —Me dijeron que se alojaba en casa de la irlandesa, en la Rogue.


  —Sí, pero no sé si sigue allí.


  —En esa casa habrá un teléfono. ¿Por qué no llama?


  Luego dijo:


  —De manera que la muerte de los Perack sería la imprevisible consecuencia de un gesto de amor, de la pasión del guardián de un faro por los pájaros.


  Lo repitió: «La imprevisible consecuencia».


  En cambio, respecto a Michel no sabía nada. Tenía que hablar con Úrsula.


  Entramos en el cementerio. La tumba de Prévert estaba cerca de la verja, una piedra alta sobre la que había guijarros de la playa. Los guijarros formaban una pirámide frágil que se desmoronaba por su propio peso. El señor Anselme acarició la piedra.


  —Solo después de muertos estos grandes hombres nos pertenecen un poco. Uno puede invitarse a su casa sin grandes formalidades inútiles.


  Dejó la rosa que había cortado de su Pierre de Ronsard.


  —Él mismo eligió este lugar, cerca de los cubos de basura. Lo sabía y le daba igual.


  Junto a la de Prévert había otras dos tumbas, la de Janine y la de Minette. Y detrás, a la sombra de un muro, la de su amigo Trauner.


  —Murió en abril, un lunes de Pascua. Dos días antes, los periodistas empezaron a instalarse delante de su casa. Janine lloró muchísimo. Lanzó el ramo de flores sobre el ataúd. ¡Era un ramo tan bonito! Todos lanzamos flores.


  La hiedra había echado raíces en la tierra. Rebusqué en los bolsillos y saqué una piedrecita lisa y de color rojo que coloqué sobre las otras.


  El señor Anselme se agarró de mi brazo y echó a andar junto a mí. Seguimos avanzando por el camino. Entre las zarzas crecían grandes flores, fucsias gigantes que desplegaban sus flores hasta los matorrales. Las flores buscaban la luz. Las que no podían atravesar los matorrales reptaban sobre la tierra.


  —¿Se interesa usted por ese niño porque lo abandonaron? ¿O porque Nan lo adoptó? Mejor no me responda, hagamos un resumen. Usted vio la foto del niño en el bar de Lili, una foto que luego Lili quitó. El mismo niño que Lambert vio en el patio de Théo paseando a un ternero. ¿Es así?


  —Así es. Aunque tampoco tengo la seguridad de que se trate del mismo niño.


  —No está segura, pero cree que sí. Y el niño que Nan adoptó se fue. Y a usted le gustaría saber por qué.


  Un crío que nace en la calle, en un lugar que servía de fosa común durante las epidemias de peste. ¿Cómo soportarlo y sobrevivir a ello?


  —Estoy convencida de que la persona que le escribe a Théo es ese niño.


  El señor Anselme se frotó las manos.


  —Si llegásemos a demostrar que el apellido de ese niño es Lepage, entonces podríamos concluir que la persona que escribe a Théo y el niño que adoptó Nan son la misma persona.


  —Sí.


  Allí estaba la casa de Prévert, en medio de unos árboles, rodeada por un jardín. Nos apoyamos en la cancela. La vegetación crecía exuberante: los rosales, los girasoles en flor, unas plantas con hojas gigantes y nombres imposibles de pronunciar. Un riachuelo atravesaba el jardín y pasaba bajo el puentecito de delante de la entrada.


  —Esas plantas que ve ahí, detrás de los plumeros altos, son Gynerium… Y aquellas son Gunnera. Un paseo de losas conducía hasta la casa. Recorrimos el muro mirando el jardín. El señor Anselme estaba pensativo.


  De pronto me miró.


  —Y, si son la misma persona, aún nos falta saber por qué Théo no le dice a Nan dónde se encuentra la persona que ella busca.


  Siguió pensando mientras miraba la casa.


  —Que Lili haya arrancado la foto es comprensible. Si era el niño que adoptó Nan… Sin embargo, está usted en lo cierto: hay algo extraño en toda esta historia.


  Yo aún tenía el medallón en el bolsillo. Se lo mostré.


  —Es Paul Perack, el hermano de Lambert. Nan robó la foto.


  —Así que es él. Pobre niño… ¿Y usted dice que Nan robó la foto?


  Me lo devolvió.


  —¿La asusta la muerte?


  —La muerte no. La idea de envejecer. Convertirme en alguien feo y sucio y no poder caminar sola, eso sí que me asusta.


  Volví a meter la foto en el bolsillo. En cuanto pudiera quería dársela a Lambert, así como el informe del naufragio.


  —¿Sabe usted? —añadí—. Es posible envejecer hasta tal punto que ni los perros acepten nuestras caricias.


  El señor Anselme movió la cabeza.


  —Visto así, en efecto…


  Encontré la bufanda de Lambert en un banco de su jardín. Debía de haberla dejado allí olvidada. Se había caído entre las patas y la pared. La lana se había humedecido. Olía a tierra, a agua y a sol.


  Olía a él y a su sudor. Había algunos cabellos atrapados entre la lana. Dejé la bufanda en el banco.


  Pasé a la parte trasera de la casa. Max tenía razón: el jardín estaba invadido de malas hierbas, quedaba todo por hacer.


  Pasaron dos días. La bufanda seguía en el banco. El tercer día, el viento la levantó y la arrojó contra la pared. El sol la secó. La recogí y me la coloqué alrededor del cuello.


  La noche siguiente llovió.


  Recuerdo esa noche. Esa primera noche en que dejé de pensar en ti.


  Porque estaba él.


  Esa primera noche en que soñé con él. En que me perdí con otro en un sueño.


  Tú me habías dicho: «Olvídame». Me habías hecho jurar que volvería a amar. Mi boca dentro de la tuya. «Vas a tener que olvidar», dijiste, «olvidar» u «olvidarme», ya no lo recuerdo, sin despegar tus labios de los míos. Volcaste eso en mí: «Vas a tener que vivir sin mí, júramelo».


  Yo lo juré.


  Con los dedos en cruz. En tu espalda. Tú aún estabas de pie. Muy alto. Yo apoyé la mano en tu hombro.


  ¿Cómo puedo amar después de ti?


  A la mañana siguiente, la playa se cubrió de algas oscuras.


  —¿Quién es ese tipo? —pregunté a Lili, refiriéndome a un extraño sujeto que me había empujado en la terraza antes de entrar.


  —Un hijo de puta —me respondió, mientras seguía ordenando las botellas en las estanterías.


  Apoyó las palmas en la barra.


  —No bromeo, es realmente un hijo de puta.


  No logré enterarme de nada más.


  Era un domingo. La gente joven formaba grupos en la terraza. Querían que Lili comprase un futbolín. No había sitio, o habría que suprimir algunas mesas. O la máquina de discos. O ganar espacio a la cocina. Pero la cocina era el lugar privado de Lili y no quería que se tocase.


  —¡Id a misa, eso os mantendrá ocupados! —les dijo cuando los vio completamente inactivos—. ¡O haced obras sociales!


  Eso hizo reír a los jóvenes, que acabaron por marcharse.


  Lili se volvió hacia mí para tomarme como testigo.


  —Aquí vienen los viejos, y no piden más que eso, que se los vea un poco.


  Yo miré hacia afuera.


  —¿Aún no ha regresado? —pregunté, señalando la casa de Lambert.


  Lili levantó la cabeza.


  —No lo he visto.


  —¿No te dijo nada?


  —¿Qué querías que me dijese?


  Dejé caer la cortina.


  —¿Sabes adónde ha ido?


  —Yo sé lo que veo —respondió— y veo las contraventanas cerradas. Por lo demás, él hace su vida.


  Advertí que había clavado una foto en la pared para sustituir a la otra en la que aparecía el pequeño Michel.


  —¿Dónde has puesto la foto que había antes ahí?


  Echó un vistazo a la pared.


  —En una caja, con las demás, ¿por qué?


  —Me gustaría volver a verla.


  Lili se encogió de hombros.


  —Tendré que buscarla.


  No insistí.


  Dado el tono con que lo había dicho, estaba segura de que no lo haría.


  —Estos días encuentro a Théo raro —dije.


  —¡Siempre ha sido raro!


  —Creo que no se siente muy bien.


  Lili metió las manos en el fregadero. Dejaba los vasos limpios boca abajo sobre un paño. Golpeó uno de ellos contra el fregadero y se rompió. Lili soltó un grito, aunque no era la primera vez que rompía un vaso.


  —¿Os habéis puesto todos de acuerdo para joderme el día?


  Se quedó un momento mascullando detrás de la barra.


  —¿Qué es lo que quieres decirme? —me preguntó de sopetón, mirándome.


  —Nada…


  —¡Tus ojos dicen algo!


  Bajé la cabeza.


  —Se trata de mi padre ¿no? Me reprochas algo, que no me ocupe de él lo suficiente…


  —No es eso lo que quiero decir.


  —¡Entonces no lo digas, no digas nada! Bébete el café, rellena tus fichas y vete de aquí.


  Doblé el periódico y recogí mis cosas.


  —Cuando él haya muerto llorarás.


  —¡No lloraré ni una lágrima! ¿Te enteras?


  Se incorporó con una espumadera en la mano.


  —¡No puedes ni imaginar lo que me ha hecho sufrir, y a ella también!


  —Fue hace mucho tiempo.


  —Que fuera hace mucho tiempo no cambia nada.


  Se volvió hacia su madre.


  —Madre lo aceptó todo… ¡Todo! ¡Para que no se fuera! Y yo crecí con un padre que se iba por las noches para acostarse con otra. ¿Quieres que te cuente cómo pasaba las Navidades? Aquí todo el mundo lo sabe. Mi madre ha llorado tantísimo que ha llorado por su vida y por la mía. Lo que me vuelve loca es que esté dispuesta a volver con él.


  —Al final fue ella la que se marchó —dije.


  —Al final fue ella la que se marchó, sí, pero tardó mucho.


  Desde su butaca, Madre gimoteaba.


  —¿Por qué gritáis?


  —¡No gritamos!


  —Estáis hablando del viejo… ¿Qué ha hecho el viejo?


  —No ha hecho nada —dijo Lili.


  Madre sacudió la cabeza. Las lágrimas le empañaron los ojos. Llorar tanto le descarnaba el rostro, le inflamaba la piel, se le formaban unas bolsas moradas bajo los ojos.


  Yo la miré. Bajo la lámpara, tan inmóvil, parecía una muerta que respiraba.


  Los jóvenes continuaban fuera, dando puño a sus motos. Aguardaban a cumplir la edad para conducir un coche para ir más lejos, a Cherburgo o a Valognes.


  Los domingos siempre ocurría lo mismo. Los vecinos se quejaban de las motos, los mismos que se quejaban de los viejos que salían a hacer pis. En definitiva, los que se quejaban de todo. Al día siguiente, día de clase, los jóvenes se iban. Durante la semana no se escuchaban los motores.


  Raphaël estaba encerrado en su habitación con la piedra roja delante de la puerta. Trabajaba escuchando a la Callas.


  Caía la tarde. Aún era de día. Me acosté y me cubrí con las mantas hasta los ojos: no quería ver la luz. Enrollé la almohada sobre mi estómago. La música traspasaba el suelo, me acunaba.


  Dormí.


  Cuando me desperté, era de noche. El estudio seguía iluminado. La luz pasaba por las rendijas, dibujaba rayos muy finos en el techo.


  Me pegué a la ventana. El mar estaba en calma.


  Era muy temprano. El perro de Cigogne esperaba en la piedra de entrada, delante de la casa. El establo daba a la calle. Oí las vacas y empujé la puerta. Las cabezas se volvieron. Estaba oscuro, casi de noche. Olía a paja y la leche goteaba de las ubres. Unas pesadas cadenas sujetaban a las vacas por el cuello. Las cadenas rozaban contra la pared. Deslicé una mano por los vientres suaves, los cuellos cálidos. Había heno en los pesebres, harina en los pozales.


  El padre de Cigogne se encontraba allí, de pie, junto a los terneros, entre la luz y la sombra, más cerca de la luz. Con una horca en la mano. Probablemente, ya estuviera allí cuando yo había entrado. Me miraba con una sonrisa algo ruda.


  Clavó la horca en una gavilla.


  —No se debe andar por los establos —dijo.


  Lo repitió con una voz más sorda:


  —No se debe.


  Cogí el coche de Raphaël y fui a casa de la irlandesa. Tenía la foto de Paul y el informe del naufragio. Aparqué en el patio, delante de la puerta. Al entrar, encontré a Betty como la primera vez, tumbada en el sofá delante de la tele.


  No se levantó.


  Me dijo que Lambert se había ido hacía ya varios días. Que el martes había regresado de noche, muy tarde. Que había cogido sus cosas y se había largado.


  —¿No le dijo adónde iba?


  —No. Y yo no se lo pregunté.


  —¿Cómo estaba?


  —¿Que cómo estaba? Ni más sonriente que lo normal ni tampoco más charlatán. Parecido a él mismo. ¿No es así como lo dicen ustedes en francés?


  —Sí, así es. Si volviera a verlo ¿podría decirle que tengo… una foto para darle?


  —Se lo diré.


  La irlandesa se volvió hacia la tele y se quedó con la mirada clavada en la pantalla, en los créditos de una película que empezaba. Ya no volvió a prestarme atención.


  Yo habría podido sentarme, ver la película con ella.


  Continué hasta Cherburgo.


  Deambulé por la estación. Los trenes que llegaban allí no iban a ninguna parte. La última estación, con raíles que acababan casi en el mar. Pensé en comprar un billete, ir a otro lugar. Desde allí, todos los otros lugares eran posibles. Incluso podía viajar sin billete. Si pasaba un revisor, tendría que pagar un suplemento. Me traía sin cuidado.


  Una mujer esperaba, desplomada en un banco, con montones de bolsas a su alrededor.


  Soplaba el viento. Las nubes se amontonaban. Salí de nuevo y di con una triste callejuela de un barrio oscuro. Un café. El camarero me señaló un cartel encima del mostrador.


  —¡No se puede fumar!


  Aun así fumé. El tipo no tenía ganas de problemas, y además no había nadie, solo él y yo. Un partido en la tele.


  El cuarto de baño, una puerta al fondo del comedor. Un agujero en la puerta. Si se miraba por el agujero, se podía ver lo que sucedía dentro. Y a la inversa también, desde dentro ver lo de fuera.


  —¿Ha hecho usted ese agujero?


  —¿Qué agujero?


  Se lo indiqué. El hombre se encogió de hombros y siguió limpiando las mesas mientras veía el partido.


  Al salir pasé por la pastelería, plaza de la Fontaine, número 5, y compré las tartaletas de manzana de las que me había hablado el señor Anselme.


  Encontré a Morgane en la cocina, terminando una corona de novia. Se trataba de una magnífica diadema que había montado con perlas en forma de diamantes falsos.


  Era bonita. Brillaba.


  El ratón dormía hecho un ovillo en la caja, en medio de las perlas. Le toqué el vientre. Se puso boca arriba con las patas separadas; lo acaricié.


  Morgane levantó la mirada hacia mí.


  —¿Aún no ha regresado?


  —No.


  —Podría haberse despedido.


  —Podría, sí.


  Continuó trabajando.


  —Estoy segura de que volverá.


  Hablamos de Lambert, del amor, del deseo. Seguimos hablando de él y de los hombres de los que Morgane había estado enamorada. Raphaël nos oyó. Vino a beberse una cerveza, de pie, delante de la ventana.


  —¿De dónde vienes, princesa?


  Le mostré la caja de pasteles, las tartaletas dentro.


  Se acercó a la mesa.


  —Lambert se ha ido —dijo Morgane, con la nariz en las perlas.


  Raphaël me miró con el ceño fruncido. Me agarró la mano y me la olió.


  —Pues apestas a hombre…


  Morgane ató el hilo de la corona, comprobó la pieza terminada y se puso la corona en la cabeza.


  Estaba magnífica.


  Apartó la caja a un lado de la mesa.


  —Cuéntanos.


  —No hay nada que contar.


  —¿Quién era?


  —No sé, un tipo en un bar.


  —¡Te acuestas así, con cualquiera!


  —No me he acostado con nadie.


  Raphaël se sentó cerca de Morgane. Los miré. Sus manos, su piel… Eran hermano y hermana y se amaban. No sabía cómo. No sabía si se tocaban. A menudo había visto la mano de Raphaël entretenerse en la nuca de su hermana. Esa manera tan desconcertante que tenían de sonreírse, de mirarse.


  —¿Quién es el tío que te ha puesto en semejante estado?


  —No hay ningún tío.


  —¡Bravo!


  Volví la cabeza.


  —Te digo que no hay ningún tío.


  Morgane enarcó las cejas.


  —Folla y te sentirás mejor.


  —No quiero sentirme mejor.


  Me pasó un cigarrillo.


  —Entonces, da unas caladas.


  Miré hacia afuera.


  Desde la ventana se veía el mar.


  Nos comimos las tartaletas.


  Raphaël llamó a Max. Le dijo que había tartaletas, pero él estaba serrando las tablas para el barco y no quiso ir. Cigogne se encontraba a su lado, con los dos pies metidos en las carteras. Las carteras se las había dado Max cuando había cambiado las de su vieja bicicleta. Tampoco la niña quiso ir.


  Apartamos dos tartaletas.


  Morgane sacó al ratón y cerró la caja. Continuamos hablando de Lambert.


  Morgane se preguntaba qué iba a hacer ese hombre con tanto dinero cuando vendiera la casa.


  Hablamos de la muerte de sus padres y de la desaparición de su hermano.


  Cigogne se unió a nosotros. Se sentó en una silla y se inclinó para levantarse un trozo de postilla seca que tenía en la rodilla.


  —Así te quedará cicatriz —dije.


  No le importaba. Tiró con suavidad hasta arrancar la costra.


  Un rato después llegó Max.


  —¡Estoy lapidado! —dijo.


  —Max, ¿qué crees que significa eso?


  Dio un mordisco a su tartaleta.


  —No creo nada.


  —Lapidado… Quiere decir tirar piedras contra alguien.


  —Yo estoy lapidado de otra manera. Sin piedras.


  —¡Sin piedras!


  —Sí. Lapidado. ¡Nervioso, coño!


  —Pues di «nervioso», es más fácil.


  La niña lo miraba. Solo le interesaba Max. Los gestos que hacía. Lo que construía, ese barco maravilloso.


  —Nervioso es menos fuerte en la escala —dijo Max.


  Yo sonreí.


  —Tienes razón. Estás lapidado. Después de todo, ¿por qué no?


  Y, cuando le pregunté por qué estaba lapidado hasta ese punto, Max ya no lo sabía. Dijo que lo había olvidado.


  Por la noche, una bruma blanca se enganchó a los palos de los barcos. En el puerto, los fantasmagóricos murmullos de las cadenas que sujetaban los cascos.


  Un barco negro se deslizaba sobre el agua, alejándose en dirección al canal. En la proa había un hombre de pie. Un pescador nocturno. Llevaba un enorme ropaje negro que hacía pensar en una capa. El barco parecía resbalar sobre el mar.


  Oí el chapoteo del remo. Pensé en las personas que el mar se lleva y no devuelve. Los cuerpos que permanecen prisioneros del agua.


  Balanceados, alzados. Pesadillas interminables. Pensé en el hermano pequeño de Lambert.


  La Hague es tierra de leyendas, un lugar de creencias. Se dice que algunas personas desaparecidas regresan por las noches, incapaces de desprenderse de esta tierra. De separarse de ella.


  Recorrí el muelle. Las gaviotas se habían agrupado en el espigón. Algunas ya dormían, con el pico metido bajo el ala. La bruma absorbía el ruido de mis pasos, el de mi propia respiración. A lo lejos, el campanario de la iglesia.


  Parece ser que en las noches de luna llena puede verse a un hombre que recorre la landa montado en un caballo muy grande. Las mujeres sueñan con encontrarlo. Salen por las noches, se alejan de sus casas. Se adentran siguiendo uno de los estrechos senderillos que se pierden en la landa. Cuando regresan por la mañana, nadie puede decir qué hicieron.


  De pronto, un grito agudo y después nada. De nuevo el silencio. Un conejo salió huyendo delante de mí, por el sendero. Caminé. Seguí caminando, esa noche igual que las primeras noches, cuando quería distanciarme de ti. Caminé, caminé hasta agotar el cuerpo. Incluso cuando ya estaba agotado, continué caminando.


  Eso hice.


  Aquella noche también.


  Dormí mal, enredada en las sábanas. O en mis sueños.


  Me debatí.


  Al día siguiente encontré a Raphaël en el banco del pasillo, con la espalda apoyada en la pared. Había colillas por el suelo y otras que había apagado en el banco.


  —Vas a quemar todo —dije.


  Levantó la cabeza. Había bebido. O fumado. O las dos cosas a la vez. Salvo que fuera el extremo cansancio que lo invadía tras horas de trabajo.


  Recogí las colillas y las tiré fuera.


  —Hace frío, no deberías quedarte aquí.


  No respondió.


  Me señaló el estudio, la puerta abierta de par en par.


  —Ve a ver.


  Entré. Me sorprendió el olor, una peste a animal, la impresión de colarme en una cueva.


  Había hojas con dibujos esparcidas por el suelo, desde la puerta. Parecían blancas; pero cuando me acerqué, el blanco se oscureció y vi que todas estaban llenas de dibujos. Eran montones. Seguí avanzando. Unos dibujos escondían otros. Los moví. Había también dibujos en las mesas, en los escalones. Algunos los había hecho Raphaël arrodillado, un viejo sentado en un zócalo, sumido en un sopor cercano a la muerte. Almas semidesnudas, vestidas con harapos, dispuestas a sucumbir y, sin embargo, salvadas. Como absueltas. Todos eran en tonos negros, grises, una sensación de diluido. En algunas zonas, el polvo se había pegado al carboncillo, se veían los rastros.


  Pasé de un dibujo a otro.


  Por todas partes, las mismas espaldas enclenques. Miembros dislocados. Escasos paisajes.


  Conté más de cien dibujos.


  —Ciento diecisiete, para ser exactos.


  Raphaël estaba junto a la pared, en el resquicio de la puerta, allí plantado con la mirada perdida.


  —¿Por qué has hecho tantos?


  —No lo sé. Me salieron.


  Levantó una mano que parecía pesada. Daba la impresión de que le sangraban los ojos.


  —Hermann vendrá a buscarlos. También se llevará esas esculturas de ahí…


  Repasé algunos dibujos, los llevé a la luz. Solo había necesitado unos pocos días, unas cuantas noches para hacer aquello, pero nadie podría soportar lo que mostraba.


  —Nadie te lo perdonará.


  —Algunos lo entenderán.


  —Sí, por supuesto, algunos lo harán.


  En torno a nosotros, la extraña muchedumbre de escayolas parecía agitarse, mendigos de sombra negra, mujeres con vientres huecos que se derramaban en carne viva, las extremidades retorcidas, los cuerpos imperfectos, desproporcionados.


  «Una carnicería» fue lo que se me pasó por la cabeza. Se lo dije:


  —Es una auténtica carnicería.


  Raphaël sonrió.


  Seleccionó los dibujos que entregaría a Hermann y los otros, los más intolerables, los apartó.


  Cuando Morgane se unió a nosotros, vio a su hermano de ese modo, totalmente exhausto. Acercó su rostro al de Raphaël y lo miró muy de cerca. Parecía que espiraba su aliento.


  Que temía por él.


  Y que rebosaba de orgullo.


  Le murmuró unas palabras y luego se apartó para acercarse a mí.


  Me condujo hasta la estufa e hizo que me sentara cerca de ella en el viejo sofá.


  Morgane parecía triste. En los últimos días se había producido un cambio en ella.


  —¿Qué te ocurre? —le pregunté.


  Titubeó. Replegó las piernas bajo su cuerpo, sin responder. Raphaël seguía seleccionando dibujos.


  Morgane dejó caer la cabeza sobre mi hombro, con la mirada fija en su hermano.


  —¿Qué hay entre Lambert y tú?


  —No hay nada. Nos hemos visto.


  —Eso es algo —dijo.


  —Tendría que haber sido en otra parte, más adelante…


  Morgane dijo que a ella le gustaría conocer a alguien y no de manera circunstancial, sino a una persona absolutamente necesaria en su vida.


  Alguien que la transformase por completo.


  Le hablé de ti.


  En voz muy baja, casi murmurando.


  Las palabras. Necesité tiempo.


  En un momento dado, Raphaël levantó los ojos y nos miró.


  Cuando acabé de contarle la historia, Morgane me cogió la mano y la apoyó en su rostro.


  —Ahora lo que necesitas es follar… Follar sin amor, pero follar.


  Me susurró esas palabras al oído, sin despegar la mirada de Raphaël. Yo sentí el calor de su aliento en la piel.


  Fuera era el momento entre ambas mareas. El mar en la mayor calma. El momento inmóvil, cuando la playa se muestra desnuda. De entre las rocas subía un olor a limo, un hedor acre. En la arena húmeda había huellas de patas. Algas pudriéndose.


  Cuando subía hacia el bar de Lili, vi el Audi aparcado delante de la casa, la cancela entreabierta.


  Pasé por delante y volví sobre mis pasos. Dudé antes de empujar la cancela. Lambert estaba delante de la chimenea, con un leño en la mano, encendiendo el fuego. Volvió la cabeza, pero no dijo nada. No sonrió.


  Dejó el leño entre las llamas y se levantó. Nos miramos.


  Yo lo odiaba por el modo en que se había marchado, por no haber dicho nada.


  —Ha regresado…


  Eso dije. Con voz estrangulada. Mascullando.


  Lambert se acercó.


  —Perdone.


  Me habría gustado poder pegarle. Con los puños. Ser violenta con él. Me di la vuelta, sofocada, y miré hacia la puerta.


  Lo repitió: «Perdone», y yo negué con la cabeza.


  No podía.


  —Perdóneme…


  Lo repitió una tercera vez. Me atrajo hacia él y, sujetándome por la nuca, me obligó a mirarlo. Fue un instante fugaz, y luego Lambert movió apenas la mano y aferró la bufanda.


  —Esto es mío.


  Me separé de él, con infinita lentitud. Un brazo, otro, el pecho y, al fin, todo el cuerpo. Me quité la bufanda.


  —No es lo que usted cree.


  Sonrió.


  —No creo nada.


  Se acercó al fuego, para añadir otro leño encima del que ya ardía.


  Extrajo el paquete de tabaco del bolsillo, rompió el envoltorio y encendió un cigarrillo.


  —Quise irme. Fui a Saint-Lô. Caminé —dijo.


  Yo sabía lo que era caminar. No se camina durante ocho días.


  —¿Qué hay en Saint-Lô?


  —Precisamente, no hay nada. Después, regresé a mi casa.


  Dio una calada al cigarrillo.


  —Necesitaba pensar en todo esto —añadió.


  Se sentó delante del fuego, con las manos extendidas hacia las llamas.


  Yo me senté junto a él. Como él, miraba las llamas. Aún sentía la fuerza de su mano en la nuca. Sentí deseos de preguntarle por qué había regresado.


  —Y con Théo, ¿qué ocurrió?


  —Nada. Hablamos.


  —Hablaron… Y justo después, en plena noche, se fue.


  —Sí, en plena noche.


  Se frotó las manos delante del fuego. Tenía la mirada fija en las llamas y algo muy particular en la voz.


  —Recuerdo cuando mi madre me preguntó si quería tener un hermanito. Estábamos aquí, delante de esta misma chimenea, sentados así. Yo tenía trece años y mis costumbres. Respondí que sí para darle gusto.


  Guardó silencio.


  Yo me metí la mano en el bolsillo y saqué la foto de su hermano. Se la di.


  Lambert cogió la foto con las dos manos.


  —La ha encontrado… ¿Dónde estaba?


  —En casa de Nan, con las fotos de otros niños. No se lo tome en cuenta.


  —No lo hago. ¿Sabe por qué se la llevó?


  Le dije que no lo sabía.


  Lambert siguió mirando la foto.


  —Me cogía los dedos así y jugaba con ellos. Me gustaba su pelo.


  Yo lo escuchaba hablar de su hermano, con el rostro en su bufanda. El vaho que salía de mi boca se pegaba a los hilos de lana y los humedecía. Yo percibía su olor.


  —Me he ahogado tantas veces en sueños… Aún me ahogo.


  Esbozó una sonrisa y luego su rostro se volvió inescrutable. Así permaneció un buen rato, con la foto entre las manos e inclinado sobre ella.


  Le di el informe del naufragio, esa hoja A4 cuidadosamente doblada. La leyó. Cuando hubo terminado, dobló de nuevo el papel y lo puso junto a la foto.


  —¿Sabe por qué he vuelto?


  Daba vueltas a la foto y a la hoja.


  —Hay algo que no encaja… No sé qué, pero hay algo.


  Giró la cabeza. De pronto su mirada era impenetrable, como si le diera miedo estar allí. Lo que aún le quedaba por hacer, o tal vez por saber.


  —Me hice policía para desentrañar este tipo de cosas.


  No añadió nada más.


  Yo aún permanecí allí un rato y al fin me levanté. Antes de salir me di la vuelta.


  Seguía mirando el fuego.


  Lo miré otra vez por la ventana. No se había movido. El mismo gesto de preocupación en la frente.


  Bajé hasta la Griffue. Lambert me había apretado contra él. Un instante. Una exigencia de la piel. Esa fuerza en las manos. Cuando a uno ya no le queda nada, abraza hasta las piedras. Yo lo sabía muy bien.


  No quise pensar en Lambert.


  Entré en el patio y vi al fundidor, con su camioneta. Me sentó bien ver a una persona. El hombre había ido a entregar dos esculturas fundidas en bronce: El pensador sentado y La vagabunda de los suburbios. Metieron las esculturas en el estudio.


  También estaba Hermann, que había acudido solo para verlas. Era la primera vez que yo coincidía con él. Los bronces eran extraordinarios y el galerista daba vueltas a su alrededor. Esas no eran las primeras esculturas que Raphaël fundía, pero sí las más grandes.


  Hermann dijo que volvería a buscar las esculturas el fin de semana y se llevó los dibujos.


  Me acerqué al rostro descarnado de La vagabunda como si fuera una hermana en la miseria, con su sexo abierto, el desgarro. Esa impudicia… ¿Cómo podía Raphaël atreverse? No sé de dónde sacaba la fuerza, de qué oscura parte interior procedía esa necesidad de ahondar siempre más. Sin concesiones. Me habría gustado vivir como él esculpía. A sangre y fuego.


  Atreverme a ser quien era.


  Se marcharon todos: el fundidor, Hermann. Al quedarme sola en el estudio, apoyé las manos en La vagabunda. Sus mejillas huecas y los labios vacíos me recordaban el vacío de mi propio vientre.


  De mis noches.


  Sin ti.


  Mis noches vacías.


  Esa mujer había llevado a su hijo muerto en brazos. Había caminado con él. Lo había alimentado hasta que alguien se lo había arrancado. Un colgajo. Un brazo. Como te arrancaron de mí. ¿Qué me quedaba de ti? Al final, no conseguía llorar. Me obligaron a dormir. Horas. Días. Una mañana abrieron la puerta. Brillaba el sol. Me dijeron que ya estaba mejor.


  Te reclamaba. Yo, que no creía en nada, arrodillada en las iglesias. Tuvieron que encerrarme de nuevo. Hasta que te convertiste en un silencio. Una sombra eterna bajo mi piel.


  Levanté la cabeza despacio. Delante de mí, La vagabunda parecía sonreírme. Probablemente se debiera al reflejo de la luz en los pliegues del rostro. ¿Adónde habría ido después de que le arrancaron el hijo? ¿Pudo volver a amar?


  Me cayeron lágrimas por las mejillas. No sabía que lloraba.


  Sin embargo, lloraba, unas lágrimas tan saladas que me produjeron ganas de vomitar.


  Max descansaba sentado al sol, con la espalda apoyada en una cruz. Con el dedo seguía las sombras de los pájaros sobre la piedra. Me miró acercarme.


  —Es necesario que las raíces conozcan la buena respiración —dijo, señalándome la tierra que había removido a los pies de las flores.


  La tierra de los muertos. ¿Cuántas noches me he despertado con ese gusto en la boca? ¿Dónde estaban mis amigos? Desde hacía meses tenía el teléfono apagado dentro de algún bolso. Pensé que debería llamar a algunos.


  Max me tiró de la manga.


  —Raphaël dice que algún día dejará de brillar el sol. Nos levantaremos por la mañana y luego será el mediodía y estará oscuro. —Escupió—. Dice que las flores morirán.


  Sacó un trozo de pan del bolsillo y se puso a mordisquearlo.


  —¿Crees que algún día, cuando mi barco navegue por el mar, Morgane se enamorará de mí?


  Me observaba, la cabeza inclinada, la mirada ligeramente aviesa.


  —Raphaël dice que es imposible —añadió—, pero Raphaël no es Morgane y no siempre lo sabe todo.


  Esperó a que respondiese mientras continuaba mordisqueando la corteza dura del pan. Era capaz de pasar así mucho tiempo.


  —Max, yo tampoco lo sé todo. No obstante, me parece que lo que quieres no es posible.


  Negó con la cabeza. Por un instante, puso los ojos en blanco, como vueltos hacia adentro del cráneo. Sé que tomaba medicación para la epilepsia.


  Apoyé la mano en su brazo.


  —Max…


  Pasó tiempo, unos largos segundos, hasta que volvió en sí. Se frotó los ojos, metió todas sus cosas en una bolsa y me llevó hasta el interior de la iglesia. Quería enseñarme dos grabados, el del barco Vendémiaire y el del submarino que lo había hundido. Ya hacía varios días que me hablaba de ello. Un accidente ocurrido en 1912. La cruz de Vendémiaire, que se levantaba cerca de la Griffue, era un homenaje a los marinos muertos ese día. Max se sabía la historia de memoria.


  Nan llegó estando nosotros aún dentro. La vimos al salir, arrodillada sobre una gran tumba cuadrada. Quitaba las flores marchitas de los jarrones de begonias. Lo hacía a diario desde que tenía siete años. Había crecido y envejecido, encorvada sobre sus muertos. ¿Dónde estaría el niño que había recogido?


  Max también la miraba.


  ¿En qué pensaría?


  ¿Qué sabía Max del hijo que la había abandonado?


  Recogí unas cuantas piedrecillas y las pasé de una mano a otra.


  —¿Recuerdas el día en que me hablaste de tu amigo?


  Max sonrió y asintió, sacudiendo mucho la cabeza.


  —¿Recuerdas qué día se fue?


  —Sí. Max estaba triste.


  —Y él, ¿también estaba triste?


  —No sé. Él se iba.


  —¿Te dijo por qué se iba?


  —No. Se iba.


  Nan seguía limpiado la lápida, sin prestarnos atención.


  —¿Tu amigo tenía más amigos?


  —No, era el amigo de Max.


  Frunció el ceño como si de pronto recordase algo.


  —Un día lloró. Después se fue.


  Lo miré.


  —¿Por qué lloró?


  Max seguía con la mirada los gestos de Nan, la lentitud de sus pasos.


  —¿Quién hizo llorar a tu amigo? —insistí.


  —Lili.


  —¿Lili? ¿Sabes por qué?


  Negó con la cabeza y señaló con el dedo a Nan.


  —Se ha soltado el pelo y hoy no hay ningún naufragio.


  Miré y vi que el pelo de Nan volaba tras ella igual que los días de gran tormenta.


  Al salir del cementerio vi a Lambert y a Lili en el patio trasero del bar.


  No sé de qué hablaban, pero parecían discutir. Aún estuvieron un rato allí fuera, y al fin Lambert se marchó.


  El señor Anselme se detuvo a mi altura y bajó la ventanilla.


  —Tengo poco tiempo, pero quería decirle que mi amiga Úrsula vendrá a casa a tomar el té el sábado ¿Quiere unirse a nosotros? Úrsula es una excelente repostera, siempre lleva unos pasteles buenísimos.


  Me sonrió con una mirada de complicidad.


  —¿Qué le parece si nos vemos a primera hora de la tarde? Úrsula le hablará del Refugio. ¿Qué me dice?


  Le dije que sí. Si hacía buen tiempo iría caminando por la orilla del mar.


  Rodó algunos metros y se detuvo de nuevo.


  —A propósito, ¿qué le despierta tanto interés de la historia del Refugio? ¡No es más que un edificio viejo! Y el destino de esos pobres niños…


  Esbocé una sonrisa que me habría gustado que fuera tan resplandeciente como la suya.


  —Yo soy como ellos. Me dieron en adopción al nacer.


  Hubiera preferido un tono más ligero, casi afectuoso. Lo solté como una losa. Me sentí enrojecer.


  El señor Anselme apoyó la mano en mi brazo.


  —No tiene por qué…


  ¿Qué quiso decir? ¿Que no tenía por qué avergonzarme? Por supuesto que no. ¿Quién se habría avergonzado de una cosa así?


  Madre asomó el rostro entre los flecos de la cortina de plástico. Me miró entrar mientras toqueteaba los flecos, que estaban pegajosos, impregnados de todo lo que se escapaba de la cocina en forma de vapor.


  Dio unos pasos y se acercó a mí con los ojos entrecerrados.


  Llevaba el bolso en la mano.


  Me senté a la mesa.


  Madre cogió la silla de enfrente. Ahí se quedó, con la mirada baja, frotándose suavemente las manos. Esperaba, sin decir nada.


  Lili no estaba, aún seguía en el patio. Al fondo del jardín. Tras la discusión con Lambert, la necesidad de caminar.


  —¿Qué quiere? —pregunté a Madre.


  No respondió.


  Le hablé de la granja. De Théo —unas pocas frases— y luego del patio, de la casa. Se incorporó despacio, atenta a cada una de mis palabras. No hacía ningún ruido, ni siquiera con los dientes. Le describí los ratos pasados alrededor de la mesa y el andar de Théo cuando me acompañaba hasta el sendero. No le mencioné la claraboya ni el desvío para pasar por delante de la casa de Nan.


  Abrió el bolso y sacó su foto de novia. Me la enseñó como si fuera la primera vez.


  Y yo la miré como si nunca me la hubiese mostrado.


  Madre lloriqueaba un poco. Unas lágrimas gruesas que apenas caían de los ojos. Sus ojos acabaron semejando dos grandes lagos.


  Eso me parecía bello.


  Sacó otra foto y la empujo hacia mí. Era la que Lili había quitado de la pared.


  Me dio tiempo a echar un vistazo —el niño un poco retirado, el pequeño Michel— antes de oír la puerta de la cocina abrirse y volver a cerrarse bruscamente.


  Unos ruidos de sillas. Madre se metió la foto en el bolsillo. Había vuelto Lili. Yo la veía de espaldas, entre los flecos de la cortina, un poco más encorvada que de costumbre.


  Resultaba raro verla así.


  Después, ella nos vio.


  —¿Qué andáis conspirando vosotras dos? —preguntó, al tiempo que pasaba detrás de la barra.


  No respondimos.


  Madre regresó a su sitio.


  Lili cogió el correo y lo tiró sobre la mesa, junto a los catálogos. Lo miraría más tarde. Lavó los vasos, unos vasos que ya estaban limpios. También limpió la barra.


  Esperaba a los clientes. Le habría gustado que el bar estuviera lleno.


  Así lo dijo:


  —¿Qué hacen hoy que no vienen?


  Un coleccionista de Dinard pasó por el estudio y compró dos bronces de Raphaël: el Cristo crucificado y un Mendigo. Dijo que pondría al Mendigo en su jardín.


  Raphaël ya había vendido esculturas anteriormente, pero piezas de ese tamaño, era la primera vez. ¡Y dos de golpe!


  Con el dinero iba a encargar que le fundiesen otras estatuas. Más adelante, en cuanto pudiera, mandaría fundir Las suplicantes.


  Las suplicantes, ese era su sueño. Desde hacía meses dominaban en el estudio, tres mujeres unidas entre sí por el vientre, con las manos levantadas, abiertas, el cuerpo estirado en toda su altura. Los rostros ascéticos parecían vacíos por dentro. Imploraban. Raphaël las había trabado, los pies descalzos hundidos en el pedestal, como si por un oscuro motivo hubiera decidido retenerlas aún allí.


  Raphaël deslizó la mano por la escayola.


  —Solo me falta firmarlas.


  Sacó un clavo del bolsillo y buscó un lugar discreto, en la base del pedestal.


  Tras escupir en la punta del clavo, trazó la primera letra, la R de Raphaël. R. Delmate. Sopló el polvo y la huella se ahondó más.


  Era la primera vez que lo veía firmar. Me explicó que algunos artistas firman directamente sobre el bronce, que lo hacían con un taladro y brocas parecidas al instrumental de los dentistas. A él no le gustaba eso.


  Miré cómo firmaba hasta la última letra de su nombre.


  —¿Qué sientes al grabar tu nombre en tu trabajo? —le pregunté cuando hubo acabado.


  —¡Mi nombre me trae al pairo!


  Puso la fecha, el mes, el año. Frotó el lugar con la mano.


  —Tengo que hacerlo. Intento que quede lo más discreto posible.


  Se levantó.


  —Si vendo La virtud, fundiré La costurera de los muertos.


  Inclinó la cabeza.


  Su coche estaba en el patio, con el maletero abierto lleno de mantas y planchas de cartón. Llamó a Max y entre los dos cargaron los yesos.


  Después, Max regresó a su barco. Daba la última mano de pintura al casco, una pintura de un color verde muy oscuro, casi negro.


  —Deberías ponerte una mascarilla… —dije.


  Todo el mundo se lo decía.


  Raphaël también.


  Él no se la ponía.


  A última hora de la tarde vimos llegar a Max a la cocina, agarrándose la cabeza con las manos. Se sentó a la mesa. Morgane echó dos pastillas efervescentes en un vaso de agua.


  —No hacemos más que decirte que uses mascarilla…


  Revolvió con una cucharilla, el remolino de agua arrastró las partículas.


  —¡Trágate eso! —dijo, porque Max la miraba sin beber y el polvillo de aspirina caía de nuevo al fondo del vaso.


  Morgane tuvo que revolver otra vez.


  —Ahora trágatelo.


  Al día siguiente Max terminó de pintar el casco. Aún le faltaba barnizar la puerta de la cabina y pintar las letras de La MarieSalope. Cuando acabara todo aquello, podría hacerse al mar.


  Casi lloraba de felicidad. Había encargado que comprobasen el motor y toda la instalación del barco. Un certificado oficial acreditaba que La Marie-Salope podía realmente salir al mar y desafiar las corrientes.


  Siempre llevaba el certificado encima.


  Aún dudaba sobre el color que debía utilizar para pintar el nombre. Quería un color que fuera bien con el mar.


  Me preguntó de qué color era el mar y yo le dije que, en ocasiones, azul. Y frecuentemente marrón. Aunque también podía ser negro o de color metal, o tomar el tono del cielo y entonces no se sabía cuál era su verdadero color.


  Max se decidió por pintar las letras en verde, porque el verde casaba con todos los colores que yo había nombrado, incluso con el indefinible del cielo.


  Nos preguntó nuestra opinión. Raphaël le dio un tubo y un pincel, y Max repasó las letras sin que le temblase la mano.


  También fue ese día, o quizá al siguiente, cuando Cigogne cumplió ocho años. Raphaël le regaló una caja enorme que contenía lápices, rotuladores y pinturas pastel. Cuando lo vio, se quedó sentada con la caja abierta sobre las rodillas, sin tocar nada.


  Al cabo de un momento, destapó el primer rotulador y respiró el olor de la punta. Probó algunos colores en la madera lisa del banco, y también se pintó unos trazos en la mano. Luego volcó la caja y se metió todo en los bolsillos, los lápices, la goma, las tizas. Se apretó contre el pecho el cuaderno que contenía la caja, así como una libretita, dio un beso a Raphaël y se fue sin decir adónde.


  Al otro día la pequeña estaba de nuevo en el patio, salida de quién sabe dónde y vestida con las mismas ropas demasiado grandes para ella. Pero en los bolsillos guardaban su tesoro.


  Con el pelo enmarañado y un brazo caído, empezó a dibujar en la pared. Un reguero negro que corría como un hilo de Ariadna, un trazo tembloroso, oscuro, que rodeaba el picaporte para rayar, por el exterior, el blanco de la contraventana. Y luego, cuando cambió de pastel, el negro se convirtió en marrón. Los papelitos que rodeaban las pinturas quedaban entre las zarzas, enganchados a las espinas.


  La huella de sus zapatos en la tierra blanda.


  Unas hierbecitas claras crecían a lo largo de la pared, unas plantas en forma de corazón cuyas hojas segregaban una fina capa de veneno. A su alrededor, bajo las hojas, había cadáveres, moscas, abejas, mariposas. Allí estaban, a docenas, replegadas donde la muerte las había sorprendido. Algunas ya descompuestas. Nunca nadie había podido decirme el nombre de esa planta, aunque yo sabía que extraían del humus de sus cadáveres la energía necesaria para fortalecer sus raíces.


  Cigogne, además, había dibujado en el casco del barco unas flores en forma de corazón y unos soles. Me pregunté qué diría Max cuando viera los dibujos.


  También me pregunté qué pasaría con los dibujos cuando el barco se hiciera al mar. La pequeña abandonó alrededor del barco los rotuladores, los lápices con las minas desgastadas y algunos capuchones.


  ¿La niña sabía que esas plantas en forma de corazón segregaban la muerte para poder vivir?


  En el banco quedó la caja vacía de Cigogne. El soporte de plástico. El hueco de las hendiduras.


  Y una mañana todo desapareció.


  El sábado fui a Omonville. Llovía. Dejé el coche de Raphaël en el aparcamiento, junto a la iglesia. El señor Anselme me esperaba con Úrsula, ambos sentados bajo la cristalera.


  Anselme estaba feliz de verme. Me cogió la mano.


  —La esperábamos.


  Úrsula tenía el pelo muy corto, extraordinariamente negro. Los ojos chispeantes. Me abrazó con infinito cariño.


  Me indicó que me sentara a su lado.


  El señor Anselme sirvió la naranjada en los vasos y cortó tres porciones de tarta. Entre la pasta había higos que parecían confitados.


  —¿Le gusta?


  Los granos dulces crujieron bajo mis dientes. Sonreí. Era delicioso. Comimos tranquilamente mientras hablábamos del jardín y de la apacible vida en Omonville, con un clima tan particular, que parecía que allí ninguna flor se helara. El pueblo era un remanso de paz, lo bastante alejado de los furores del mar y lo bastante cerca como para recibir su energía.


  Úrsula se mostraba discreta.


  El señor Anselme sonreía.


  Úrsula hizo alguna mención al pasado en Omonville, y también en el Refugio. Habló de cómo vivían los niños.


  —¿Saben? Era una época muy especial. Las cosas eran más sencillas que hoy en día.


  En uno de los dedos llevaba un anillo grande, una piedra enorme que hacía girar mientras hablaba.


  Nos miró al señor Anselme y a mí.


  —Nunca vi a nadie querer tanto a los niños como Nan los quería. La criticaron mucho, pero fue ella quien hizo el Refugio. Ella peleó por él. Los críos que llegaban eran a cual más miserable. Con los pocos medios que tenía, les construía un nido.


  —¿Y Théo?


  —Théo iba a veces… Tenía que ocuparse del faro. Además, Madre se sentía incómoda. No le gustaba que fuera al Refugio.


  —También hay que comprenderla —dije.


  —¿Por qué? Esa maldita moralina religiosa, buenos sentimientos que no cuestan nada. Se hicieron comentarios despreciables sobre Nan. Y siguen haciéndose. No hay que prestarles atención. Los dos habrían hecho un buen trabajo si los hubieran dejado tranquilos.


  Lo dijo de un modo violento. Luego no volvió a hablar de Théo.


  Yo insistí.


  —Si tanto la quería, ¿por qué no lo dejó todo?


  Úrsula sonrió débilmente.


  —Porque le habrían hecho la vida imposible, ¡por eso! Madre nació en esta tierra, su familia vive aquí desde generaciones atrás. Nan, al contrario, lleva la cruz de los suyos, cose mortajas. Está entre los dos mundos. Hay quien dice que tiene mal de ojo…


  Úrsula se atusó el cabello.


  El señor Anselme guardaba silencio. Con la silla un poco separada de la mesa, escuchaba.


  —Nan sabía que no tendría hijos, así que cuando Michel llegó… ¿Cómo explicárselo? Era como un renacuajo. No había manera de fortalecerlo. Por mucho que le diéramos de comer y además lo mejor… En cuanto le soltábamos la mano, se escapaba al mar. ¡Vaya usted a saber por qué! Al final dejábamos que se marchara. Yo siempre lo encontraba en el mismo lugar, sentado en una roca. No sé si lo entristecía que fuera a buscarlo. Tampoco estoy segura de lo que habría hecho si yo no hubiera ido en su busca.


  Se enredó un mechón de pelo entre los dedos.


  —Un año nevó, los cristales quedaron cubiertos de escarcha. Los más pequeños se hacían pis en la cama, se helaban en las sábanas.


  Úrsula habló de aquel invierno terrible, de la comida que escaseaba, las sopas calientes, las habitaciones frías. Del olor a col cocida que invadía los pasillos, como impregnado en las paredes.


  —¿Recuerda cuándo llegó Michel?


  Negó con la cabeza.


  —No. Yo acababa de dar a luz a mi hija pequeña. Cuando me reincorporé al trabajo, el niño llevaba ya una semana allí, tal vez dos.


  Se quedó pensativa. A medida que hablaba de aquella época recuperaba los recuerdos.


  —La primera vez que lo vi, estaba en el patio, sentado al sol. No sabíamos nada de él, solo que lo habían encontrado en Rouen envuelto en un montón de trapos. Ni siquiera tenía nombre…


  Bebió un sorbo de naranjada y dejó el vaso.


  Yo la miré.


  —Se dice que Nan robó los juguetes de casa de los Perack.


  Rio burlonamente y no intentó mentir. Habría podido callarse.


  En lugar de eso clavó en mí una mirada franca.


  —¿Y qué? ¿Qué tiene de malo? ¿Quién iba a usar esos juguetes, eh? Los niños tenían que jugar.


  —¿Por qué los cogió de noche?


  —Aquí todo se hace por la noche, así es. ¿Entró usted en el Refugio?


  —Sí.


  Úrsula nos miró al señor Anselme y a mí.


  —¿Por qué busca a ese niño?


  —No lo busco.


  Yo también había conocido refugios, todos parecidos a este, con otros olores, el de la ropa blanca húmeda, los pañales sucios. Esa promiscuidad asfixiante que me convirtió en una gran solitaria.


  —Sencillamente me interesa porque yo también nací así sin padres, sin nadie.


  Úrsula me miró. Yo intenté sonreír. La mujer asintió con la cabeza, y se hizo el silencio. Ella lo comprendía. Es lo que acabó por decir:


  —Lo entiendo.


  Siguió contándonos cosas.


  —Nan le preparó una habitación junto a la suya, en su casa, pero el niño siempre prefirió dormir con los demás. Llegó a levantarse por la noche, descalzo, para ir al dormitorio común.


  El señor Anselme llenó de nuevo los vasos.


  Yo escuchaba a Úrsula. Me gustaba su modo preciso de contar, como si quisiera hacer que uno viera lo que describía. La frágil silueta del niño recorriendo los pasillos con los pies en el polvo, los ojos tristes de Nan, por la mañana, cuando encontraba la cama vacía. La puerta que el chico debía abrir.


  —Max era su amigo, ¿no es así?


  Úrsula asintió.


  —Sí, sobre todo cuando eran pequeños. Pero incluso después, cuando Michel fue al instituto, seguían en contacto.


  —¿Y no sabe adónde fue cuando se marchó?


  —No. Fue unas semanas después de cumplir los diecisiete años.


  Dio una vuelta al anillo alrededor del dedo.


  —Es probable que fuera a Rouen, y después a cualquier otro lugar. Debía de buscar a su familia. En cualquier caso, es lo que pensamos. No tenía muchos sitios donde buscar.


  Apoyó una mano sobre la otra.


  —Yo lo odié. No por haberse marchado, no, eso podía entenderlo, sino por habernos dejado de ese modo, sin ninguna noticia.


  Le temblaba la voz. Se advertía su emoción.


  —Ahora hace ya más de veinte años. Nan guardó su ropa en una cajita, lo que llevaba puesto cuando lo encontraron. La última vez que fui a su casa, aún me la enseñó.


  Me miró un buen rato.


  —Esos niños son más difíciles de entender que los demás —dijo al cabo—. Llegan igual que se van, sin saber por qué ni de dónde vienen. Simplemente hay que acogerlos.


  ¿Esos niños tienen más miedo que los otros? Yo tenía un nudo en la garganta. No conseguía hablar. El señor Anselme puso una mano en el brazo de su amiga.


  —¿Y cómo se llevaba Théo con el niño? —preguntó.


  —Bien, muy bien. Aunque fuera adoptado, era el hijo de Nan. Había un lazo muy fuerte entre ellos. Cuando Théo no estaba en el faro, Michel se pasaba el día con él, en la granja. No se le permitía entrar en la casa, pero sí podía ir al establo.


  Volvió la cabeza y miró hacia afuera, la mirada perdida por un momento en las flores que crecían en macizos a lo largo de la cristalera.


  —Dirán lo que quieran, pero es con Nan con quien Théo debería haber tenido hijos.


  De nuevo se volvió hacia nosotros.


  —Luego, cuando Michel se fue, todo cambió. Nan ya no se preocupaba por los niños. Permitió que los colocaran a uno tras otro. Cada cama que quedaba vacía era un desgarro… Una mañana se fue el último, y Nan echó el cierre al refugio.


  —¿Y usted?


  —Yo…


  Empezó a llover, unas gotas abundantes sobre el techo de cristal. Úrsula miró el reloj: ya era tarde. Había estado hablando mucho tiempo.


  Nos levantamos los tres a la vez.


  Ella tenía el coche aparcado muy cerca. La acompañé. Cuando estuvo sentada al volante, le pregunté si recordaba el apellido del niño.


  Me miró y no necesitó pensarlo. Probablemente supiera que iba a hacerle esa pregunta. Estaba preparada.


  —Se llamaba Lepage, Michel Lepage.


  Miré cómo se alejaba el coche, mientras la lluvia me caía sobre la espalda.


  Todo parecía ir bien.


  Así pues, mis preguntas no habían sido en vano. El Michel que escribía a Théo era el niño que Nan había recogido. Un niño que se había convertido en adulto. ¿Qué edad tendría? ¿Cuarenta años?


  Max había sido uno de los refugios de Michel.


  Igual que tú habías sido el mío. Durante todo el tiempo que te conocí. Que te amé.


  Miré moverse los limpiaparabrisas. Luego contemplé el mar, tras el parabrisas, cuando la lluvia cesó. Allí me quedé.


  Las cartas que había visto en casa de Théo las había escrito el niño que se había hecho mayor. ¿Un monasterio, como refugio supremo?


  ¿Se habría hecho monje? Escribía a Théo y, sin embargo, Nan no parecía saber dónde estaba.


  Regresé al pueblo.


  Habían cortado la carretera y colocado carteles en las puertas por todas partes, con letras de colores que anunciaban que por la noche se celebraba una fiesta. Dejé el coche de Raphaël a un costado de la carretera, cerca del lavadero.


  Hacía días que el cordero esperaba la muerte, en un pequeño vallado, con la mirada clavada en el suelo. Allí estaba yo cuando lo llevaron a la plaza. Vi a los niños pegados a las paredes. Los perros ladraron.


  Lo mataron. Una hora más tarde, su piel se secaba sobre la cerca y, por la noche, Max puso a girar el espetón. Había pasado la semana limpiando las vidrieras, pero no se veían porque era de noche. Habría hecho falta encender las luces del interior de la iglesia.


  Un grupito de músicos se había situado sobre un estrado. Los niños bailaban. Algunas parejas. Cigogne se mantenía apartada con otras dos niñas; se enseñaban lo que guardaban en los bolsillos. Yo paseé entre toda esa gente a la que no conocía, los rozaba. Hablaban entre ellos. Tenían una historia en común.


  Pensé en volver a la Griffue.


  Lambert salió de su casa. Bordeó la pista y, por un momento, desapareció detrás de los bailarines. La primera vez pasó tan cerca de mí que casi me tocó. Pero miraba a otra parte y no me vio.


  Yo podría haberle hecho alguna señal y se habría vuelto. Quizá. Me pegué aún más a la pared. Formo parte de ese grupo de personas a las que no se ve. No lo bastante guapa ni tampoco lo bastante fea. Algo entremedias. Ya cuando era adolescente, en las fiestas sorpresa, sacaban a bailar a las otras.


  Pasó una segunda vez.


  Compré un boleto en la tómbola. Un gofre con azúcar. Me metí el boleto en el bolsillo. Entonces apareció, por un costado.


  —¿Lleva aquí mucho tiempo?


  Le dije que no, que acababa de llegar. Me contó que había cambiado el cristal del medallón y que había vuelto a dejar la foto en la tumba.


  Fue a comprarse un gofre porque le dio envidia el mío. Morgane estaba allí, en la pista, bailando con un chico. Llevaba una camiseta negra de tirantes que dejaba los hombros al descubierto, pese al frío, y el ratón acurrucado en la nuca.


  Los miré.


  Lambert también los miró.


  —Las personas que se desean siempre se ponen más hermosas —dijo—. Dan ganas de desear aunque solo sea para ser guapos como ellos.


  Seguía comiendo el gofre. Al cabo de un rato me preguntó si quería bailar. No había casi nadie en la pista. Le dije que no, que no me gustaba, y me respondió que tampoco a él le gustaba, pero que estábamos en un baile.


  Una vez terminado el gofre, me agarró del brazo y me condujo a la pista. Me estrechó contra él. Era música lenta.


  —Lili sabía… —me murmuró a la oreja.


  —¿Qué sabía?


  —Que su padre había apagado el faro.


  Yo sentía sus manos en mi espalda, y no sabía dónde poner las mías.


  —Relájese, todo el mundo nos observa.


  Lo dijo sin apartar la mirada de la pista. Bailaba bien, y pensé que sin duda había mentido cuando había dicho que no le gustaba. Otras parejas se unieron a nosotros.


  —¿Por eso discutieron? —pregunté.


  —¿Nos vio?


  —Desde la calle, sí.


  Morgane dejó de bailar y desapareció por una callejuela con el chico. Me hizo un gestito.


  Por todas partes se veían niñas muy guapas. Se habían colocado flores de papel en el pelo.


  —¿Conoce la historia de dos peces rojos que dan vueltas juntos en una pecera?


  Negué con la cabeza.


  —Pues bien, los peces giran y giran… y después de un rato uno se detiene y le pregunta al otro: «¿Qué haces el domingo?».


  Aquello le hizo reír.


  En un primer momento me pareció una idiotez, pero luego también reí. Yo seguía en sus brazos. A nuestro alrededor, los chicos buscaban a las chicas y las chicas esperaban a los chicos. Críos de dieciséis años se apretujaban con crías de quince y juraban amarse para toda la vida. Se lo juraban con los ojos cerrados.


  Yo los envidiaba.


  La música se detuvo.


  Dejamos la pista. Lambert se encendió un cigarrillo.


  Morgane había desaparecido con el chico pegado a ella.


  —Me voy a casa —anuncié.


  Lambert me retuvo del brazo.


  —Le dije que había algo que no encajaba. La última vez que bailé aquí tenía trece años, fue en verano.


  —¿Es eso lo que no encaja?


  —No, no es eso, pero ese verano mi madre llevaba un vestido blanco y mi padre bailaba con ella. Recuerdo el vestido que llevaba mi madre, pero no su rostro. He olvidado su voz… En ocasiones, por la noche, sueño con ella y la veo de nuevo. La veo como era antes, como si no existiera la muerte.


  Me quedé junto a él. Lambert fumaba mientras miraba a una pareja besándose.


  —Donde curraba antes, había una chica que siempre decía que sí cuando le pedían un beso. Estaba muy bien.


  Eso fue lo que dijo después de haber hablado de su madre.


  La música se detuvo de nuevo y, de pronto, todo quedó paralizado en la pista. Alguien pidió silencio porque iba a comenzar el sorteo. El cura ganó la piel del cordero y subió al estrado para recogerla. Dijo que la pondría a los pies de su cama. Era el primer premio.


  Después de ese hubo otros premios.


  Yo gané un chaleco tejido a mano, pero no fui a recogerlo. Tenía el boleto arrugado entre los dedos. Repitieron el número varias veces mirando atentamente a las personas en la multitud. A continuación, pasaron al premio siguiente. El chaleco se quedó en el estrado. Yo abrí los dedos y el boleto cayó al suelo.


  Lambert se inclinó hacia mí.


  —Nicole se llamaba la chica que me besaba. Nicole no es un nombre muy bonito, ¿no? La chica tampoco era muy guapa, así que el nombre le iba bien.


  Dijo eso y pisó el boleto.


  Se reanudó la música. Unos niños pasaron delante de nosotros corriendo. De repente había mucha gente, demasiada gente.


  Lambert me señaló su casa.


  —Desde la claraboya, allá arriba, se ve el mar.


  Eso es lo que dijo: «Desde la claraboya, allá arriba».


  Nos miramos. En cinco minutos estábamos en el jardín, entramos en la casa. Ni siquiera encendimos las luces.


  La puerta que subía a la planta alta chirrió. Lambert pasó primero. Yo lo seguí. No se veía nada y nos tropezábamos con los peldaños de la escalera, cosa que nos hacía reír.


  Reíamos muy bajito.


  Resultaba divertido subir de ese modo, sin ver nada. Los ruidos del exterior atravesaban las paredes, los petardos parecían estallar en el patio, justo bajo las ventanas.


  Entramos en una habitación. Lambert chocó contra algo y soltó un taco. Avanzaba con una mano estirada hacia adelante y empujó las contraventanas de madera que protegían la claraboya. La luz del exterior le iluminó el rostro.


  —En casa de Théo hay una claraboya como esta —comenté.


  El aire estaba húmedo. Nos asomamos y miramos la calle, los bailarines, los músicos, y luego el mar a lo lejos.


  La luz del faro.


  De nuevo a los bailarines.


  Se estaba bien allí, en las alturas. Era muy grande la tentación de pensar que allí se podía estar mejor o ser más libre que en cualquier otro lugar. Ser incluso más fuerte.


  —¿Sabe?, el hombre con el que Nan lo confunde…


  —Más tarde.


  —No, ahora.


  Lambert retrocedió y me miró.


  —¿Ahora? De acuerdo.


  Fue a sentarse al fondo de la habitación. Yo oí chirriar un somier. Permanecí junto a la claraboya.


  —Sé donde está ese hombre.


  Le hablé de la reunión con Úrsula. Del Refugio, de las cartas que Théo recibía del monasterio. Del niño que se había marchado sin que nadie supiera el porqué.


  Yo hablaba sin verlo. En un momento dado, vi el destello rojo de una llama cuando encendió un cigarrillo; luego el resplandor se apagó.


  Esperé a que me dijese algo, pero guardó silencio.


  Yo me callé a mi vez.


  Lambert se levantó para cerrar las contraventanas. Oí el ruido del pasador de hierro, el roce de su cazadora.


  Nos encontramos en la oscuridad. Cuando se nos acostumbraron los ojos, alcanzamos a vernos un poco, el contorno de los rostros.


  Por un instante, Lambert se quedó inmóvil junto a mí y dijo:


  —Pienso que, quizá, esa historia no sea de nuestra incumbencia.


  No añadió nada más. Bajamos.


  Me acompañó hasta la puerta.


  Ya no había música. Ni bailarines. La gente bajaba hacia el puerto para ver los fuegos artificiales que iban a tirarse sobre el mar. Allí nos quedamos, en el umbral de la puerta, mirando pasar a la gente.


  —¿No viene? —pregunté.


  Lambert negó con la cabeza.


  Iba a dormir allí, en una de esas habitaciones, entre las sábanas nuevas que había comprado en Cherburgo.


  Cuando llegué a la cancela, me llamó.


  —La foto de la que me habló, la que estaba en la pared del bar, ¿me dijo que Lili iba a buscarla?


  —Sí.


  —¿Y no lo hizo?


  Lo miré.


  —No —respondí.


  Di tres pasos.


  —Está en el bolso de Madre.


  —¿Y usted no intentó cogerla?


  —No. ¿Por qué habría de hacerlo?


  Asintió y me fui hacia el puerto.


  Seguía a la gente que caminaba por la carretera. La mayoría de ellos estaban en familia, con sus hijos. Una pequeña multitud ruidosa y feliz.


  Me detuve delante de la granja para no mezclarme con ellos. Había una oveja enferma tendida en el suelo delante del establo. El padre de Cigogne la había separado de las otras, y llevaba dos días atada con una cuerda a un clavo. Casi fuera. Los gatos daban vueltas a su alrededor.


  La marrana no se acercaba. Olía la muerte, y no le gustaba.


  A medianoche empezaron los fuegos artificiales. Los jóvenes montados en barcas tiraban flores al agua. Las olas elevaban las flores. Unos focos las iluminaban. Hacía bueno. No sé si me sentía bien.


  Creo que echaba de menos estar con alguien. Anduve un poco por el muelle.


  Subí a mi habitación. Mucho más tarde, oí el acordeón. La música de baile sonaba de nuevo en la plaza, y pensé que Lambert no podría dormir.


  La Hague, unas horas antes de la lluvia. Tiempo tormentoso. Mi piel adivina el olor a azufre. Siempre supo hacerlo: siente llegar los rayos horas antes de que estallen los relámpagos.


  Hay pieles así.


  Algunas pieles.


  Me levanté tarde. Me sentía tan bien entre las sábanas que era incapaz de desprenderme de ellas.


  Max estaba en el dique seco con su barco. Había dicho que lo botaría en cuestión de días.


  —¿Me llevarás al faro? —le pregunté asomándome a la ventana.


  Levantó la cabeza.


  —Las corrientes tienen la peligrosidad de los filos. Nadie va allí.


  —Pero antes mucha gente lo hacía…


  Se rascó la barbilla y miró el faro. Las corrientes eran negras, como si la noche las hubiera vomitado.


  —Hay que preguntarle a Raphaël.


  Cuando fui junto a él, tenía la cabeza gacha. Ordenaba las herramientas.


  —Siempre le pregunto todo a Raphaël.


  No insistí.


  Me encaminé a la playa. Un pajarillo de pico amarillo picoteaba las pulgas de mar.


  La huella solitaria de mis zapatos.


  Mi sombra insignificante en el camino.


  Morgane vino a mi encuentro.


  —¿Por qué no te marchas de aquí? —soltó al fin.


  Yo dudé antes de responder.


  —Estoy bien aquí… Estos pocos kilómetros cuadrados son suficientes para mí.


  Mentía. No eran suficientes. Habían dejado de ser suficientes.


  —¿Y tú?


  —Yo no me iré sin Raphaël.


  —¿Y el chico con el que te vi en la fiesta?…


  —Nada. Es de Beaumont.


  Volvimos atravesando el muelle. La marea subía y se oía el chapoteo del agua.


  —El tipo que me da trabajo dice que más adelante, si quiero, podría comprarme una moto e ir a vender vestidos a su tienda en Cherburgo.


  —¿Tienes el carné?


  —No, pero sé conducir.


  La miré. El viento le empujaba el cabello hacia el rostro. En la comisura del labio tenía una gotita de saliva. Era guapa, pero yo no sentía envidia alguna. En otra época, sin duda, su juventud me habría resultado insoportable.


  —¿Qué me miras?


  —Eres guapa.


  —Envejezco —dijo haciendo una mueca.


  —¡Qué dices!


  —Voy a cumplir treinta años, ¿te das cuenta?


  Aquello me dio risa. Morgane inclinó la cabeza.


  —Tendría que adelgazar un poco, ¿no crees?


  —No lo sé.


  —Yo tampoco. Por eso, mientras no lo sepa…


  —Va a llover —dije.


  Morgane miró hacia el faro. Pasamos al jardín y entramos en la casa.


  Sacó al ratón del bolsillo y lo dejó en el sofá. Se acercó a la ventana.


  —No llueve.


  —Pero el cielo está muy gris.


  —Está gris, no es lluvia.


  Se sentó a la mesa, comprobó la última diadema, rectificó lo que no le parecía correcto. No tenía ganas de trabajar.


  —¡Estoy harta de hacer esto! —exclamó.


  Fue otra vez a la ventana.


  El ratón trepó a la mesa y se tumbó en la caja. Yo cogí una perla. El ratón me enseñó los dientes.


  —Ahora llueve —dijo Morgane.


  Se volvió hacia mí.


  —Ayer estuviste con él…


  —Sí.


  Continuó con la diadema.


  —¿Qué hicisteis?


  —Nada.


  Cortó un hilo con los dientes y enfiló varias perlas seguidas, haciendo un nudo con el hilo entre cada una. Unos mechones de pelo le caían sobre el rostro. Los echaba hacia atrás, pero eran unos mechones rebeldes y volvían a caer. Me gustaba mirarla con las manos entre las perlas.


  Acabó por dejar la diadema. Bajó los ojos, se miró las manos. Las uñas con las pieles mordidas.


  —A veces pienso que tendría que irme de aquí.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas. Por un instante los ojos le quedaron anegados, luego las lágrimas se derramaron. Se las enjugó con la manga. Había ocurrido de un modo muy repentino. También cayeron lágrimas sobre la mesa.


  Quiso borrarlo todo con una sonrisa.


  —No sé hacer nada sin él.


  ¿Qué podía responderle? Quise apoyar mi mano en la suya, pero Morgane la retiró. No quería que la tocara. Todos creemos eso, que no sabremos hacer nada sin el otro. Y entonces el otro se va, y uno descubre que sabe hacer un montón de cosas que nunca imaginó. Cosas diferentes, y ya nada volverá a ser como antes. Intenté explicárselo.


  Que, pese a todo, uno puede seguir adelante.


  Aspiró por la nariz.


  Le hablé de ti.


  Como una espina clavada dentro de mi carne. En ocasiones te olvido. Y luego basta con un gesto, un mal movimiento, y el dolor regresa con toda su intensidad.


  Y otras veces el dolor ha desaparecido y soy yo quien lo busca. Lo encuentro, te despierto.


  El dolor familiar.


  Uno también se consuela con las lágrimas.


  Morgane se secó las suyas y forzó una sonrisa.


  Se abrió la puerta y apareció la pequeña Cigogne. La había pillado la lluvia. Encontró un jersey de Raphaël en el pasillo y se lo puso. Un jersey tremendamente grande para ella que le llegaba hasta la pantorrilla. El cuello le ocultaba la cabeza. Se acercó a nosotras tambaleándose, con los brazos abiertos. Oí su respiración a través del tejido.


  Morgane sacó un paquete de galletas de un armario y llamó a su hermano. Raphaël no quiso hablarnos de su trabajo. No quiso decir nada de lo que estaba haciendo. Trabajaba.


  Apoyó la mano en la cabeza de Cigogne.


  —¿Y tú qué haces metida en mi jersey?


  Nos dijo que un periodista que trabajaba para Beaux-Arts pasaría dos días después para ver su trabajo.


  Por la tarde, botaron el barco de Max. Primero lo montaron sobre los raíles y luego lo empujaron cuidadosamente.


  Cuando tocó el agua, el barco cabeceó. Nos asustamos.


  Luego flotó.


  La botadura de un barco no es algo que se vea todos los días, de manera que la gente del pueblo bajó a verla. También había otras personas que no conocíamos.


  El dueño del hostal había hecho gambas a la plancha. Lili llevó bocadillos. Sirvió un vino espumoso en vasos de plástico. Se había cambiado el color del pelo, un rojo un poco demasiado encendido, y le quedaban rastros en la nuca.


  De pie en el muelle, todos brindamos para que La Marie-Salope fuera viento en popa.


  Morgane le hizo una foto a Max con los pescadores y otra a él solo, de pie en el puente del barco. La pintura flamante resplandecía al sol.


  Lambert también estaba allí.


  Buscaba una papelera, una bolsa, algo donde tirar el vaso. Al no encontrar nada, se quedó con el vaso en la mano.


  Se acercó a mí.


  No nos miramos. Mirábamos el barco.


  Mirábamos a Max, el mar. El espigón, como una muralla frente a las tormentas. Madre también se encontraba allí; había bajado en coche y se apoyaba en el andador, dudando entre sentarse y mantenerse en pie. Abría unos ojos como platos, pues no todos los días podía ver el mar.


  Lili repartía vino caliente. En la superficie flotaban trozos de naranja, rodajas de limón. Llenó nuestros vasos, el mío y después el de Lambert.


  Lambert la sujetó del brazo.


  —Había una foto en tu bar, en la pared.


  Lili levantó la cabeza.


  —¿De qué hablas?


  —Parece ser que la quitaste. Me gustaría verla.


  Lili lo miró bruscamente, casi con violencia. Luego me miró a mí.


  Yo volví la cabeza y bajé los ojos.


  Madre estaba junto a ella. Daba la impresión de que sonreía, pero era un efecto de la luz.


  Lambert y yo fuimos a beber el vino junto a los barcos.


  Max dio las gracias a todo el mundo por «la mansedumbre» y por otras muchas cosas más.


  Acabamos encontrando una papelera y tiramos los vasos.


  Antes de separarnos, Lambert dijo:


  —Creo que hay alguien interesado en la casa.


  Por la tarde, pinté la puerta de mi habitación con el verde Hopper que me quedaba. Dejé la ventana abierta para que se ventilara el olor.


  Salí.


  No había nadie en el camino. Solo un pájaro centinela que observaba la landa.


  Me senté hasta que el espacio me tragase. Hasta que hiciera de mí un ser mineral en contemplación ante el mundo.


  Al día siguiente, a las diez de la mañana, llegó el periodista que quería escribir un artículo sobre Raphaël. Llevaba varios ejemplares de Beaux-Arts para enseñárselos.


  Raphaël hizo café y puso galletas en la mesa. Quiso que Morgane y yo nos quedásemos. Hojeamos las revistas. El ratón estaba en la caja. El periodista le preguntó a Raphaël si un lugar como la Hague era importante para su trabajo. Raphaël respondió que no sabía. Que suponía que podría trabajar en cualquier otro sitio, pero que le gustaba ese.


  Sirvió el café y dio miguitas de galleta al ratón. Dijo que si no hiciera esculturas se aburriría muchísimo y que, posiblemente, tendría que hacer otra cosa. Jardinería o salir a pescar. O, como Morgane, montar coronas para los muertos.


  El periodista asintió. Hizo más preguntas, y Raphaël las respondió. Cuando no sabía, decía: «No lo sé».


  El periodista no insistía. Se bebió el café. Morgane y yo tuvimos tiempo de hojear todas las revistas.


  Al fin, el periodista echó un vistazo a su reloj. Quería ver el estudio, hacer fotos. Raphaël se hundió en la silla. Era un momento difícil para él, el momento en el que tenía que mostrar.


  —Vamos allá —dijo con voz sorda.


  Cogió el café y se puso de pie.


  Se dirigió al pasillo. La piedra estaba delante de la puerta. No explicó por qué la había puesto allí.


  Abrió y se hizo a un lado. El periodista se detuvo.


  Siempre ocurría lo mismo: el que entraba en el estudio se quedaba sin palabras.


  A mí también me sucedió la primera vez. Inmóvil, deseando huir.


  Raphaël hizo un gesto con la mano. Allí se encontraba todo, lo esencial de lo que podía decir.


  El periodista se metió entre las esculturas. Con la luz que entraba por las ventanas, las pátinas parecían más rojas. Brillaban. El hombre rozaba los vientres, sin atreverse a tocarlos. Los miembros rotos metidos en las cajas, las cabezas con bocas como gritos.


  Raphaël lo dejó a su aire y fue a sentarse a la mesa.


  Los bronces atrapaban la luz, la absorbían. Y esa luz atrapada se convertía en otra luz. Pasó un buen rato. El hombre sacó la máquina de fotos e hizo algunas a los bronces: El silencio, Las suplicantes, Las mujeres sentadas, y algunas esculturas sin título.


  Hizo una foto de la firma grabada en la peana.


  Se volvió hacia Raphaël.


  —Me gustaría hacerle una foto de las manos.


  Un primer plano, con un trozo de armazón que Raphaël trituraba entre los dedos.


  También le hizo dos retratos.


  —Escribiré una doble página.


  Raphaël no respondió.


  Antes de salir, el periodista se volvió.


  —¿Sabe?, una doble página en Beaux-Arts está muy bien…


  La oveja enferma murió. Cuando pasé por el lugar, aún seguía ahí, pero ya no llevaba la correa. Tenía el vientre abierto y tres gatos hambrientos la desgarraban por dentro. La cabeza había caído hacia un lado. Los grandes ojos abiertos aún parecían mirar a los prados.


  Un primer murmullo del chaparrón sobre el mar en calma y empezó a llover. Cigogne subió por el sendero con el perro y todo el rebaño. De camino, se había hecho casi de noche. El débil haz de luz de su linterna atravesaba la lluvia. Parecía la luz de una luciérnaga.


  La marrana, a cubierto bajo el gran castaño del patio, esperaba al rebaño.


  Lili decía que varios hombres se habían ahorcado de las ramas de ese árbol. Las mujeres no se acercaban a él. Los días de viento podían oírse los lamentos, aunque nadie era capaz de decir si procedían del árbol o de otro lugar.


  Me paré en casa de Théo. Tuve que llamar varias veces hasta que me respondió.


  Apenas me miró.


  —¿Es la pierna? ¿Le duele?


  Negó con una mano.


  Le hablé de las aves, le dije que había visto un cernícalo y una bisbita. Le enseñé los dibujos que había hecho en el cuaderno. Le describí el lugar.


  —Los druidas levantaron menhires en ese lugar del que me habla. También inmolaron niños —dijo con voz sorda.


  Se incorporó. La gatita blanca descansaba en la cama. Se estiró.


  —¿Le canso? —pregunté, porque me daba perfecta cuenta de que él no estaba como siempre.


  Negó con la cabeza y dijo:


  —Creo que estoy cansado desde hace mucho tiempo.


  La noche siguiente soñé con cadenas, puertas. Oí ruido de llaves. Era el viento, en el exterior, el chirrido de las amarras de los barcos.


  Me desperté empapada en sudor.


  La semana siguiente llegó el sobre, un sobre grande marrón que el cartero dejó sobre la mesa. Raphaël nos llamó.


  Era un sobre pesado, con tres sellos en homenaje a Vauban. La revista venía dentro, con la cubierta plastificada, una foto de la fundación Maeght.


  Morgane ardía de impaciencia.


  —Bueno, ¿lo abres o no?


  Raphaël hojeó la revista empezando por el final hasta el principio.


  No había nada.


  Morgane estaba furiosa.


  —¿Por qué iba a enviarte la revista si tú no apareces en ella?


  Le arrancó la revista de las manos.


  —¡Dijo que una doble página! ¡Una doble página ha de verse!


  También Morgane comenzó por el final. La hojeó, aunque más despacio. El ratón salió de la caja y se puso en dos patas delante de ella.


  Morgane rebuscaba por todas partes, hasta en los artículos más pequeños de la parte inferior de la página.


  —Coño, pero ¿qué nos ha hecho?


  Se disponía a volver a pasar las hojas desde el principio, cuando de pronto se detuvo, con la boca abierta. Ahí estaba, un gran titular: «Un escultor a las puertas del infierno». Y luego el artículo con las fotos, y aún continuaba en la página siguiente.


  Nos miramos. No era una sino dos dobles páginas. ¡Era increíble! Nos apretujamos, hombro con hombro, con la revista abierta en medio. Primero las fotos, luego leímos el artículo.


  Las primeras palabras, el trabajo de Raphaël: «El obsesivo tormento de un hombre que trabaja con fuerza y talento».


  Morgane dio con las manos en la mesa. Abrazó a su hermano y le dio un beso.


  La chica temblaba.


  Siguió leyendo en voz alta:


  —«Por todas partes el mismo mensaje, el auténtico testamento».


  Repitió esa frase, «¡El auténtico testamento!».


  Raphaël levantó un poco la cabeza.


  Morgane reía.


  —¿Cuántos ejemplares vende una revista como esta?


  No lo sabíamos.


  Siguió leyendo.


  Al final había unas palabras sobre La costurera de los muertos: «la apoteosis en ese viejo rostro que resume por sí solo toda la infinita compasión que el artista siente por la miseria de sus contemporáneos».


  —Está bien, ¿no, Raphaël?


  Raphaël asintió con la cabeza y esbozó una sonrisa.


  —¡Ahora tendrás que instalar un teléfono! —dije yo riendo.


  Me sentía feliz por él.


  Volvimos a leer el artículo, mientras el ratón corría entre nuestros vasos. Estábamos riendo cuando Lambert abrió la puerta.


  —He visto luz… —dijo.


  Morgane blandió la revista.


  —¡Ven a ver!


  Nos apartamos y lo dejamos leer. Recorría con los ojos el papel. Lo leyó entero con mucha atención, tomándose su tiempo. Cuando terminó, cerró la revista y miró a Raphaël.


  —Ahora tendrás que poner un teléfono.


  Todos estallamos en carcajadas, y Morgane le explicó por qué.


  Nan murió al día siguiente. Encontraron su cuerpo en la playa, por la mañana. Una persona que cogía almejas. Dijo que había visto una sombra agazapada en la playa y se había acercado, creyendo que era una foca varada. En esa época a veces bajaban desde Escocia o desde las costas irlandesas.


  No era una foca sino una mujer. La policía dijo que Nan había salido en barco hacia el islote Bas. Que debía de haber remado como tantas veces lo había hecho. El recorrido de la playa al islote. Pobre loca… Una última vez de más. En ocasiones iba allí, porque los suyos habían muerto junto al islote. La anciana necesitaba remar por esas aguas.


  ¡Qué locura! Antes era joven, ¡podía! En el café, en el bar de Lili, en todas partes, por las calles, tras las cortinas, la gente solo hablaba de aquello. Una muerta en una aldea con tan pocas almas.


  Sentada a su mesa, Madre escuchaba. Aún no había entendido. Nadie se lo había explicado.


  Solo lo había oído.


  —¿Quién ha muerto? —preguntó, con la mano sobre la mesa.


  No lo bastante fuerte para hacerse oír.


  —¿Qué ocurre? —insistió, porque se daba perfecta cuenta de que había pasado algo.


  Algo distinto de lo habitual.


  Una piel casi morada le cubría las venas de las sienes. Debajo le latía el corazón. ¿Sería el odio lo que proporcionaba ese color casi brutal a su sangre? ¿O el placer de darse cuenta de que la muerta, de la que todo el mundo hablaba, era la otra?


  —¡Acabó por reventar! —soltó Lili.


  Madre le agarró el vestido. Quería que lo repitiera. Oí cómo rechinaban sus uñas en el tejido, un nailon de mala calidad.


  Lili retrocedió, se soltó de la mano.


  —¿No es eso lo que querías?


  —¿Quién ha muerto?


  El gemido de Madre cuando preguntó eso. El espanto en sus ojos.


  —¡La vieja! ¿No estás contenta?


  Madre pasó del gemido a las lágrimas.


  —El viejo… —masculló.


  —El viejo ¿qué? ¡No es él el que ha muerto! ¡Te digo que es la vieja!


  Fuera uno u otra, la muerte, cuando golpea, hace temblar.


  Madre lloraba de miedo.


  —¡Como para saber qué es lo que quieres! —dijo Lili.


  Le llevó un vaso de agua con dos pastillas y lo dejó todo sobre la mesa. Esperó junto a Madre, con los brazos cruzados. Madre alargó una mano temblorosa, de dedos inseguros. Aún así logró meter las pastillas en el hueco de la mano y tragarlas.


  Théo conocía la respiración del mar. Dijo:


  —Me desperté y supe que el mar se había llevado a alguien —dijo—. Que era Florelle.


  Dijo que lo había sabido mucho antes de que llegaran los coches a la playa, el del médico, el de la policía y luego los otros, los de los vecinos.


  La barca apareció unas horas más tarde, también arrastrada por las olas. Como si el mar hubiera decidido acabar con toda esa historia.


  La policía calculó el momento en que debía de haberse ahogado el cuerpo. Dijeron «el cuerpo», no «la anciana Nan», ni «Florelle».


  —Debía de ser medianoche, quizá algo más tarde —declararon.


  —Fue un poco antes de las diez —dijo Théo.


  Y se dio la vuelta sin añadir nada más.


  Oí gritar a un pájaro desde un árbol a mi espalda. Advertía presencia de los burros a lo lejos. Caminé tras sus huellas. Mis zapatos en el barro.


  La marca de los cascos.


  Y unos olores indefinibles.


  Las mujeres del pueblo se reunieron en el banco, delante de la casa de Nan. El banco en el que había comido los cruasanes. Yo me acerqué. Las mujeres no me dijeron nada, apenas hicieron un movimiento de cabeza cuando pasé junto a ellas.


  Empujé la puerta.


  Así es como se despide allí a los muertos. Se dejan las puertas de sus casas abiertas para que uno entre. Allí están. Sobre las mesas hay azúcar y unas tazas. Nos esperan para una última conversación.


  En casa de Nan olía a ese cerrado de las casas que no se ventilan desde hace mucho tiempo, por miedo al frío o a la mala gente que pasa, o por otras oscuras razones. Nan estaba tendida en la cama, con un vestido negro.


  Las mujeres se habían ocupado de su cuerpo, de esa limpieza de lo íntimo. La habían lavado, peinado y vestido con su último atuendo.


  También habían hecho café, que mantenían caliente en la cafetera para las visitas. Un recalentado indefinible. Las tazas en un lado, vueltas boca abajo sobre un trapo de cuadros.


  Miré a Nan. En el rostro ya se leía la muerte. ¡Qué necesidad tenía de remar hasta allí!


  Rocé con la punta de los dedos el tejido del vestido. La historia relatada y escrita a través de unas puntaditas muy juntas. El hilo negro apenas más brillante que la tela. Unos bordados indescifrables. Una vieja cosiendo, es lo que había pensado a menudo cuando la veía inclinada tras la ventana. Una vieja remendando. Una loca.


  Entre las manos juntas sobre el pecho tenía el crucifijo de madera con el que la había visto tantas veces exhortando al mar a devolverle sus muertos.


  El mar no le había devuelto nada; al contrario: también a ella se la había llevado.


  El cabello, cepillado con cuidado, parecía aún más blanco, como si el mar también se hubiera llevado su resplandeciente luz. Se dice que el pelo continúa creciendo después de que uno haya muerto.


  La mortaja descansaba en la silla. En el alféizar de la ventana, todo estaba tal y como Nan lo había dejado: el costurero, el chal sobre el respaldo, un par de tijeras grandes. Las zapatillas cerca de la entrada. El cepillo sobre la mesa. Un paraguas viejo. Las fotos en la estantería, encima de la chimenea. El pan, el trapo colgado de un clavo, un plato en el fregadero. Un cuchillo, un vaso. Todo parecía paralizado. ¿Se encargaría alguien de abrir las cómodas, los armarios, y de vaciarlos de todo lo que allí se acumulaba? ¿Cuál de aquellas mujeres?


  Salvo que todo quedara tal como se hallaba, que el tiempo lo momificase, el polvo lo enterrase.


  La cabeza muerta reposaba sobre la almohada blanca. Cuando Nan ya no estuviera, quedaría su huella en forma de hueco. ¿Cuánto tiempo haría falta para que se borrase la huella? ¿Cuántos días?


  Los objetos nos sobreviven. Esperan a que una mano los coja, se los lleve para vivir de nuevo.


  Mientras yo aún seguía allí, llegó Úrsula. Intercambió algunas palabras con las viejas en el exterior.


  No le sorprendió verme allí.


  —No hay que estar criando moho tanto tiempo sola con una muerta —fue todo lo que dijo mientras se acercaba a la cama.


  —No estoy criando moho.


  Aquello la hizo reír.


  Una risa en la cabecera de una muerta.


  —Se le ve en lo ojos cómo da vueltas a su pesadumbre. Eso no es bueno.


  Me tiró del brazo y me llevó a la cocina.


  —Las viejas dicen que lleva aquí casi una hora.


  Puso dos tazas en la mesa.


  —Tomaremos un café y después se irá.


  Llenó las tazas.


  Cayó un poco de café sobre el mantel.


  Bebí. El segundo sorbo de café me revolvió el estómago. También el olor, nauseabundo, impreciso, el del café y el otro, el que se desprendía del cuerpo de la muerta. Un olor que había que respirar.


  Úrsula me cogió la mano.


  —¿Se encuentra bien?


  Asentí con la cabeza.


  Sobre la mesa había un frutero con manzanas. Un periódico abierto.


  Úrsula miraba a su alrededor.


  —Hacía mucho tiempo que no entraba aquí.


  Se acercó a Nan.


  —A tu edad una no se sube a un barco. Tarde o temprano esto tenía que acabar así.


  Se volvió. Tenía lágrimas en los ojos. Paseó la mirada por mí, por la habitación.


  Señaló las fotos.


  —Tendría que encontrar a todos esos chicos. Decirles…


  Rozó con el dedo algunos de los rostros.


  —Muchos de ellos no vendrían, pero estoy segura de que alguno se tomaría la molestia.


  Seleccionó varias fotos al azar, intentando recordar los nombres.


  —En cuanto llegaban, Nan los colocaba allí, en el exterior y les hacía la foto. Comentaba que la luz les embellecía el rostro. Clavaba las fotos con chinchetas junto a sus camas. A los niños les gustaba mucho tener la foto cerca de la cama. Todos eran huérfanos, sin madre, de manera que un rostro, aunque fuera el suyo, los hacía sentirse menos solos.


  Pasó un minuto o dos en silencio.


  —Cuando los chicos se iban, Nan se quedaba con las fotos.


  Miró otras imágenes, pasó de una a otra.


  —Este era el pequeño Michel…


  Me dio la foto. Era la que Nan había estrechado contra ella con todas sus fuerzas el día en que yo había ido a decirle que Théo la esperaba. Reconocí las botitas de cordones, el tren con la cuerda.


  El niño de rizos rubios. Mirada clara. De pronto, un sabor a café ácido me subió a la garganta. Sentí ganas de vomitar.


  Me acerqué a la ventana con una mano en la garganta. La abrí. Respiré, a punto de vomitar. Solo respiré.


  Úrsula se asustó.


  —¿Le ocurre algo?


  Le dije que no, apoyada con las dos manos. Tenía sudores fríos. Cerré los ojos y esperé a que pasase.


  Seguía con la foto en la mano.


  Ese niño era el mismo rostro, los mismos rizos, la misma mirada y el mismo polo con los tres barquitos. Di la vuelta a la foto. En el reverso había escrita una fecha: noviembre de 1967.


  Los padres de Lambert habían muerto en octubre de ese mismo año.


  Me recosté en la pared. Ese niño era Paul, el hermano pequeño de Lambert. Miré a Úrsula. Se encontraba cerca de la muerta, inclinada. Le había cogido la mano y parecía hablarle.


  Esperé.


  Cuando se incorporó, le mostré la foto.


  —¿Está segura de que este niño es Michel?


  Me miró.


  Asintió y dijo que estaba segura.


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Por nada…


  Me metí la foto en el bolsillo y salí de allí. Las viejas me miraron al pasar.


  Fuera, en el tendedero, las sábanas volaban al viento.


  Tenía que ver a Lambert, pero cuando subí al pueblo, vi su casa cerrada: Lambert no se encontraba allí.


  Fui a esperarlo al bar. Tal vez su hermano estuviera vivo. Nan lo había criado y educado. ¿Cómo iba a decírselo? Desde la ventana veía la entrada de su casa.


  Cigogne estaba allí, escribiendo. Lili barría debajo de las mesas y la escoba golpeaba contra las patas. Madre hundida en su butaca, la cabeza algo agitada, perdida ahora que Nan había muerto. Nan, la otra, la rival.


  Madre lo sabía, pero ¿qué había entendido? ¿La muerte de Nan había sido un accidente o ella la había buscado? Todo el mundo decía que solía salir en barco. Saqué la foto del bolsillo. ¿Y si me equivocaba? Empecé a dudar. Aunque el niño llevaba el mismo polo de barcos, a veces hay coincidencias. Y ese parecido tan desconcertante…


  La pequeña apretaba tanto el lápiz que las letras quedaban marcadas en la página siguiente. Cuando se equivocaba, borraba, también con demasiada fuerza: la goma agujereaba la hoja. La niña recogía en el hueco de la mano los trocitos que se desprendían y los guardaba en el bolsillo.


  —¿Por qué borras también lo que no está mal?


  Rocé con el dedo el lugar de la página borrada. Cigogne frunció el ceño.


  —Es importante aprender a borrar —dije.


  Eché un vistazo a la calle y acerqué la silla para enseñarle.


  Madre empezó a hablar de Théo. Gritaba. Lili decía que era culpa de la dentadura, que gritaba menos cuando no la llevaba puesta.


  —Debes borrar solo lo que está mal —intenté explicar a la pequeña, pero no me escuchaba.


  Después llegó Max con un conejo. Caza furtiva.


  Era para Lili.


  Llevaba años haciéndolo. Con el dinero que le daba Lili, compraba bidones de gasolina para llenar el depósito del barco. Igualmente compraba hilo para las cañas y cajas de anzuelos. Guardaba todo el dinero en una cajita de hierro en algún sitio, al fondo de un armario de casa de Lili.


  —¿Has visto a Lambert? —pregunté.


  Asintió con la cabeza.


  —Está en Aurigny.


  —¿Y qué ha ido a hacer allí?


  Se encogió de hombros, como para decir que no tenía ni idea.


  Se aproximó a la pequeña y se inclinó para ver lo que había escrito, el cuaderno de los trazos misteriosos.


  Max siempre la miraba escribir con infinita envidia.


  —Voy a cavar el hoyo para enterrar el cuerpo —dijo.


  No habló alto. No quería que Madre lo oyera.


  Cigogne seguía con las letras.


  Max echó una última ojeada al cuaderno y fue a buscar su caja fuerte. Se sentó solo ante una mesa. No sabía escribir, pero sí hacer cuentas. Hizo sus cálculos entre dientes, con un cabo de lápiz que sujetaba con la punta de los dedos.


  Lili se me acercó.


  —Hoy tienes mala cara.


  La mujer tenía sangre en las manos, sangre del conejo.


  —Deberías salir, ir a Cherburgo —añadió.


  Pasó detrás de la barra para lavarse la sangre.


  —En Cherburgo hay cines, sitios donde se puede bailar —prosiguió—. Yo iría con gusto de juerga si no tuviera este jodido bar.


  —¿Y Morgane no podría ocuparse del bar?


  —¿Morgane? Si le dejo el bar una hora, pase. Pero más tiempo, ¡lo convierte en un lupanar!


  Lili había preparado un estofado de carne en adobo para el almuerzo. Decía: «El adobo necesita tiempo, casi una mañana a fuego lento».


  En el comedor olía a zanahoria, a carne, a salsa.


  Llenó una tartera para Théo.


  —¿Puedes llevársela?


  No mencionó a Nan. No dijo ni una palabra. Y, sin embargo, Nan estaba allí, en todas partes, en cada pensamiento.


  Dejó la bolsa en la mesa y fue a apoyarse en la ventana.


  El cartel de «Se vende» había desaparecido de la cancela. Tampoco hablaba de eso.


  —Fui a Cherburgo y me cagó una gaviota. Tuve que entrar en el Prisunic para comprarme una blusa. Era muy pequeña, pero tuve que conformarme: ¡Me costó diez euros! Diez euros por una blusa sintética. La vendedora me tomó el pelo…


  Entró el cartero. Llevaba botines con cordones y dejó huellas de barro en el parqué. Lili protestó. Fue detrás de la barra a humedecer una bayeta y borró las huellas.


  Un instante después llegó el señor Anselme.


  —La estaba buscando —dijo cuando me vio.


  Se limpió los zapatos durante un buen rato en el felpudo, antes de coger una silla.


  —Nan ha muerto —dijo apenas se sentó, quitándose la bufanda—. Me ha llamado Úrsula para avisarme. También me dijo que la había visto a usted allí, con la muerta, y que usted parecía… ¿cómo lo ha dicho?… aturdida, esa es la palabra que empleó.


  Hablamos de Nan.


  Lili seguía fregando el suelo. El señor Anselme le echaba rápidos vistazos, intentando atraer su atención para poder pedir.


  —He pasado por su casa. Su amigo, el escultor, no parecía estar de buen humor. No me dejó subir a llamar a su puerta. Había colocado una especie de piedra en medio del pasillo.


  De nuevo se volvió, pero Lili seguía sin prestarle atención.


  —Dijo que la presencia de esa piedra me impedía pasar. Me miró desafiante como un mendigo.


  —Los mendigos no miran desafiantes.


  —No se equivoque, ¡algunos lo hacen!


  Me miró.


  —Algo le pasa. ¿Qué ocurre?…


  Apoyó su mano en la mía.


  —Parece que está usted… en otra parte. La muerte de una anciana no puede haberla puesto tan triste.


  Yo no estaba triste. Sencillamente, empezaba a entender que el hermano de Lambert no había desaparecido en el mar.


  ¿Participaría Théo en el secreto?


  El señor Anselme se volvió y, al fin, logró atraer la mirada de Lili.


  Pidió un vino blanco muy frío.


  Lili tiró la bayeta cerca de la mesa. El tejido mojado sonó como una bofetada. El señor Anselme se inclinó hacia mí por encima de la mesa y dijo en voz baja:


  —¿Es una impresión o el ambiente hoy está tenso aquí?


  Seguimos hablando de Nan.


  No le confesé lo que creía haber concluido. Además, ¿habría concluido bien?


  El señor Anselme seguía esperando su vaso de vino cuando Théo abrió la puerta.


  Al verlo ahí, se hizo un silencio muy poco habitual. Lili le preparó café como siempre. No le preguntó nada. Ni una palabra respecto a Nan.


  Parecía cansado, envejecido.


  Lili puso la taza sobre el platillo, el platillo en la barra.


  Madre oyó al viejo y levantó la cabeza. Cuando cayó en la cuenta de que realmente estaba allí, agarró el bolso. Théo no le hizo ningún caso. Bebió el café. En el tiempo en que Madre tardó en levantarse y recorrer el camino desde la mesa hasta él, Théo había vuelto a dejar la taza.


  Por lo general se tomaba el café, cogía la bolsa y se iba.


  Se bebió el café, pero no miró la bolsa. Tampoco se fue. Tenía la mano sobre la barra. El señor Anselme y yo nos miramos. Le vi la mano. Lili también la vio. Madre se había acercado con el andador, el bolso apretado contra el estómago, y había llegado casi junto a él. Théo no volvió la cabeza ni le dijo nada.


  Solo pidió una tarjeta de teléfono. Eso es lo que dijo.


  Lili no se movió, como si no lo hubiera entendido. Entonces él lo repitió, el mismo fragmento de frase, el mismo pedido con las palabras bien recalcadas. Lili acabó por abrir el cajón; sacó una tarjeta y la puso delante de su padre igual que había puesto la taza.


  Théo dejó un billete junto a la taza. Cogió la tarjeta y se la metió en el bolsillo.


  Se dio la vuelta. Madre estaba allí, la mano tendida, con una súplica en sus ojos de vieja. El bolso abierto se vaciaba poco a poco contra ella porque lo sujetaba mal.


  Théo se detuvo y la miró. Yo no alcancé a ver su mirada, pero sí vi el rostro de Madre. La anciana dejó caer la mano tendida. La foto cayó del bolso, esa en la que estaban los dos, uno junto a otro en el umbral de la puerta. En la que, de no haber conocido la historia, uno podría haber creído que eran felices.


  Théo miró la foto.


  Madre permaneció inmóvil, los pies paralizados.


  Max cavó la tumba de Nan, tal como había hecho para tantos otros muertos. No quedaban muchos vivos en el pueblo, lo que no le proporcionaba muchos muertos. Algunos al año. Los meses de más frío podía haber varios.


  Max también podía pasar meses sin cavar. Cuando llovía, la tierra se convertía en barro, y eso hacía que su trabajo fuera asqueroso.


  El día en que cavó la tumba de Nan, lucía el sol. Un cuadrado de tierra orientado al sur y al abrigo del viento. Se había quitado el chaquetón. La tierra que sacaba era oscura, casi negra.


  —La cavidad debe ser magnífica y lo más cerca posible de los suyos.


  Eso me dijo cuando me enseñó la fosa. La campana empezó a tañer. Durante el día tañería varias veces y al día siguiente también.


  Caminé entre las tumbas. Pasé por delante de la de los Perack.


  Lambert había vuelto a poner la foto de su hermano con un cristal nuevo sobre la lápida. Otro ramo de flores. Saqué la foto que llevaba en el bolsillo. La sonrisa, los ojos. Los dos rostros eran idénticos. No cabía duda de que se trataba del mismo niño.


  Aceché la llegada del barco que venía de Aurigny, pero Lambert no se hallaba a bordo. Era su segunda noche en la isla.


  En mi habitación, me acerqué al lavabo y me miré el rostro. Dejé correr el agua. En un cuenco había un jabón, un jaboncito blanco, de forma rectangular, ph neutro. No era una verdadera jabonera, por lo que juntaba agua en el fondo. El jabón se había empapado y estaba blando. Cuando lo cogí, lo mantuve en la mano. No podía volver a dejarlo.


  Morgane me encontró de ese modo.


  —¿Tienes algún problema? —me preguntó.


  Le enseñé el jabón.


  —Parece un pájaro ahogado.


  —¿Un pájaro ahogado?


  Me escudriñó los ojos, al interior, como se mira por una ventana cuando está muy oscuro.


  —Todo saldrá bien —dijo, cogiendo el jabón y tirándolo al lavabo.


  Tras secarme la mano con la toalla, rebuscó entre mi ropa.


  Acabó por tumbarse en la cama.


  —¿Quién es? —preguntó cuando vio la foto.


  —Una foto. La cogí de casa de Nan.


  —¿Mangas cosas a los muertos?


  —No la mangué. Sencillamente, quería un recuerdo.


  Miró la foto más de cerca.


  —¿Quién es este crío? ¿Uno de los que acogió?


  —Sí, uno de ellos.


  —A mí no me gustan demasiado los chavales. Me dirás que hay algunos que están bien, pero en general no me gustan. ¿Por qué querías un recuerdo?


  —No lo sé.


  Dejó la foto en la cama.


  —¿No había nada un poco más… personal?


  —No, nada.


  Me miró.


  —¿Qué te pasa?


  Sacudí la cabeza.


  —Nada.


  Resonaron las primeras notas de la campana, tristes y lentas, ahogadas en la niebla.


  Ya había algunas personas al borde de la carretera. Cuando pasó el cortejo, lo seguí. Un cortejo sin familia. No éramos muchos.


  Sin demasiada tristeza. Desde la casa al cementerio, solo subir la colina. Dejamos la Roche. Alguien dijo cerca de mí:


  —Temía que lloviera.


  El coche tomó el camino que pasaba delante de la casa de Théo. Rodaba muy despacio. Podrían haber elegido otra ruta, ir por el puerto o por detrás de la Roche, pero tal vez habían escogido ese camino porque Nan lo recorría a menudo, y también porque era el que pasaba por delante de la casa de Théo.


  En la entrada, el coche aminoró la marcha. No se detuvo, pero iba tan despacio que en cierto momento pareció que se había detenido. Vi la sombra de Théo detrás de la ventana, inmóvil. Una sombra como una piedra.


  El coche aguardó un minuto, quizá dos. Théo no salió. La vieja Nan se iba, lo abandonaba. Su Florelle.


  El coche reanudó la marcha.


  El cura esperaba bajo el pórtico de la iglesia, con la casulla puesta. No le agradaba la idea de que la mujer hubiera muerto en la barca. Se veía la desaprobación en su rostro, la impaciencia en la mirada.


  Nos reunimos cerca de la verja. La gente salió de sus casas, y se acercaron unos grupitos mudos.


  Aquellos que hablaban lo hacían en voz baja. Cuando llegó el ataúd, incluso los más charlatanes guardaron silencio. La muerte se imponía.


  Mientras estábamos todos allí, se detuvo un taxi. La gente se volvió. Después llegaron otros coches. También apareció Úrsula. Cuando me vio me hizo una seña y cruzó la carretera.


  —A todas las personas que están aquí, Nan les importaba tanto como las primeras ballenas. ¡Qué verdad es que el hombre no tiene memoria y aún menos la mujer!


  Me señaló con la barbilla un grupo de mujeres.


  Los hombres trasladaron el ataúd hasta el pórtico y el cura se hizo a un lado. Celebró la misa, unas oraciones rápidas. Habló de los muertos a los que Nan se unía, de los muertos que morirían por segunda vez, porque ya no quedaba nadie para recordarlos como lo había hecho ella. Habló del pecado, del mal que habita en cada uno de nosotros. Habló asimismo del perdón. Su voz hacía eco. Todo el mundo lo escuchaba con la cabeza gacha.


  Busqué a Lili con la mirada. No estaba allí.


  Durante toda la misa, Max se quedó fuera, apartado, con la pala. Las botas muy sucias.


  Al salir de la iglesia, todos los ojos se volvieron hacia el bar. Las lenguas se desataron. Lili había enterrado a todos los demás, fue lo que brotó de los labios. Allí se daba sepultura incluso a quienes no se quería.


  La muerte como una tregua.


  El cura avanzó para comprobar el estado de la fosa. El hombre que había bajado del taxi pasó por delante de mí. Me fijé en él porque era diferente de los demás, más alto y quizá más guapo. Vestía un abrigo largo.


  Se mantuvo un poco apartado, sin hablar con nadie.


  Los hombres introdujeron el ataúd en el hoyo. Se oyó el ruido de la madera arañando la tierra. El ruido de las cuerdas.


  Recuperaron las cuerdas.


  Nan se quedó sola en el fondo del hoyo.


  Sola en la tierra con su secreto.


  Se formó una fila paciente. El cura miró el reloj y quiso acelerar las cosas; se agachó para recoger un puñado de tierra y lo tiró al agujero. El ejemplo que había que seguir. La fila lo imitó. Las miradas se paseaban. Había algunas flores, un ramo de lilas, unos iris en un jarrón. No gran cosa. El hombre del abrigo largo también echó un poco de tierra y se unió a los demás. De pronto, un murmullo recorrió la muchedumbre. Un susurro que parecía un batir de alas.


  Y luego, de manera repentina, se hizo el silencio. Yo me volví.


  Allí estaba Madre, junto a la verja, aún lejos de nosotros, avanzaba manteniéndose erguida a duras penas, con todo el cuerpo apoyado en el andador. Las patas de hierro se hundían en la gravilla. Más que caminar, Madre se arrastraba. Todo el mundo la observaba, pero nadie hizo el menor gesto de ayudarla. Acabó deteniéndose cerca de una cruz, un poco apartada. Miraba el hoyo desde lejos, la oscura fosa, el ataúd que se adivinaba al fondo, ya de noche, con frío, y semejante esfuerzo lo hacía por el placer de ver.


  Su pecho subía y bajaba violentamente, y se oía el silbido de sus pulmones.


  Alguien dijo:


  —Se va a morir.


  Todo el mundo aguardaba. A que muriera o se marchase. El cura metió las manos en las mangas.


  Madre hizo acopio de sus fuerzas como un animal que debe acabar de una vez, y, con las manos de nuevo sobre el andador, avanzó con la cabeza gacha. Todo el mundo se hizo a un lado para abrirle paso. Madre sonreía. Caminó hasta situarse delante de la fosa. No estaba loca, sino llena de odio.


  Cuando se inclinó se oyeron murmullos. Una vieja de negro, sudorosa. Una mujer que acude a enterrar a la otra, a su rival.


  No a la más vieja sino a la que ya había muerto.


  Madre se inclinó aún más, y todos creímos que iba a caerse.


  —¡Cuidado! —gritó una mujer.


  Madre no retrocedió.


  El viento le empujaba el vestido contra las piernas. Estaba de pie, delante de la tumba, con una sonrisa en los labios, una sonrisa que dejaba ver los dientes, y de pronto se incorporó, con las manos que sujetaban el andador un poco temblorosas, y escupió.


  —¡Ha escupido! —exclamó alguien.


  El escupitajo de la vieja en la tumba de una muerta hizo que se alzaran los murmullos.


  Sonaron las campanas. En primer lugar las de Auderville, unos cuantos tañidos, e inmediatamente después las de Saint-Germain. Las de Auderville eran más graves y más lentas que las de SaintGermain.


  Abrí la puerta.


  Théo no dormía. Miraba la pared.


  Los gatos dormitaban como si fuera de noche. O como si lo velasen.


  Él estaba desplomado en una silla, un brazo doblado sobre la mesa.


  —Hay que encender la luz —dije.


  Théo llevaba en la cabeza su gorro de lana calado hasta los ojos. Tenía las mejillas hundidas. La muerte de Nan lo había consumido.


  Había dejado morir el fuego. Tal vez también él quisiera dejarse morir. Eché unos leños en la estufa, una bola de papel de periódico, y busqué las cerillas. Necesité un buen rato para hacer cada uno de esos movimientos. La gatita blanca dormía, hecha un ovillo en el hueco de las sábanas. Cuando oyó avivarse el fuego, abrió los ojos.


  Quedaba café en una cacerola. Calenté dos tazas y puse una delante de Théo.


  Aparté una silla para sentarme.


  Théo me miró. Los ojos rojos, empañados en lágrimas.


  —¿Cómo ha sido?


  ¿Qué podía decirle? Volví a ver el agujero negro. El agujero a pleno sol y aun así oscuro.


  Le hablé de la gente, de las personas que había dentro de la iglesia y de las que se habían quedado fuera. No mencioné la presencia de Madre ni la ausencia de Lili. Empujé la taza hacia él.


  —Había flores —dije.


  Cogí mi taza y la acerqué a los labios. El café recalentado era imbebible, pero de todos modos lo bebí.


  —Max dice que la tumba está bien situada, que plantará los iris en la tierra.


  Me miró. Lo devoraba la necesidad de saber. De hacerse daño, de agotarse. Yo bajé la cabeza. Quería hablar de otra cosa, pero su mirada me devolvía a ese tema. La obsesión de permanecer pegado al otro.


  Aunque el otro esté enterrado, uno querría marcharse con él. La última vez que te vi, tu última mañana en esa habitación donde ya no veías ninguna luz. Ese día te estuve mirando mucho tiempo. El médico me dijo: «No volverá en sí». Yo no le entendí y me lo explicó. Era un médico mayor. Me dejó mirarte.


  Le señalé el café a Théo.


  —Beba.


  Bebió un sorbo, pero no pudo tragarlo. Apretó los puños.


  —¡Esa jodida barca! Sabía que había que quemarla…


  Le rodaron dos lágrimas por las mejillas, unas lágrimas gruesas y redondas.


  —Las barcas no se queman.


  Quería hablarle de Michel y no tenía valor.


  Aparté la mirada.


  —Me marcho.


  Raphaël vendió La virtud a un coleccionista de Saint-Mâlo.


  —La virtud, ¿te das cuenta?


  Esa semana entregaría el bronce. Me llevó hasta el fondo del estudio para enseñármelo. Junto a él, La costurera de los muertos parecía esperar.


  —También voy a fundir esta.


  —Si la fundes, ya no podrás venderla. Será demasiado hermosa.


  —La fundo, la vendo y hago más.


  Me llevó hacia otras esculturas. Quería trabajar sobre la idea del gran funámbulo. Morgane lo escuchaba. Se había anudado un pañuelo a la cabeza y miraba a su hermano como si algo en ella la obligara a hacerlo. Algo que Morgane no había elegido y a lo que, sin embargo, debía someterse.


  Se volvió hacia mí.


  —He visto a Lambert. Estaba en el puerto, regresaba de Aurigny. Creo que te buscaba.


  No respondí.


  Morgane no insistió.


  Permaneció callada un buen rato.


  —Ese tío, tu pareja… No puedes pasarte la vida…


  —Cállate.


  Morgane guardó silencio. Solo por un momento.


  —¿Sabes una cosa? Es por tu ropa. No puedes encontrar un tío con una vestimenta como esa.


  —Nunca dije que quisiera encontrar uno.


  Morgane se encogió de hombros.


  —No se te ve el pecho debajo de tus jerséis. Podría prestarte alguno un poco más… Eh, Raphaël, ¿no te parece que se viste con sacos?


  —Déjala en paz.


  Morgane chasqueó la lengua.


  —Mira, si yo fuese tú…


  —Tú no eres yo.


  Sonrió.


  —Sí, pero si fuese tú…


  Al pasar por delante de la granja, vi al padre de Cigogne que cargaba estiércol en la carretilla. La carretilla pesaba mucho. El hombre la empujaba e iba a vaciarla sobre un enorme montón que había en mitad del patio. La marrana lo seguía.


  Uno de sus hijos le andaba por entre las piernas. En el prado, las vacas tenían las pezuñas en el barro. De pronto el padre levantó la cabeza y me miró. Esa mirada no me incomodó.


  El crío seguía dando vueltas entre las patas de la marrana. Era un chico de ojos inexpresivos y gestos lentos. Trepaba al lomo de la marrana y se dejaba caer del otro lado.


  Un crío que crecía como un gato.


  Vi el Audi aparcado un poco más arriba, en la calle. Pensaba encontrar a Lambert en su casa. La puerta estaba abierta.


  Lo llamé.


  Entré.


  Había fuego en la chimenea. Lo esperé delante de esta, hundida en una de las butacas. Debí de dormirme. Cuando abrí los ojos, era casi de noche. Lambert me miraba sentado a la mesa.


  —Esa manera que tiene de dormir…


  Probablemente porque me había amodorrado y él debió de hablarme y yo no lo oí.


  —¿Le fue bien en Aurigny? —pregunté.


  —¿Cómo sabe que…?


  —Aquí todo se sabe.


  Fue a buscar el paquete de tabaco en el bolsillo de la cazadora. Las cerillas. Cogió una silla y se sentó junto a mí.


  —Me fue bien, sí.


  Se quitó los zapatos, puso los pies en la piedra. Encendió el cigarrillo.


  —Quería comer dorada, pero no lo conseguí.


  —¿Por eso pasó dos días allí?


  —No, no fue por eso.


  Me habló de Aurigny, me dijo que sus padres iban con frecuencia. Que tenían amigos allí.


  Se volvió hacia mí.


  —¿No le apetecería comer una dorada?


  Negué con la cabeza.


  —Tengo que hablarle de algo —dije.


  Hizo un gesto con la mano.


  —Más tarde.


  —No, más tarde no.


  Tiró el cigarrillo al fuego.


  —Sí, más tarde.


  Se acomodó con la nuca en el respaldo de la silla, las piernas estiradas y cerró los ojos.


  —Tengo que cogerle un cigarrillo —dije.


  Hizo un gesto con la mano, señalándome el bolsillo de su cazadora.


  Me levanté y fui hasta la cazadora. Toqué el cuero. Saqué el paquete.


  En el mismo bolsillo había una foto. La llevé a la luz. Era la que tanto tiempo había estado en la pared del bar de Lili, aquella en blanco y negro, en la que se veía a Lili con a sus padres y al pequeño Michel retirado.


  Esa foto estaba en el bolso de Madre. No sé cómo había logrado Lambert que se la dieran. Ni por qué lo había hecho.


  La dejé donde la había encontrado.


  Lambert seguía con los ojos cerrados. Parecía dormir, aunque quizá lo simulara.


  Salí a fumar al umbral de la puerta. Lloviznaba sobre Aurigny y también sobre el mar, entre la isla y el faro. El sol se abría paso entre las nubes, algunos rayos dejaban surcos en la superficie del mar y también en el campo, en los troncos de algunos árboles. Por todas partes, la hierba alta brillaba en tonos rojos. Por un instante, sobre la ladera más abrupta de la colina, los helechos parecieron en llamas.


  Después ganó la sombra. En un único movimiento, el cielo vomitó a lo lejos un torrente de tinta negra sobre la línea del horizonte, y el sol desapareció.


  Lambert pasó una hora durmiendo y luego despertó.


  —¿Le he prometido una dorada o estaba soñando?


  —No ha soñado.


  —¿Me espera aquí?


  Salió.


  Regresó un cuarto de hora después con dos doradas magníficas.


  —No se mueva.


  Las preparó condimentadas con hierbas. Yo oía el chisporroteo de la mantequilla en la sartén.


  En un momento dado, Lambert volvió la cabeza y me miró por encima del hombro.


  —¿Quería decirme algo?


  —No, nada… Nada importante.


  Asintió.


  Metió la espumadera bajo los dos peces, los levantó despacio y les dio la vuelta. Añadió zumo de limón.


  Aún los mantuvo en la sartén sin apartar la mirada del pescado y luego apagó el fuego.


  Sirvió uno en cada plato. Me dijo que los había pescado Max. Con la punta de un cuchillo abrió la carne y quitó el espinazo.


  —La próxima vez lo invitaré yo —dije.


  Enarcó las cejas.


  —¿Usted cocina?


  Negué con la cabeza.


  —En el hostal lo hacen bien.


  —Seguramente, peor que en casa.


  Seguramente, pensé.


  Raspó el limón con los dientes hasta la corteza. Eso me provocó un gusto ácido en la boca. Fue a la cazadora, cogió la foto y la dejó delante de mí, en la mesa.


  La señaló con el dedo.


  —¿Reconoce la foto? Es la que estaba en el bar de Lili. Y ese es el crío que Nan adoptó. El tal Michel con el que me confundió.


  Yo lo miré. ¿Qué conclusión había sacado?


  Empezó a comer la dorada.


  —¿No le gusta? —me preguntó al ver que yo no la tocaba.


  —Sí.


  —Entonces ¿qué ocurre?


  Dudé en responder.


  Me miró, pero yo aparté los ojos.


  No sé qué había presentido, pero era necesario que llegara él solo hasta el final de esa verdad. Igual que lo había hecho yo.


  ¿Hasta dónde había llegado?


  ¿Habría hablado con Nan?


  Ahora que Nan había muerto, ¿a quién podría dirigirse?


  Me señaló la dorada.


  —Debería comerla antes de que se enfríe.


  Ese violento dolor detrás de la nuca.


  Cuando me fui, la niebla se había despejado. El tiempo era luminoso. Luego se fue la luz. Quizá era eso lo que hacía que la gente se volviera loca allí: la falta de luz. Las tinieblas mucho antes y mucho después de la noche.


  Y el espacio ilimitado del mar.


  Hermann acudió a recoger La virtud. Se llevó otras dos figuritas de yeso que Raphaël llamaba Soledades.


  Hermann quería organizar una exposición en París, exhibir juntos los dibujos y las esculturas. Se trataba de un proyecto ambicioso.


  De un tiempo atrás, Raphaël dormía poco, solo unas cuantas horas por la noche, y a veces dormía por la tarde. La falta de sueño lo volvía huraño. Para él, la vida del exterior carecía de importancia. El espacio de su estudio se había convertido en su vida. Otra vida. Y parecía que solo consideraba esta.


  Morgane sufría por esa situación. Aquella semana los oí discutir en varias ocasiones. Una mañana, cuando bajé, Morgane lloraba.


  Raphaël estaba en el estudio, de pie, delante de uno de los Pensadores. Ambos se miraban fijamente. Al verlos así, me pregunté quién admiraba a quién.


  El rostro de Raphaël tenía huellas de cansancio. Decía que esculpía incluso dormido. Que el yeso estaba atrapado en su sueño.


  —En la Rue de Seine, ¿sabes qué significa eso? Voy a exponer en la Rue de Seine…


  Se sentía feliz.


  Quería ponerse a trabajar de inmediato, lanzarse a cosas nuevas.


  —Estoy empezando a entender…


  Tenía en proyecto un ángel con las alas cercenadas. Un ser de piedra que sería real y, a la vez, evanescente.


  —Lo busco desde hace tanto tiempo… Me parece que estoy acercándome.


  Y, además, la idea del funámbulo. Decía que todas las esculturas anteriores las había hecho para llegar a esa.


  Llevó el yeso de La costurera a Valognes. También se llevó uno de los funámbulos pequeños.


  Dejó la puerta del estudio abierta de par en par. Sin la piedra. Cuando él no estaba, el estudio era un templo desnudo y silencioso.


  Entré.


  Me moví entre las sombras de las siluetas petrificadas, con su vientre seco abierto sin pudor. El silencio de las mujeres. Eran unos rostros anónimos para mí, y sin embargo creía conocerlos. Las manos con dedos de piedra. Me acerqué a las figuras. Sin miedo. Las esculturas de Raphaël eran mis hermanas, eran mis suplicantes.


  El silencio pesaba en el estudio.


  En el suelo, donde había estado La costurera, quedaban rastros de yeso. La impronta de la peana. El jersey de Raphaël.


  Max entró en el estudio repentinamente.


  —¿No habrás visto a Raphaël por los arrabales?


  —¿Por dónde?


  —¡Por los arrabales!


  —¡Max, por los alrededores! Los alrededores… Está en la fundición, ha llevado La costurera. Te lo dijo. Y estuvo esperándote. Habías prometido ir con él.


  Paseó la mirada por la habitación y se rascó la cabeza con las manos.


  —¿Tienes algún problema? —pregunté.


  No lo sabía. Raphaël era el que sabía cuándo había problemas y cuándo no los había.


  —Es la gasolina: no tengo bastante para el barco —explicó al fin.


  Dio tres pasos hacia la puerta.


  —El capitán dice que puedo hacerme al mar pero que no puedo volver. No me deja salir si no tengo gasolina para la vuelta.


  —Tiene razón.


  —¡Me ha quitado la llave del barco!


  Movió varias veces la cabeza.


  —Lo ha hecho para que no pueda arrancar el motor —añadió.


  —¿Y qué quieres que haga Raphaël?


  —Raphaël es el bien fundado en la tierra.


  —¿El bien fundado en la tierra?


  Aquello me hizo reír.


  —¿Cuántos litros necesitas?


  Tampoco lo sabía. El capitán había hecho una marca en la varilla medidora del combustible de la embarcación y Max tenía que llenar el depósito hasta ese punto.


  —¡Es noche de espuma! —dijo, señalando el mar—. ¡Las noches de espuma hay marrajos!


  Saqué un billete del bolsillo, pero lo que quería no era dinero.


  Al final se fue.


  Subió hasta el pueblo y recorrió todas las casas con un cubo y unas botellas. Pedía gasolina para el barco. Prometía pescado a cambio, dientes de tiburón. Prometió de todo. Algunos echaban unos cuantos litros directamente en el cubo. Otros no le daban nada.


  Max apestaba.


  Lili no le permitió entrar en el bar. No quería que saliera al mar.


  Le sirvió la comida en la terraza.


  Max anduvo por las callejuelas. Llamó a otras casas, abrió otras puertas. Por la noche, la gasolina llegaba al nivel.


  A la mañana siguiente, el fundidor llevó La costurera envuelta en una sábana. Tardaron mucho tiempo en bajarla y llevarla al estudio.


  La dejaron sobre su peana. Yo estaba allí en el momento en que le quitaron la sábana. La pátina oscura brillaba con la luz. Cuando cambiaba la luz, la pátina viraba hacia un tono gris-castaño, casi rojo. Bastaba con nada, una nube tras el ventanal que daba al mar.


  Una vez que estuvo en el estudio, pareció que ya era imposible separarse de ella.


  Cuando llegó Hermann, la situación se puso tensa: Raphaël ya no quería vender la escultura. Sin embargo, Hermann la necesitaba para los carteles de la exposición.


  —La Couturière ocupará el lugar de honor —afirmó.


  Hermann lo tenía todo previsto.


  Salvo aquello.


  —¡Sin La costurera no organizo la exposición! —acabó diciendo, y se marchó dando un portazo.


  Por la noche, el dueño del hostal fue a buscar a Raphaël. Hermann lo llamaba por teléfono, y estuvieron hablando un buen rato. Luego siguieron hablando desde el teléfono de la cabina, porque el hostelero se había hartado de aquella conversación sin fin, hasta que Raphaël terminó por ceder: La costurera de los muertos viajaría a París, se expondría y, si alguien la quería, se vendería.


  Raphaël sacudió la cabeza.


  —Es mi primera exposición, he de enseñar lo mejor que tengo. Si la vendo, siempre puedo fundir otra.


  Morgane explotó.


  —¡Raphaël, tú no eres ningún principiante! ¡No tiene por qué tratarte de ese modo!


  Lanzó una revista al otro extremo del estudio. Las páginas se abrieron, hicieron ruido al caer.


  —¡No entiendo que cedas con tanta facilidad!


  Raphaël recogió la revista. Desde que había tomado la decisión, parecía tranquilo, casi indiferente.


  —Lo importante es que existe. —Sonrió y añadió—: Tengo otras dentro de mí.


  —¡Jamás habrá otra Costurera!


  Así estuvieron los dos un buen rato. A Morgane no se le pasaba el enfado.


  Del suelo subía una corriente de aire. El yeso de algunas esculturas antiguas se desconchaba, bastaba con pasar el dedo; una erosión apenas visible pero tenaz. Las esculturas corrían peligro y Raphaël lo sabía. Si no las colaba acabarían por deshacerse.


  Acarició el rostro de su hermana, la indignación imposible de calmar.


  Morgane retrocedió como si la caricia le hiciera daño.


  —Ven…


  La atrajo hacia él, la abrazó y la retuvo así.


  —Estás muy guapa cuando te enfadas…


  Le estuvo hablando un buen rato, con una mano en el pelo, como cuando se tranquiliza a un niño.


  Max se hizo al mar de madrugada. Oí cómo arrancaba el motor. Para cuando llegué al muelle, el barco salía del puerto, aún sobre las olas planas, aunque ya en la bocana. Corrí hacia el espigón y le hice señales. No sé si me vio. Miraba al frente, orgulloso. Era un marinero, no un gran marino, sino un hombre en su barco. Entraba en el canal de Blanchard, lo franqueaba por primera vez.


  Un canal como un muro.


  Era un bautismo, con olas que lo esperaban y que se agolparon bajo el casco. Lo levantaron por delante, en varios asaltos violentos. Bajo el barco se formaban surcos de agua negra, feroces burbujeos. La Marie-Salope cabeceó.


  Max sujetaba el timón mientras enfilaba hacia alta mar y la luz parecía absorber el barco, como si lo engullera. Se convirtió en un punto apenas más blanco que la cresta de las olas, tan lejos que, por mucho que yo entrecerrara los ojos, ya no distinguía si era él o la espuma, o mis ojos que se cegaban al mirar la luz de ese modo.


  Me senté con las rodillas levantadas y la cabeza apoyada en los brazos. Mantenía la mirada clavada en el punto en que Max había desaparecido.


  Max no había salido sin rumbo fijo. Los pescadores le habían indicado los lugares donde podía encontrar marrajos. Para engancharlos hacía falta suerte. El primer tiburón lo encontraría por casualidad, y después buscaría por la zona. Alguna vez podría ocurrir que él estuviera donde debía y, en cambio, el marrajo no. Otras sucedería lo contrario. Y un día coincidirían los dos en el mismo lugar y Max pescaría su marrajo.


  Morgane se sentó junto a mí y se puso a tirar piedras para que rebotaran en el mar. Las piedras saltaban de ola en ola.


  —Por un instante, creí que iba a virar… Cuando estaba allí, justo en el canal.


  Morgane tiró otra piedra.


  —¿Crees que pescará algún tiburón? —me preguntó.


  —Hay que confiar en él. Es su sueño, y las personas que tienen sueños no se juegan demasiado.


  —Y las que no los tienen, ¿qué se juegan?


  —No lo sé, pero a esas todo les resulta más complicado.


  Tiró otra piedra aún más lejos que la primera. Esta no rebotó. Se deslizó sobre el agua y desapareció.


  Estuvo un instante con la mirada fija en el punto de las olas donde se había hundido la piedra.


  —Después de todo, Max no se las apaña tan mal —comentó.


  Asentí.


  —Nada mal, es verdad.


  Max regresó al final del día solo con unos cuantos peces pequeños.


  Respecto al marrajo, dijo que lo había enganchado pero que se le había roto la caña.


  Hermann se llevó La costurera. Ya no estaba en el estudio y, sin embargo, seguía rondando por allí, como si todavía la viéramos.


  Raphaël reanudó el trabajo con más saña aún, el esbozo de una gran silueta de yeso. Lo que hacía era algo que yo no conocía, que nunca había aprendido a ver y que me impresionaba. Una escultura que no suplicaba.


  Era un hombre alto que andaba apoyado en un frágil bastón, el cuerpo en movimiento. Daba la sensación de que ascendía una pendiente, ¿montaña o colina?


  La luz del exterior se derramaba desde la ventana. Sobre el suelo, a los pies del caminante, un haz de luz blanca traspasaba la sombra, recortaba la forma angulosa de la ventana. El contraste hacía que la sombra pareciese azul.


  Fría.


  Esa escultura, apenas un esbozo, había nacido con la partida de La costurera.


  Por su ausencia.


  Tras una tregua de varias horas, el viento volvió a soplar. Las ramas rascaban los cristales, añadían sus quejas a las oraciones ya enérgicas de las Suplicantes. Uno de los cristales del estudio, rajado de arriba abajo, dejaba entrar la brisa del mar, un hilillo de viento glacial que levantaba el polvo.


  Raphaël estaba arrodillado, mirando a su caminante. La sombra del yeso se extendía en el suelo, delante de la estatua.


  —Podría decirse que va tras su sombra.


  Se levantó y se limpió las manos en el pantalón.


  —Lo llamaré El perseguidor.


  El perseguidor se impuso y se incorporó con fuerza a la multitud que poblaba el estudio.


  Morgane se acercó y se pegó a mí con los brazos alrededor de mi cuello. Olía a jabón, a perfume, a una crema de arcilla que se aplicaba en el pelo después de lavarlo.


  —¿En qué piensas? —me susurró al oído.


  —En cómo pasa el tiempo.


  —¿Y qué?


  —El tiempo es una cochinada…


  Morgane esbozó una vaga sonrisa y apoyó la cabeza en mi hombro. Llevaba enrollado en la muñeca un pañuelo de un tejido ligero, una seda transparente que parecía brotar de su piel.


  —¿No te aburres? —me preguntó.


  Había dejado de sonreír.


  Hablamos de hombres. De Lambert. Y de la perra vida también.


  Hablamos del sur y del sol.


  Me hubiera gustado hablarle de ti. De tu vida, de tu muerte. Sobre todo de tu vida.


  Pasé un dedo por la tela de seda.


  La sombra del caminante seguía extendiéndose por el suelo. Otras sombras. Otras manos. La voluminosa forma de las peanas por todas partes.


  Ante nosotras, en medio del espacio repentinamente saturado de luz, aún reinaba en el recuerdo la majestuosa presencia de La costurera de los muertos.


  Esa noche dormí poco. Mal. Me pareció oír que alguien caminaba por el pasillo. Abrí la puerta. Los escalones grises y fríos. No había nadie. Acabé la noche en el suelo, contra el radiador, envuelta en una manta.


  Mirando la cama.


  Por la mañana, me vi la cara en el espejo picado de óxido. El reflejo de la cama vacía, a mi espalda.


  La marrana se había escapado del cercado y estaba en el aparcamiento, revolviendo con el hocico en los cubos de basura del hostal. Había encontrado mondas de patata y zanahorias viejas. Nadie se sorprendía al ver a una marrana atiborrándose en el muelle mientras miraba cómo los barcos se hacían al mar.


  Me pasé el día en los acantilados.


  Enseguida me di cuenta de que Morgane esperaba ansiosa mi regreso, porque corrió a mi encuentro en cuanto me vio. Me dio un beso y se echó a reír con los labios en mi cuello. Yo no entendía a qué se debía tanta felicidad.


  —¿Qué te ocurre? —le pregunté.


  —Me marcho —respondió.


  En medio de las risas esas pocas palabras: «Me marcho».


  Así de sencillo.


  —¿Cómo que te vas?


  —¡Me voy a París! Ha surgido así, hablando. Hermann busca una persona para la galería.


  —Pero… ¡tú no sabes nada de ese trabajo!


  —Da igual, aprenderé. Hermann necesita una chica… Lleva dos meses buscando. Dice que es un trabajo hecho a mi medida.


  Cogió el bolso y rebuscó dentro. Un billete de ida CherburgoParís que me pasó por las narices.


  —La estación a la que llego se llama Saint-Lazare. ¿Te das cuenta? ¡Voy a vivir en París!


  —Pero ¿dónde vivirás? ¡París es grande!


  —En un estudio encima de la galería, con ducha y cama. No es muy grande, pero está muy bien situado. La ventana da a una callejuela con auténticos adoquines parisinos.


  —¡Ah, bueno, si hay auténticos adoquines parisinos…!


  Me odié por esa respuesta y le pedí perdón.


  Le importaba un comino. Se dejó caer en el sofá. Incapaz de permanecer sentada, se levantó de nuevo.


  La miré.


  Se marchaba.


  Iba a atreverse.


  —¿Y qué dice Raphaël?


  —Nada. Se alegra por mí. Hay un metro muy cerca. Hermann me contrata un mes de prueba. Si todo sale bien, seguiré.


  —¿Y si no sale bien?


  —Saldrá.


  Sacó al ratón de la caja y bailó con él. Cantaba fragmentos de canciones de los que apenas se sabía la letra. Reconocí Les Filles de Pigalle, Revoir Paris…


  De pronto se quedó paralizada.


  —¿Y mi ratón?


  Miró al animal.


  —Seguro que a los parisinos no les gustan mucho los ratones. Además, con el trabajo, no podré estar todo el tiempo en casa. Y se ha acostumbrado tanto a esto…


  Me miró.


  —¿Qué pretendes? —pregunté.


  —Nada. Solo estaba pensando que quizá tú pudieras…


  Negué con la mano.


  —Pídeselo a Raphaël.


  —¡Raphaël! En este momento solo piensa en su trabajo. Dejaría que se muriese…


  Levantó la cabeza, unos enormes ojos implorantes.


  Miré al animal.


  —Lo único que tienes que hacer es dejarlo libre. Después de todo, los ratones están hechos para vivir cerca de los barcos.


  Se encogió de hombros.


  El ratón había percibido sus nervios, sin duda por el calor de su piel, e incluso por el sudor. La recorría desde el brazo hasta el cuello, buscando un lugar para esconderse. Acabó metiéndose por el escote de la blusa, las patitas rosas enganchadas en el tejido demasiado fino.


  —¿Cuándo te vas? —pregunté.


  —Dentro de tres días.


  —¡El lunes!


  —Sí, el lunes, en el tren de la mañana. ¿Podrás acompañarnos a la estación? Le he dicho a Raphaël que seguramente podrías.


  Me abrazó y me estrechó fuerte contra ella.


  —Vendrás a verme a París, ¿eh? ¿Lo prometes?


  Me agarró la mano y retrocedió. Me miró de pies a cabeza.


  —Te daré alguno de mis trapillos.


  —¡No necesito trapillos!


  Me arrastró hasta la habitación del fondo, que era la suya.


  Justo antes de entrar me dijo:


  —¿Pensarás en lo del ratón?


  —Está todo pensado.


  Abrió la puerta.


  Con las prisas, hizo un mal gesto y se le rompió el collar. Las perlas se desperdigaron por todo el suelo. Tuvimos que recogerlas a cuatro patas, y las metimos en una caja. Después abrió los cajones y se puso a rebuscar entre su ropa. Sacó para darme todo lo que no quería.


  —¡Esto te lo doy, te sentará bien!


  Era una blusa con mangas transparentes que dejaban adivinar la piel. Me la plantó en las manos.


  —Y no se te ocurra abotonarla —dijo, señalando los automáticos de arriba.


  Tiró unas camisetas en la cama.


  —De cuando estaba delgada…


  Un jersey, algunos pañuelos para el cuello.


  Me dio el jersey gordo de rayas.


  —Un jersey de este tipo no me lo podré poner en París —dijo.


  Me dio unos leotardos, más camisetas. Me hizo prometer que las usaría.


  Se lo prometí. Tuve que jurarlo. Todo lo que me quería dar, me lo puso en los brazos.


  —¡Qué guapa eres! —dije.


  —¿Te gustan las mujeres?


  —No, solo los hombres —contesté riendo.


  Entonces fue ella la que rio.


  Tenía su pelo dentro de mi boca.


  —Bueno, ¿a qué esperas para enamorarte de él?


  —No espero nada.


  —¡Todos esperamos!


  —Yo no.


  Me miró fijamente a los ojos.


  —¡Cuando se deja de esperar, uno muere!


  Eso dijo.


  Fue a otro armario, abrió otra puerta más.


  —¿Y qué come tu ratón? —acabé preguntando.


  Morgane llenó dos maletas. Lo que no quería lo dejó en los cajones.


  Cuando Max se enteró de que Morgane se marchaba, fue hasta el final del espigón y lloró.


  Morgane le dio las perlas, todas las del collar que se había roto. Podría arreglarlo con hilo y enviárselo a París en un sobre. Raphaël tenía la dirección.


  Le dio su bufanda gruesa.


  También fue él quien se quedó con el ratón. Estiró la mano y dijo:


  —Yo lo cuidaré.


  Morgane miró la mano, dudó.


  Max encontró una caja de madera y puso en el fondo un jersey viejo de lana. Volvió con la caja y declaró:


  —A los ratones les gusta vivir en los barcos.


  Cuando vio la caja, Morgane vaciló. Luego dijo:


  —Después de todo, ¿por qué no?


  Le explicó cómo alimentarlo. Después Max regresó al espigón, no tan lejos como la primera vez, y volvió a llorar.


  Morgane le dio la chaqueta del pijama, que conservaba su olor, sus sueños, su sudor. Max abrazó la chaqueta y la miró. Tenía las sienes rojas.


  El caballo estaba en el prado. Morgane fue a darle de beber, con las dos manos en forma de cuenco.


  Con una sonrisa forzada, le metió los dedos entre las crines.


  Las manos en la boca.


  —Nunca había visto una lengua tan suave…


  Esa mezcla de risas y lágrimas en su interior.


  —¿Se va de verdad? —preguntó Max.


  —Sí, se va.


  —¿Y cuándo vuelve?


  —No lo sé.


  —¿Cuándo vuelves? —le preguntó a Morgane, enganchándose a su brazo.


  —No lo sé, Max.


  Le respondió con la voz quebrada. Nunca había hablado a Max de ese modo, y él retrocedió.


  Miró hacia el espigón, pero no fue.


  Morgane buscó a su alrededor. Quería darle alguna otra cosa, además del ratón y la chaqueta.


  Entró en la casa y salió de ella con el diccionario.


  —Toma, para ti.


  Lo obligó a cogerlo porque Max no quería. No se atrevía.


  —Ahora es tuyo, te lo regalo. Es para los días de lluvia en el barco.


  Max tocó el diccionario y luego lo cogió, lo abrazó.


  —¿Todas las palabras del sumergible lenguaje? —es lo que consiguió balbucear.


  Morgane sonrió.


  —Cuando regrese, te traeré otro que tendrá aún más palabras.


  —¿Siempre habrá más palabras?


  Morgane asintió con la cabeza.


  —Sí, siempre.


  Salimos un poco antes de las ocho de la mañana. Morgane se sentó detrás, tal como ella quiso.


  Cogimos la carretera de la costa que pasa por Saint-Germain y Port-Racine. Raphaël conducía. Las maletas estaban en el maletero. Morgane miraba el mar, con la cara apoyada en el cristal de la ventanilla. Yo veía su perfil por el retrovisor. Los labios ligeramente abiertos, esa manera que tenía de mirar el mar como si quisiera llevárselo.


  —Parece que quieres llevártelo —dije.


  Asintió con la cabeza.


  Por ese motivo había querido ir detrás sola. Raphaël conducía despacio. El tren salía a las nueve, así que teníamos tiempo. Creo que Raphaël no quería llegar a la estación demasiado temprano.


  Tuvo que dar alguna vuelta para encontrar un sitio donde aparcar. Sacó unas bebidas de una máquina que había en el vestíbulo y dos bocadillos envueltos en plástico. Morgane aguardaba en el andén. Nos hacía unos gestos exagerados porque el tren estaba allí y no caminábamos lo bastante aprisa.


  Raphaël la miraba del mismo modo en que ella miraba al mar. Con la misma infinita urgencia. Creo que deseaba que se fuera. Que aquello terminase.


  —¿Estarás bien? —pregunté.


  —Voy a morirme —dijo él.


  Raphaël intentó sonreír y se acercó a Morgane. Un chico la había ayudado a subir las maletas a la plataforma. Una voz por el altavoz anunció el tren; pararía en las estaciones de Valognes, Carentan, Bayeux, Caen, Lisieux y, por último, París. Morgane nos miraba. Detrás de ella, el chico cogía las maletas para llevarlas al vagón. Morgane se dio la vuelta y le dijo algo que lo hizo reír.


  Bajó al andén para darnos un beso a Raphaël y a mí.


  —Te quiero —me dijo—, ¡te quiero muchísimo!


  Sonreí. Al caballo le había dicho te quiero. También se lo había dicho al ratón. Morgane reía. Faltaban cinco minutos, pero ella ya se había marchado.


  Habló de Max y de Lambert, de las diademas de perlas que había dejado.


  —¡Si quieres, puedes acabarlas! Las instrucciones están en la caja.


  Dijo todo lo que se dice cuando uno se va.


  —Cuídate mucho, ponte mis camisetas… Ocúpate del caballo.


  Me lo hizo prometer.


  —Y también acuéstate con Lambert.


  No lo prometí.


  Me dio otro beso.


  Raphaël se la comía con los ojos. Morgane se volvió hacia él. La chica tenía miedo, miedo de ese momento en el que iban a tener que separarse. Las manos de Raphaël en el pelo de su hermana. Los ojos de ambos cerrados.


  Yo me aparté.


  Ambos se olían.


  Uno de los cordones de las deportivas blancas de Morgane se había desatado. El dobladillo desgarrado rozaba el suelo por detrás, se lo pisaba.


  Se pegaron el uno al otro, se abrazaron.


  No sé qué se dijeron.


  Pasó el jefe de estación, y Morgane se separó, se echó hacia atrás. Ella ya estaba en el tren y Raphaël en el andén. Aún se agarraban de las manos. Raphaël le dio la bolsa con los bocadillos y las bebidas.


  —Allí tienes teléfono, llama cuando llegues.


  Dijo algo más.


  —Sé prudente, cuídate…


  Se cerraron las puertas. Delante de ella, entre ambos. El rostro de Morgane, los labios deformados porque lloraba, las manos blancas apoyadas contra el cristal.


  Morgane murmuraba palabras que no se oían. Así se quedaron hasta que el tren arrancó, la mirada perdida, dos animales desorientados que tendrían que aprender a vivir separados.


  De vuelta a casa conduje yo. Llovía. Los limpiaparabrisas chirriaban. Raphaël tenía la mirada clavada en la carretera.


  Aparqué en el patio de la Griffue. El tazón de Morgane había quedado sobre la mesa. Su sombra redonda sobre el mantel.


  El silencio.


  La caja de perlas, un paquete de galletas abierto, toda su presencia condensada. Su manta hecha una bola delante del televisor, el sitio del ratón. Los ovillos de lana, las agujas de tejer, unas cuantas vueltas de un jersey apenas empezado. Las botas de cuero amarillo en el pasillo. Como si hubiera salido por una hora, un día.


  Morgane llegaba a París a mediodía. Tenía que llamar por teléfono en cuanto se encontrara con Hermann. Esperamos. Un poco antes de mediodía nos plantamos junto a la cabina. Seguimos esperando. La marrana estaba en el muelle. Los días en que tenía hambre se comportaba como un perro, comía lo que encontraba.


  Cuando sonó el teléfono, Raphaël descolgó. Morgane dijo: «Todo bien, ya he llegado».


  Unas cuantas palabras más. Después Raphaël regresó al estudio y yo fui a deambular por la playa.


  El viento solo silba cuando se encuentra con algún obstáculo. Nunca silba en el mar. El espacio lo mantiene silencioso.


  Lambert me lo había dicho el día de la fiesta, cuando estábamos asomados a la claraboya. Allí, en su casa me habló del viento. De los silbidos incesantes que sonaban entre los árboles y que lo despertaban, lo hacían pensar en la noche.


  Volví a los acantilados.


  Habían nacido tres polluelos en un nido de Écalgrain, en una zona de rocas casi rojas. Pasé un tiempo infinito mirándolos. El apetito feroz con el que tragaban recién salidos del huevo.


  No me apeteció dibujarlos.


  No pasé por delante de casa de Théo.


  Hoy suena extraño el ruido del mar…


  Lambert había llegado junto a mí, en silencio. Siempre se acercaba de ese modo, sin que lo oyera. La manga de su cazadora contra mi brazo. La rocé.


  Había hablado muy bajo. A veces allí resultaba imposible hacerlo de otra manera.


  Le dije que Morgane se había ido. Lo sabía. La chica había ido a despedirse y habían estado hablando.


  Subía la marea. Al oeste del faro estaba más oscura. En esa banda oscura de mar, tras la barrera de espuma, paren las hembras de marrajo. Cuidan un tiempo las crías y, una buena mañana, las abandonan.


  Le mostré a Lambert lo que llevaba en el bolsillo, la concha de una oreja marina que me había regalado Max.


  —Las orejas de mar están despareciendo por la contaminación, por todo lo que los hombres echan a la tierra para cultivar el maíz.


  Le dije que también desaparecían los mariscos y las algas.


  Olió el interior de la oreja de mar.


  —No huele a nada.


  Me encogí de hombros. Lambert miró al mar. ¿Habría hablado de su hermano con Morgane? Los barcos regresaban a puerto. Era un buen día, las nasas estaban llenas.


  Fuimos a dar un paseo por el muelle y estuvimos viendo cómo descargaban las nasas.


  —Aquí se dice que Dios hizo el bogavante y el diablo el cangrejo… —comenté, al tiempo que señalaba un cesto de mariscos que un pescador iba a llevar al hostal.


  —¿Por eso cena usted con ellos?


  —En la mesa de los bogavantes, con flores de plástico y un jarrón de Arcopal…


  Encendió un cigarrillo con la cabeza ligeramente inclinada.


  —El jarrón no es de Arcopal; es de cristal —dijo, echando el humo.


  Me pasó el cigarrillo.


  No conseguíamos hablar. Nos esforzábamos por hacerlo, de una manera un poco desordenada. Nos fuimos del muelle hacia la aldea de la Roche. El Refugio de Nan. Cuando pasamos por delante nos detuvimos. Lambert miró la fachada, las persianas cerradas.


  ¿Qué sabría?


  No dijo nada.


  Llegamos hasta las casas de la Valette y emprendimos el camino de vuelta, de la Valette a la Roche, bordeando las paredes. No nos cruzamos con nadie. En un jardín crecían unas plantas muy raras. Lambert dijo que quizá fueran plantas de mariposas por las muchas mariposas que revoloteaban a su alrededor. Me habló de Morvan.


  —Tendré que contarle —dijo.


  Recorrimos el camino varias veces, hasta que se encendió el faro. Cada una de ellas, pasábamos por delante del Refugio y él giraba la cabeza, miraba. La última vez que pasamos, era casi de noche. Lambert empujó la cancela.


  —¿Vamos? —dijo.


  Cruzó el patio.


  Yo lo seguí.


  Intentó abrir todas las ventanas y al final encontró aquella por la que se podía entrar.


  Pasó una pierna.


  —¿Por qué hace eso? —pregunté.


  No me respondió. Saltó dentro y me esperó al otro lado. Llevaba una linterna. El potente haz iluminó la primera habitación. Lambert la recorrió entera como yo lo había hecho, tomándose su tiempo. Yo me pregunté qué ocurriría si alguien nos encontraba allí.


  Hacía frío. Atravesamos el edificio hasta la escalera, mientras el haz de la linterna iluminaba los peldaños, los cadáveres de las moscas. En la primera planta, el pasillo largo, las camas. Lambert miraba, se fijaba en las cosas que yo no había visto, un cuadro viejo, un par de zapatos. ¿Sospecharía que su hermano había pasado años de su vida recorriendo ese pasillo, por la noche, descalzo, porque no podía dormir en otro lugar?


  Entramos en el dormitorio. Me acerqué a la ventana y miré hacia el patio. Yo había visto a Nan allí abajo, en el banco, comiendo un cruasán.


  En esta ocasión era de noche, no se veía nada y Nan estaba muerta.


  Volví la cabeza.


  El osito seguía sobre la cama, donde yo lo había dejado. Adivinaba su sombra más oscura. El haz de luz lo rozó, pero Lambert no lo vio. Pasó a la habitación contigua. Yo titubeé, cogí el oso y alcancé a Lambert en el pasillo. No tuve necesidad de decir nada.


  Sencillamente le dio la vuelta para leer la etiqueta y movió la cabeza.


  Me lo devolvió para que lo dejara en la cama. Parecía perdido en sus pensamientos.


  —Eso no quiere decir nada… En cualquier caso, no basta como prueba —dijo al fin.


  Nos miramos.


  Él había interpretado lo mismo que yo.


  —No basta —dije.


  Salimos y nos sentamos fuera, en los escalones. Encendió un cigarrillo y fumó hasta la mitad sin decir ni una palabra.


  Miraba la tierra de entre sus pies con gesto obstinado.


  —Hablé con Nan la víspera de su muerte. Yo estaba en la playa y ella se acercó a mí. De todo lo que me dijo, hubo cosas en las que no he dejado de pensar desde entonces.


  —¿Qué cosas?


  —Una cadena que tenía que devolverme…, una cadena con una medalla. Dijo que era mía. Me habló como si me conociese.


  —Se comportaba así con todo el mundo.


  —No, no de ese modo. Me preguntó por qué me había marchado y dónde había estado durante todo ese tiempo. Le hablé de París, de Morvan, y la anciana se puso nerviosa porque no encajaba con su historia.


  Lanzó una larga bocanada de humo delante de él.


  —¿Usted ya había entrado ahí? —me preguntó, señalando la ventana aún abierta, a nuestra espalda.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  No le respondí.


  No insistió.


  Siguió fumando.


  —También yo sospeché algo, de manera que actué igual que cuando trabajaba, la interrogué.


  Lambert tenía el rostro tenso, la expresión extraordinariamente absorta, como si se concentrase en un punto, en una idea que cualquier cosa podía hacer desaparecer.


  —Al final, me habló de un niño que le habían entregado, muy enfermo, casi muerto, y vi en sus ojos cuando se mezclaron las dos historias. La anciana no sabía más. Agitaba las manos, desorientada, y de pronto se detuvo y miró un rincón de la playa entre las rocas. Dijo: «Ahí estabas». Después se fue.


  Lambert encendió otro cigarrillo. Por la noche, la brasa se convertía en un punto de luz que debía de verse desde el camino.


  —No era yo el que estaba allí.


  Miró un instante el cigarrillo que se consumía entre los dedos. Unos largos segundos durante los cuales guardó silencio.


  Y después dijo lentamente:


  —Creo que mi hermano está vivo.


  Me miró, perplejo por decir aquello, por haberlo pronunciado en voz alta.


  —Creo que sobrevivió al naufragio… Creo que Nan lo encontró.


  Se levantó.


  —No me pregunte por qué ni cómo, pero también creo que le dio la identidad de otro.


  Lanzó una piedra lejos, delante de él. La piedra chocó contra una contraventana.


  —¡Puta intuición! —gritó—. No sé cómo sucedió todo eso, pero voy a descubrirlo.


  Se dirigió hacia la ventana.


  —Volvamos a entrar —dijo.


  Encendió de nuevo la linterna.


  —Es imposible que no encontremos algo…


  Al fondo de la segunda habitación, entre la sala de estar y la casa de Nan, había una puerta gruesa que comunicaba los dos edificios. Intentamos abrirla, pero estaba cerrada con llave. Lambert buscó a su alrededor, encontró un trozo de alambre y trató de forzar la cerradura. Resultaba raro ese ruido chirriante en la casa de una muerta.


  —No puede hacer eso… —dije.


  —No voy a andarme con chiquitas.


  Lo intentó varias veces, y al fin solo tuvo que empujar la puerta.


  En la cocina, todo seguía igual que el día en que yo había visitado a Nan muerta. Las tazas, el café en la cafetera, el periódico.


  Lambert echó una ojeada rápida, sin tocar nada. En la habitación contigua había una cama, aún con el hueco de la cabeza en la almohada. Detrás, otra habitación más pequeña que yo no había visto la primera vez. Lambert paseó la vista y a continuación lo registró todo. No sé qué buscaba. Él tampoco.


  —¡Debe de haber alguna pista, algo! —dijo—. Siempre hay algo.


  Abrió los armarios. Aunque procuraba no desordenar nada, lo revolvía todo. La búsqueda era meticulosa. Yo iluminaba con la linterna el interior de los cajones. Al cabo encontró un libro de registro en el que Nan anotaba los nombres de los niños cuando llegaban. En otra columna, las salidas. Era un cuaderno viejo. Se sentó a la mesa y buscó entre las páginas el año 1967. Había una salida el 13 de septiembre, otra el 6 de noviembre. Una entrada el 12 de octubre, un chico de dos años. A continuación, algunas indicaciones, todo escrito en el mismo renglón, en casillas separadas. Una fecha de llegada, nada respecto a la fecha de salida. Al final de la línea, un nombre: Michel Lepage.


  La última casilla estaba vacía.


  —Este niño llegó al Refugio y nunca se marchó.


  —Normal, Nan lo adoptó.


  Asintió.


  —Normal, sí…


  Se acercó más para ver mejor. Habían escrito algo en la última columna y luego lo habían borrado. Expuso el cuaderno a la luz, bajo la linterna, pero de ese modo resultaba imposible leer lo que fuera.


  —Paul desapareció en octubre de 1967, el 19 para ser precisos.


  Releyó todo lo escrito en la columna.


  —Ese crío llegó unos días antes. Tenía la misma edad que mi hermano.


  Se volvió hacia mí con brusquedad.


  —¡Ya lo sé, a eso se lo llama coincidencia! Pero, cuando uno es policía, aprende a no fiarse de las coincidencias. Lo que hay son hechos, y los hechos encajan o no encajan. Y en este caso…


  —¿Qué piensa exactamente?


  Se llevó las manos al cuello.


  —Paul tenía una medalla. Igual que la mía, con nuestros cuatro nombres grabados. Fue cosa de mi madre…


  Me enseñó la medalla que llevaba: en la parte de atrás, los cuatro nombres.


  —Nan me habló de una medalla que tenía en su casa y que me pertenecía. Debe de estar aquí, en alguna parte.


  —Salvo si Michel se la llevó.


  —Salvo en ese caso, sí.


  Siguió buscando.


  Le hablé de la foto que había encontrado allí entre las otras, la que Nan había abrazado con tanta fuerza.


  El niño con el trenecito de madera. Una foto de cuarenta años atrás.


  —Podría ser su hermano unos días después del naufragio.


  Yo había dejado la foto en mi habitación.


  —Se la daré mañana.


  Le hablé de las cartas que recibía Théo, las cartas que llegaban de un monasterio. Me escuchó atento.


  —Paul se habría hecho monje…


  Pensé en Théo. Él no podía ignorar la verdad sobre el niño adoptado por Nan. Por más que le diera vueltas, era imposible que no lo supiera.


  Lambert seguía rebuscando por todas partes con la misma tenaz aplicación. Quería encontrar pruebas, algún rastro de su hermano en aquella casa.


  Yo decidí marcharme.


  Al llegar a la puerta me volví y lo miré. Me sentía feliz por él.


  Se lo dije:


  —Me siento feliz por usted.


  Lambert había abierto la puerta de la segunda habitación y había desaparecido dentro.


  No me oyó.


  Era de noche, pero no muy tarde. Aún había luz en casa de Théo. Regresé a la Griffue, subí la escalera de cuatro en cuatro y busqué la foto que me había llevado de casa de Nan.


  Fui al pueblo y cogí el medallón de la tumba. Las dos fotos bajo la luz de una farola. Era el mismo niño con algunos días de intervalo. Únicamente cambiaba el fondo de la foto. En el medallón se veía el ángulo de una contraventana; en la otra, una simple puerta. Por lo demás, el mismo rostro, el mismo polo con barquitos.


  Entre las dos fotos se había producido el naufragio.


  Théo no podría mentir. No podría negarlo. Tomé el camino que llevaba hasta su casa.


  Cuando llegué, veía televisión envuelto en la bata, con los gatos alrededor.


  Empujé la puerta.


  Théo levantó la cabeza. Titubeó un momento y apagó el televisor.


  —Hoy viene muy tarde.


  Me acerqué y lo observé. Parecía solo y muy cansado. Cogí una silla y me senté.


  Saqué la foto del bolsillo, la que había encontrado en casa de Nan, y la puse con cuidado delante de él. Me miró otra vez y se ajustó las gafas.


  Cogió la foto, se la acercó a los ojos. Oí sus dedos secos frotando el papel, su respiración un tanto sibilante.


  Tenía un frasco de éter en la mesa y algodón.


  Había ido la enfermera y Théo ya no guardaba nada.


  —Esa foto no es suya —me dijo.


  No añadió nada más, y dejó despacio la foto sobre la mesa.


  —Théo, tiene que decirme…


  —¿Qué quiere que le diga?


  —¿Quién es ese niño?


  Mostró una sonrisa resignada.


  —Es Michel.


  —Eso ya lo sé.


  —Entonces, si lo sabe, ¿por qué me lo pregunta? —replicó con brusquedad.


  Fue un momento muy particular en que pensé que se iba a marchar dejándome ahí. Creo que tuvo ganas de hacerlo.


  Creo también que si no lo hizo es porque recordó que Nan había muerto y que todo aquello ya no tenía tanta importancia. Una sombra pasó por su rostro, infinitamente dolorosa. Transcurrieron largos segundos antes de que volviera a coger la foto.


  Aún otros largos segundos antes de que hablase. Cuando lo hizo, su voz era irreconocible.


  —El trenecito de madera que sujeta por la cuerda se lo hice yo… No recordaba que Florelle tuviera esta foto —añadió.


  Habló muy despacio del niño.


  —En ocasiones, cuando los veía juntos, me parecía que Michel era realmente su hijo, su hijo y el mío.


  —¿Más su hijo que Lili?


  Pensó en ello y respondió:


  —Mi hijo, sí, más que Lili.


  Se agachó y se puso encima a la gatita blanca. No la acariciaba. Solo la rozaba.


  —Era un niño maravilloso… Siempre miraba al mundo con ojos sorprendidos y, sin embargo, muy tristes a veces.


  Tenía las manos inmóviles, apoyadas en el suave lomo de la gatita.


  Saqué el medallón y lo dejé junto a la foto.


  Los dos rostros iguales.


  —Usted lo sabía, ¿no es así?


  Me miró, con ojos súbitamente muy claros. Habría podido decir que nada de aquello era de mi incumbencia, que no tenía nada que hacer allí. Habría podido indicarme la puerta, y yo me hubiera ido.


  Guardó silencio.


  Se levantó. Fue hasta la ventana y miró al exterior. Desde la muerte de Nan, parecía haber renunciado a toda forma de lucha.


  —Esa noche, el viento soplaba del oeste.


  Se volvió y pasó la mirada por las fotos.


  —A menudo, el viento del oeste trae los cuerpos.


  Cogió las fotos.


  —Florelle salió de su casa cuando oyó las sirenas. Pasó la noche recorriendo la playa, esperando a sus muertos.


  De nuevo se sentó a la mesa. Sus ojos solo dejaban filtrar un poco de luz.


  —Entonces, cuando por la mañana encontró al niño… Estaba atado a una pequeña lancha salvavidas, apenas mojado. Dejó la lancha entre las rocas. Yo fui a recogerla unos días más tarde.


  Apoyó una mano sobre la otra.


  —Era pequeño, apenas tenía dos años. Lo escondió sin saber si viviría. Más tarde, cuando cayó en la cuenta de que viviría, lo escondió aún más para que nadie lo viera.


  —¿No dijo nada?


  Negó con la cabeza.


  —Lo había devuelto el mar, ¿comprende? Hacía años que esperaba. Un niño vivo que el mar había devuelto a cambio de todos los que el mar le había quitado.


  —¿Pero usted sabía quién era? ¿Sabía que tenía un hermano?


  —Sí, lo sabía… En su fuero interno, ella también lo sabía, pero prefería olvidarlo.


  Unas venas nudosas le recorrían las manos. Bajo la luz de la lámpara, la sangre que contenían parecía negra.


  —Encontró a Michel entre las olas —añadió.


  —Se llama Paul.


  —Sí, Paul. Solo pensó en salvarlo. Después ocurrieron cosas…


  —Cosas.


  —Nan lo amaba.


  Cogí las fotos. El rostro de Lambert se superpuso a los dos rostros.


  —¡Ha impedido que se conozcan! Los ha privado al uno del otro cuando habían perdido lo esencial…


  —He pensado a menudo en ello.


  De pronto, Théo me daba asco. Que hubiera sido capaz de eso.


  —Y cuando regresó y los vio en el patio… ¡El niño que estaba con usted era su hermano y no le dijo nada!


  Me levanté. De repente me faltaba el aire, tenía que marcharme de allí.


  Théo estiró la mano.


  —No se vaya…


  Lo miré. Repugnancia o compasión. Un instante más tarde me encontraba en el exterior, sentada en los escalones, temblando, indiferente al frío y a los gatos enfurecidos.


  Max decía que la madre del marrajo abandona a sus hijos al cabo de un año y que las crías no vuelven a saber que tuvieron una madre. ¿Habría olvidado Paul a sus padres? ¿Se habría apegado a otra mujer? Sentí ganas de vomitar y me agarré a la barandilla. El cuerpo inclinado, las manos sobre el estómago.


  Théo seguía debajo de la lámpara, envuelto en la luz amarilla de la bombilla desnuda. No se había movido. Me esperaba, como si supiera que yo volvería a entrar. Con toda probabilidad, me habría esperado horas así, sin hacer el mínimo movimiento. Encogido dentro de la bata de lana. El rostro demacrado. La gatita dormía, hecha un ovillo sobre sus rodillas.


  Ocupé mi sitio.


  Durante unos largos minutos guardamos silencio. Al cabo de un rato, que me pareció infinitamente largo, Théo me miró.


  —¿Qué quiere saber?


  —A Paul… le pusieron el nombre de otra persona.


  —Fue necesario.


  —¿Quién era Michel Lepage?


  —Un niño de dos años. Una mujer se lo llevó a Florelle, una especie de gitana que no lo quería; cuando lo trajo, el niño ya estaba muy enfermo. Ella sabía que no volvería.


  —Vi el registro. Llegó unos días antes del naufragio.


  —Y murió unos días después, de pleuresía.


  Miré a Théo.


  —Ese niño ya no existía para nadie —dijo.


  —Y tenía un nombre.


  —Tenía un nombre sí… Lo enterramos detrás de la casa.


  Se hizo un pesado silencio después de que Théo dijo aquello.


  —Alguien podría haberlo reclamado —dije al cabo—. Aquella mujer, ¿era su madre?


  —Lo entregó, no lo quería —respondió.


  Pasó la mano por la mesa.


  —La primera vez que vi a Paul, dormía en la misma habitación que el resto de los niños. Florelle dijo: «El mar me lo ha entregado». Yo al principio no entendía… Lo entendí más tarde, cuando me pidió que recogiera la lancha de la playa.


  Una queja ahogada le salió de dentro, como si fuera un sollozo.


  —El niño había muerto, ¿comprende? No podía hacerse nada por él. Nan ni siquiera tenía la dirección de su madre para avisarle.


  Se desplomó sobre la mesa, el cuerpo aún más frágil, y separó las manos como si el niño aún estuviera allí, delante de él.


  —Era tan pequeño que Florelle cosió su mortaja en unas pocas noches. No escribió el nombre en ella.


  —¿Y lo enterraron así?


  —En una cajita de madera, con esa mortaja.


  —Alguien podría creer que Nan lo mató… o que lo dejó morir para darle su nombre a otro.


  Théo asintió. Apretó una mano con la otra.


  —También yo lo pensé.


  Yo tenía la vista clavada en la mesa. Quería retener sus palabras, todo lo que decía. Quería guardar todo aquello.


  —¿En el pueblo nunca nadie descubrió nada?


  —Madre se dio cuenta muy pronto, cuando el niño empezó a venir a ver a los animales. Me chantajeó con ello. Decía que si la abandonaba iría a la policía, lo contaría todo y le quitarían el niño a Florelle. Decía que Florelle iría a prisión. Corrieron rumores de que era hijo de Florelle y mío. Florelle nunca estuvo embarazada, pero siempre usaba vestidos tan grandes…


  —¿Sabe usted? Era una buena madre —añadió.


  —Y usted, ¿fue un padre para el niño?


  Se agitó.


  —Yo no he sido un buen padre para nadie.


  Se atenuó su sonrisa, se convirtió en una sombra que también se atenuó hasta no dejar ni rastro.


  De nuevo, Théo cerró los ojos.


  Lo dejé dormir. Pensé en la acción del azar. Probablemente, si yo no hubiera encontrado esa foto en casa de Nan, nunca se habría sabido la verdad. Habría bastado también con que Paul hubiera llevado otro polo diferente del de los tres barquitos.


  ¿Lo sabría Úrsula?


  Pudiera ser que compartiera el secreto. Yo oía el tictac del reloj, la respiración de los gatos, que se mezclaba con la más ronca de Théo. Los gemidos del sueño.


  Durmió cerca de diez minutos y luego se incorporó. Buscó las gafas por la mesa.


  —¿Me he dormido?


  —Un poco, sí.


  Volvió la cabeza hacia la ventana. Era de noche. La gatita estaba encogida encima de él.


  La levantó y la dejó sobre la cama.


  —¿Quiere un café?


  Trataba a la gata con gestos infinitamente cariñosos. En pocos días se habían convertido en los gestos de un anciano.


  Calentó el café en una cazuela de hierro. Arrastraba las zapatillas por el suelo, empujando bolas de pelo y polvo.


  Su sombra contra la pared, el lento movimiento de la sombra del brazo.


  —También Lili se dio cuenta, mucho más tarde. No sé cómo. Su madre y yo discutíamos tan a menudo que debió de oírnos.


  Echó el café en las tazas y las dejó sobre la mesa.


  —¿Y no pudo adoptar a otro niño? Huérfanos de verdad no faltarían —dije.


  Miró las tazas que estaban una junto a otra.


  —Pero aquel se lo había entregado el mar.


  —¡Ese niño tenía un hermano! —grité sin poder contenerme al tiempo que me levantaba.


  Todo aquello me parecía execrable, sórdido.


  Théo permaneció en silencio.


  Volvió a sentarse en su sitio. La gata de nuevo sobre sus rodillas.


  —Se ha enamorado de ese hombre, ¿no es así?


  No respondí.


  —Está enamorada. Está enamorada aunque aún no lo sepa.


  Bebió un sorbo de café y alzó la mirada hacia mí.


  —¿Qué podría usted callar por él? ¿Hasta qué punto podría llegar?


  Esperó a que respondiese.


  Yo pensé en ti.


  Yo habría llegado lejos, muy lejos si hubiera podido salvarte. Delante de los cirujanos me levanté el jersey y les dije: «Destrípenme a mí». Quería que cogieran todo lo que fuera necesario para salvarte. Me dijeron que podían hacerlo, pero que eso no te salvaría.


  Miré por la ventana.


  —Yo no lo juzgo.


  Cerró los ojos.


  —Lo sé.


  ¿Qué hora sería? Era una noche larga y parecía que nunca iba a acabar. Que no habría más mañanas. Incluso los gatos enfrentados percibían que esa noche no era como las demás. Se habían agrupado, silenciosos, en los escalones delante de la casa. No se peleaban.


  La humedad de la noche hacía brillar la barandilla de hierro en la que Théo se apoyaba para subir a su casa.


  ¿Seguiría Lambert en casa de Nan? Quizá hubiera pasado por delante de la casa de Théo. Debía de haber visto la luz sin sospechar que yo estaba dentro. ¿Habría encontrado algo además del libro de registro?


  Los ojos de Théo seguían cerrados. Se había dormido como lo hacen los gatos. Repentinamente. Las manos sobre el estómago.


  Sobre el escritorio, las agujas del reloj giraban.


  Regresé a la Griffue. Dormí sin soñar.


  Por la mañana, tenía la cabeza embotada.


  Bebí café hasta que me provocó náuseas.


  Esperé a que avanzara la mañana. Encerrada en esa habitación, frente al mar, oí sonar el ángelus, los tres tañidos lentos, repetidos. Recordé mi infancia, ese deambular de casa en casa, todo el tiempo que pasé buscando, esperando.


  Un día quemé mi cama, porque necesitaba vivir.


  Otro día, también, te conocí, un encuentro improbable en la plaza de un pueblo, por la mañana. Hacía frío. Había una fuente, helada. Y tú allí. Te miré. Supe que era a ti a quien tenía que encontrar.


  Me despertó Max echando piedras contra mi ventana.


  Había descubierto una gaviota herida en su barco. El ave se había cortado la lengua con un anzuelo, tenía un trozo casi arrancado. Como no podía comer, Max pescó algún pez para ella. Le hablaba igual que al ratón, con su vocabulario de diccionario.


  La gaviota lo escuchaba.


  Max dijo que la iba a domesticar. Que resultaba fácil, solo hacían falta peces y palabras.


  No sé si la gaviota querría quedarse en el barco.


  El coche de Raphaël estaba en el patio. Desde que Morgane se había ido, ya no lo llevaba al pueblo. Lo traía sin cuidado que se oxidara.


  Subí andando al pueblo. Vi el Audi aparcado junto a la acera, las contraventanas de la casa cerradas. Lili lo sabía, compartía el secreto. Refugiada. Se había aprovechado de él, igual que Madre. Había utilizado esa historia para odiar a su padre.


  Agarré el picaporte, con miedo a entrar. Miedo de la mirada de Lili cuando ella viera la mía.


  Abrí la puerta. Allí estaba Lambert, con el rostro ajado. Sentada frente a él, a la misma mesa, Lili me miró. No había nadie más.


  Yo llevaba un chaquetón grueso de lluvia. Sentí deseos de pedir perdón por estar allí. Lo dije, creo que balbuceando:


  —Perdonen.


  No añadí nada más. Me quedé mirando a Lambert más tiempo de lo habitual y dejé las dos fotos sobre la mesa.


  Lili las vio y palideció.


  ¿Habría estado enamorada de Lambert? Un amor hecho de mentiras y silencios, con tantas cosas calladas y ocultas que causaba indignación.


  ¿Las voces cambian con el tiempo? Se dice que lo único que no cambian son los ojos.


  Pero hay ojos que se cierran. Tú dijiste: «Tendrás que amar después de mí».


  Miré a Lambert, su rostro, sus manos.


  Lili cogió las fotos.


  —Los oía gritarse tan a menudo… Se insultaban continuamente por cualquier tontería. Cuando Théo se hartaba, echaba a la calle, se marchaba a buscarla. Nunca me dijeron nada pero acabé por descubrirlo.


  Lili se levantó. Permaneció de pie, detrás de la mesa, mirando hacia afuera, por la franja de cristal que quedaba encima de las cortinas.


  —Tu hermano iba a la granja con frecuencia —dijo.


  A Lambert le recorrió un escalofrío. Lili continuó.


  —Le gustaban los animales, siempre estaba encima de ellos, acariciándolos. Durante mucho tiempo creí que era un chaval del Refugio como los demás. No me fijaba en él. Mi madre no quería que entrara en la casa. Creo que supe que Nan lo había adoptado antes de darme cuenta de lo que eso significaba.


  Lambert la escuchaba.


  —¿Nunca preguntaste nada?


  —¡Qué iba a preguntar! Me traía sin cuidado. Para mí era un crío de la calle, nada más, salvo que este nunca se marchaba como hacían los otros.


  Lambert tembló.


  Sentada frente a él, yo le veía el rostro, el temblor de los párpados cuando la emoción lo crispaba. El leve sudor encima del labio.


  La memoria es púdica, y yo la sentía latir en él. Todas las imágenes que Lili le ofrecía tenían esa faceta íntima.


  —Un día discutieron, y fue la gota que colmó el vaso. Ese día comprendí que era tu hermano.


  Lambert palideció tanto que creí que saldría a vomitar. Lili dijo:


  —Los maldije.


  Lambert apretó los puños.


  Madre se levantó de su butaca. Una mano apoyada en la mesa, la otra en la garganta. Avanzó. Madre e hija se miraron.


  —¡Y ella aguantó todo eso sin rechistar!


  Lambert se puso de pie.


  —¡Podrías haberme escrito, habérmelo dicho!


  —Hubo un momento en que pensé hacerlo. Había conseguido tu dirección a través del jardinero que cuidaba tu casa.


  Dejó las fotos una junto a la otra y se pasó las manos por el rostro. Su padre hacía el mismo gesto.


  —Pensaste, pero no lo hiciste.


  —Llevaba veinticinco años viviendo con ellos. No tenía ni marido ni hijos. Al menos tenía un secreto. Aprendí a guardar silencio. Gracias a eso conservaba a mi padre. Él lo sabía y ya no hablaba de irse. No sería más feliz que nosotras, eso era lo que yo me repetía. No sería más feliz…


  Madre llegó junto a nosotros, apoyó el vientre contra la mesa. Yo olía su olor a vieja. Esa vida de silencio. Lili la miró. Era una mirada sin amor. Sin compasión.


  —¿Eh, Madre? No puede decirse que fuera más feliz que nosotras.


  Una victoria sin gloria. Tan triste y ¿ganada con qué armas? Madre balbuceaba.


  Todo aquello era un caos espantoso.


  Lambert se frotó los ojos.


  —Y al final, ¿por qué se fue tu padre?


  Lili se quedó parada con una mano en la barra. Lanzó una risita.


  —¿Por qué se va la gente? ¿Por qué se queda? Quién lo sabe.


  Un instante de vacilación. De pronto, los ojos anegados de lágrimas.


  Había hablado sin mirar a Lambert.


  Se dio la vuelta.


  —¿Crees que no te veía cuando venías con tus abuelos a la tumba? Al principio, tres veces al año. Nunca te acercaste a saludarme. ¿Te parece que eso resultaba agradable?


  Él la miró, sorprendido por lo que Lili acababa de decir.


  —¡Íbamos al mar, tirábamos flores! Paul estaba aquí, en algún sitio, vivo, tal vez jugando en tu puto patio, ¿y tú me reprochas que no viniera a darte un beso?


  Lili sacudió la cabeza.


  —En aquella época no lo sabía.


  Lambert se levantó y se acercó a ella, detrás de la barra. La agarró del brazo.


  —No te creo.


  Lili se apartó. Miraba algo que había delante de ella, en el fregadero. El agua o los vasos. O no miraba nada.


  —No es eso lo que te reprocho.


  —Entonces ¿qué es?


  Lili no respondió, y él lo repitió más fuerte. La mujer levantó los ojos.


  —Un día, cuando tenías casi veinte años, viniste aquí. Solo.


  Lambert pensó en lo que Lili acababa de decir. Necesitó un instante para entenderlo.


  —Hablaste con mi padre —prosiguió.


  —También sabes eso…


  Ella le mantuvo la mirada. Unos segundos.


  —Yo estaba detrás de la ventana y te reconocí enseguida. Cuando te oí hablar con mi padre, abrí un poco la ventana. Ni siquiera preguntaste cómo estaba yo.


  Lambert la miraba como si quisiera comprender lo que se le escapaba. Ese rencor tenaz en los ojos de Lili, en su voz. El hombre se volvió un instante y, de nuevo, la miró de frente.


  —Yo te amaba —dijo ella, haciendo un esfuerzo por reírse—. Y creía que tú también me querías. Te esperé durante años y luego, un día, comprendí que no regresarías. Entonces me casé con un…


  Dejó la frase así, en suspenso.


  Se miraron un momento. Lambert con desconcierto. ¿Lili lo habría amado hasta el punto de vengarse también de él, igual que se había vengado de su padre porque amaba a otra mujer, porque quería a otro niño más que a ella? Un niño que ni siquiera era de su sangre.


  —Tú me amabas… —dijo él.


  —Nos besamos varias veces.


  —Nos besamos, sí.


  Lambert se acercó a ella.


  Lili había permitido que echara flores al mar por un muerto que no lo era tal. Lo había visto llorar, creer, esperar, gemir.


  —El niño que estaba con tu padre aquel día, en el patio, el que sujetaba un ternero con una cuerda, ¿recuerdas? ¿Era mi hermano? ¡Eh, dímelo! ¿Era él?


  —Era él, pero yo no lo sabía.


  —¡Lo sabías!


  Lili negó con la cabeza.


  —Lo supe mucho más tarde.


  Lambert apretó los puños. Creí que iba a cogerla, a estrangularla. Creo que Lili habría encajado el golpe, que habría soportado cualquier cosa sin intentar evitarlo. Pero Lambert golpeó en la barra. Un puñetazo violento. Los vasos vibraron. También su voz.


  —¡Y te habría gustado que pasara a saludarte! ¡Quizá hasta que me casara contigo!


  La agarró del brazo, le aferró el rostro entre las manos, a pocos centímetros.


  —¡Eres igual que tu madre, una malvada! ¡Con las malvadas no se folla!


  Vi cómo se descomponía el rostro de Lili ante la violencia del insulto. La mujer tuvo que sujetarse un instante, con la mano en la barra. Le temblaba el labio.


  Él giró la cabeza. Lili siguió mirándolo, incluso cuando Lambert le dio la espalda y abrió la puerta.


  Lo vi cruzar la carretera.


  Lili entró en la cocina, su silueta encogida detrás de los flecos de la cortina.


  Me quedé sola con la anciana, que se había vuelto mucho más vieja, en un equilibrio tan inestable, tan roja, también. Incapaz de sentarse, incapaz de mantenerse en pie.


  Yo no podía tocarla, ni agarrarle la mano, ni ayudarla a sentarse. Fui a buscar un vaso de agua y lo dejé delante de ella, en la mesa. Más no podía hacer.


  Recordé la noche de la tormenta, cuando nos habíamos reunido todos allí, en ese bar. El rostro de Lili cuando Lambert había entrado.


  Su rostro se había endurecido. ¿Qué había sentido al darse cuenta de quién era? ¿Qué miedo se había apoderado de ella?


  Lambert no se había marchado. Había dado vueltas por allí, y luego se había instalado en la casa justo enfrente de la suya.


  —¿Está bien? —le pregunté a Madre acercándome a ella.


  No respondió.


  Sus mejillas habían perdido el color, pero parecía respirar con más calma.


  —Me voy, Sophie —dije.


  Me dirigí a la puerta. Con la mano en el picaporte, me di la vuelta. Madre estaba allí, pegada a mí.


  —El viejo cree que fui yo… pero no fui yo, yo no dije nada.


  Me miró fijamente. Yo sentía su pesado aliento.


  —No fui yo —repitió.


  Madre sacudió la cabeza varias veces, como si quisiera echar a sus fantasmas.


  Me agarró del brazo. Tenía los ojos tan entrecerrados que parecían los de un lagarto.


  —No fue usted ¿qué? —pregunté al fin.


  Agitaba las manos.


  —No fui yo… Fue ella, ella se lo dijo todo a Michel… y después tuve que venirme aquí.


  Acabó la frase con un hilo de baba. La barbilla en el cuello. La mirada desesperadamente perdida.


  Levanté los ojos. Lili estaba allí, observándonos. Creí que se acercaría a limpiar el rostro de su madre, pero pasó a su lado sin hacer ni un gesto. Se acercó a la ventana y estuvo un buen rato mirando hacia afuera.


  —También ese día discutieron. No era la primera vez que él la hacía llorar, pero ese día mi padre fue a buscar su maleta y dijo que se marchaba. Que se iba a vivir a casa de Nan. Dijo que quería ser feliz algunos años, que Michel era mayor y que podíamos contarle todo lo que quisiéramos, que le importaba un rábano. También dijo que a la gente no la metían en la cárcel después de tanto tiempo. Yo no pude soportar la posibilidad de que él fuera feliz. Ni siquiera un poco.


  Lili esbozó una sonrisa.


  —Al día siguiente fui a esperar a Michel a la salida del colegio. El naufragio, sus padres, se lo conté todo.


  Se volvió.


  —Podría decirte que lo hice por él, para que supiese la verdad… pero no sería cierto. Podría decirte que lo hice por Lambert o para fastidiarlo, eso ya sería más cierto.


  Bajó los ojos y miró a su madre.


  —Lo hice por ella, por todo lo que él le había hecho aguantar.


  —¿Cómo reaccionó Michel?


  —Bien. Ya era muy… místico. Creo que, para él, el hecho de que hubiera sido abandonado o se hubiese perdido en el mar no cambiaba nada las cosas. Por la noche fue a la granja para hablar con mi padre. En aquel entonces era joven, tenía diecisiete años. Yo, treinta. Hizo preguntas sobre sus padres, las circunstancias del accidente… Unas semanas más tarde, se marchó sin decir nada a nadie.


  —¿Ese fue el motivo de su marcha?


  —Ese o cualquier otro. Creo que, de todos modos, algún día se habría ido.


  Abrió la puerta porque lucía el sol.


  Agarró del brazo a su madre y la sacó al exterior, a un banco. Yo la miré caminar, con esa vieja que era su carga. Más hija que mujer. Desesperadamente hija.


  ¿Había podido amar? ¿Había sabido ser mujer? Esa necesidad que había sentido de destruir para no morir de dolor.


  —Lili…


  Volvió la cabeza.


  —¿Le hablaste del naufragio y no le dijiste que tenía un hermano?


  Titubeó unos segundos, sin saber qué debía responder, y negó con la cabeza.


  Cogí las fotos que se habían quedado en la mesa. La frente, el gesto de testarudez infantil en los labios. ¿Michel se parecería a Lambert? Probablemente sí. Nan no había estado tan loca al confundirlos. Había sabido reconocer en el rostro del hermano mayor los rasgos del pequeño.


  Lambert apenas volvió la cabeza cuando entré. Miraba el fuego, un fuego apagado. Las cenizas grises formaban un montón sobre el que descansaba alguna pavesa de madera que el fuego había lamido.


  Me acerqué a él.


  Me habría gustado tocarlo, pegarme a él, darle mi calor. Mi mano, a pocos centímetros de su hombro. De pronto me parecía muy lejano.


  —¿Michel sabe que existo? —me preguntó sin volver la cabeza.


  Yo no sabía qué responder.


  —Nan vino aquí a robar los juguetes por él. Porque eran los juguetes de Paul. Quería que jugara con ellos.


  Miró a su alrededor, como si buscara la presencia de Nan, las huellas de su paso.


  —Cuando lo vi en el patio aquel día, paseaba el ternero, no lo reconocí. ¿Cómo puede explicarse eso?


  —Pensaba que había muerto.


  Se pasó las manos por el cabello.


  —Lo pensaba, sí. Pero tendría que haberlo reconocido… ¡Habría debido mirarlo! En lugar de eso, miré al viejo. ¿Qué le ha dicho Lili? —preguntó, señalando la terraza.


  Le repetí sus palabras.


  —¿Cree que mi hermano vino a esta casa cuando lo supo? Yo lo habría hecho, habría venido aquí.


  —Lili dijo que fue a la tumba. De la casa no mencionó nada.


  Miró de nuevo a su alrededor.


  —Mañana regresaré a casa de Nan. ¿Vendrá conmigo?


  Lambert estaba feliz.


  Cansado.


  Tenía miedo.


  Sin embargo, se sentía feliz.


  Una hija que se venga de un padre. Que se venga por no haber sido la preferida. Por la falta de amor. Acuda a quien acuda, esa búsqueda desesperada. Pensé en las esculturas de Raphaël, Las suplicantes.


  Me pregunté qué habría entendido Raphaël de Lili para esculpir semejantes mujeres. Si habría descubierto algo o si aquello provenía de otra parte. De otra historia.


  Las historias se parecen.


  Y siempre hay nuevas historias. Basta con cualquier cosa. A veces suena el ángelus y dos seres se encuentran, están ahí, en el mismo lugar.


  Dos seres que nunca deberían haberse cruzado. Que hubieran podido cruzarse sin verse.


  Cruzarse y no decirse nada.


  Ahí están.


  Théo se quitó las gafas y se frotó los ojos. Para entonces yo ya llevaba un buen rato allí y habíamos hablado bastante.


  Lili se había llevado a su madre con ella unos meses después de la partida de Michel. La hija había arramblado con todo y la madre la había seguido. Théo se había quedado solo en aquella casona.


  —¿Por qué no se fue a vivir con Florelle? Ya nada lo retenía.


  Sacudió despacio la cabeza.


  —Era demasiado tarde. Me hice con mi primer gato, una hembra. Tuvo seis crías, las crías crecieron, después llegaron más gatos.


  Sonrió. Creo que fue la última vez que lo vi sonreír.


  Se levantó.


  —Ahora, soy viejo, todo eso ya no tiene importancia.


  Caminó hasta la puerta que daba a una de las habitaciones sin ventanas. Desapareció dentro. Oí el chirrido de otra puerta. Un momento después regresó con una cajita de madera.


  Dejó la caja encima de la mesa. Dentro estaban todas las cartas que había recibido del monasterio. Se sentó de nuevo.


  —Michel me escribió la primera carta poco después de su llegada. Yo le respondí. Nunca nos ocultó dónde estaba, pero Florelle no quiso darse por enterada. Pensaba que volvería desde el mar, igual que la primera vez.


  Apoyó una mano en la caja.


  —Veinte años de confidencias…


  Sacó una carta al azar, la leyó. Me la tendió. Tenía fecha de noviembre del año que acababa de pasar.


  Una letra pareja, la tinta azul.


  
    Mi querido Théo:


    Aquí nieva.


    Cae la nieve, empujada por el viento, y cubre los muros del monasterio. La nieve es muy importante. No ha llegado como en años anteriores. Normalmente, llega igual que la pleamar, con flujos y reflujos. Cae, se funde, cae de nuevo, se funde un poco menos, y cubre el paisaje con capas sucesivas. Este año lo ha hecho de golpe. Ayer pude dar un paseo. El día en que por primera vez es posible salir con nieve siempre es una fecha importante. Espero que en este momento se encuentre bien y que el frío no se haga sentir demasiado en su casa.


    Rezo por todos ustedes.


    Michel

  


  Théo dobló la carta, la colocó en su sitio, en el sobre, y la guardó con las demás. Cogió otra. A nuestro alrededor, los gatos dormitaban. Se oía el tictac regular del reloj.


  Leí otra carta. A veces, en algunas hojas, solo había unas cuantas palabras.


  
    Esta mañana salí temprano. Solo los animales habían hecho ese camino antes que yo. Son muchos los que pasan por ahí, sus huellas se mezclan. Adivino jabalíes, ciervos, corzos, liebres, perros (las huellas son enormes, ¿un lobo?).

  


  Leí algunas más. Todas hablaban de ese monasterio rodeado de montañas. No hablaban de oraciones, sino, fundamentalmente, de la naturaleza. En una de las primeras cartas, Michel escribió:


  
    Este monasterio, que debía ser una etapa, ha sido la meta. Me quedo aquí, cautivado. La felicidad de caminar por la montaña. En ocasiones, el viento que azota. Y las estrellas, por la noche. Por la tarde, cuento en mi cuaderno todo lo que me ha llenado. Todo es tan presente…


    No encuentro palabras para expresarlo. Quizá una profunda intimidad.


    Dé un beso a Madre de mi parte.

  


  Théo sacó del armario una foto que deslizó junto a las cartas.


  —Es él, Michel.


  La lámpara iluminó la foto, el rostro de un hombre sentado ante una mesa. Vestido con un sayal enorme, claro, con una capucha que le caía por la espalda. Tenía las manos juntas delante de él, un libro abierto sobre la mesa. A un costado había otro libro, este más pequeño y cerrado. Un tazón blanco. El hombre miraba el libro. La luz que iluminaba la habitación entraba por la ventana, caía sobre la mesa, sobre el tazón y sobre un lado del rostro, mientras que el otro permanecía en sombras. En la habitación solo se veía a ese hombre sentado junto a la ventana.


  —El día del entierro de Florelle debió de cruzarse con él.


  Levanté la cabeza y miré a Théo.


  De pronto recordé la imagen, un hombre vestido de negro con un abrigo largo. Había permanecido apartado sin hablar con nadie. Un hombre de rostro demacrado, ojos muy claros. Un taxi lo había dejado delante de la verja. Después llegó Madre y dejé de prestarle atención. No obstante, cuando salí del cementerio, el hombre había desaparecido.


  Théo asintió con la cabeza.


  —Llegó en el tren de mediodía y se marchó en el de la noche. Pasó por aquí después del entierro. Hacía veinte años que no lo veía. Charlamos. El taxi lo esperaba en la carretera.


  Théo tocó las cartas, un ligero roce.


  —¿Cómo se enteró de lo de Florelle? —pregunté.


  —Lo llamé por teléfono y vino.


  Recordé. De un modo extraño, todo parecía aclararse, adquirir su justo sentido.


  —El teléfono… Fue el día que le pidió una tarjeta a Lili, ¿no es así?


  —Sí, fue ese día. Nan había muerto la víspera.


  Volvió la cabeza y miró hacia el cristal. Caía la noche. El patio se convertía en una guarida de sombras donde solo se veían los ojos amarillos de los gatos que pasaban, con el vientre rozando la tierra.


  —Yo no sabía si podría venir. Cuando se llama allí, ¿sabe?, es algo particular. Se deja un mensaje, eso es todo, y el monje que responde al teléfono lo transmite.


  —¿Le dijo que su hermano estaba aquí?


  —Sí. Sabe que tiene un hermano. Hace mucho tiempo se lo conté en una carta.


  —¿Y nunca intentó verlo?


  —Comprenda que es un ser excepcional.


  —No ha respondido a mi pregunta.


  Sacudió la cabeza.


  —Ahora Michel tiene otros hermanos. Todo esto para él no tiene la menor importancia.


  —¿Todo esto?


  —La vida real.


  —¿Y Florelle?


  Me miró. Las palabras le salieron del fondo de la garganta, apenas las oí.


  —Florelle ¿qué?


  —¿Por qué lo buscaba de ese modo? ¿No sabía dónde estaba?


  —Sí, lo sabía. Pero no quería pensar en él así. La idea de que se hubiera encerrado voluntariamente, ese voto de silencio… Jamás leyó ninguna de sus cartas. Ella quería que regresara, pero yo sabía que no lo haría.


  Bajó la mirada hacia la foto.


  Su voz era un murmullo.


  —No habla, solo algunas horas en toda la semana. En las cartas explica los momentos en que puede hablar, ya lo leerá. Dice que son instantes raros y preciosos.


  Cerró la caja y la empujó hacia mí.


  —He aprendido mucho de estas cartas. Usted las leerá, ¿no es así?, y se las dará a su hermano.


  Cogí la caja entre las manos. Lo que había leído me había despertado ganas de leer mucho más.


  Se quitó las gafas. Los cristales estaban empañados.


  —La medalla, la ropa que llevaba cuando lo encontramos, la cuerda que sirvió para atarlo a la lancha, todo ello está en casa de Florelle.


  —Lambert estuvo rebuscando y no encontró nada.


  Quedó con la mirada en el vacío.


  —Detrás de la ropa, al fondo del armario.


  Desde que Morgane se había ido, Raphaël ya no ponía la piedra delante de la puerta. Cualquiera podía entrar en su estudio cuando le viniera en gana. Me vio pasar con la caja bajo el brazo y me llamó. Cuando le dije que estaba cansada, respondió que era imposible que estuviera tan cansada como él y, sujetándome del brazo, me arrastró hacia la mesa. Los ceniceros y las papeleras rebosaban.


  En medio de todo aquel desorden había un pequeño funámbulo de arcilla que se mantenía sobre un hilo.


  —¡Morgane me ha vendido uno de estos, casi el mismo! ¡De bronce! Hermann quiere otros iguales y también más esculturas.


  Lo miré.


  Por la tarde le habían instalado el teléfono. Me lo enseñó, muy feliz también por eso, ya que Morgane podría llamarlo todas las tardes.


  Tenía noticias de ella. Le gustaba el trabajo en la galería, había hecho una amiga, una chica de su edad con la que podía ir al cine. De chicos no hablaba. Ya había vendido dos dibujos y un bronce.


  Decía que su casa era pequeña, pero que en cinco minutos estaba a orillas del Sena. Había visitado el Louvre.


  No hablaba de regresar.


  Raphaël me contó todo aquello de una manera desordenada y miró la caja que yo llevaba.


  —¿Qué es?


  —Nada.


  —¡Otra vez tus putos nidos!


  Volvió a su sitio en la mesa. Las mangas de su jersey eran tan cortas que se veían las venas gruesas bajo su piel. Se había puesto un pañuelo de Morgane alrededor del cuello.


  —¿La echas de menos? —pregunté.


  Intentó sonreír, pero solo consiguió hacer una mueca. El pelo se le había vuelto gris. Decía que era por la escayola.


  Levantó la cabeza.


  —¿Y a ti cómo te va?


  ¿Qué podía responder?


  —El Littoral me ofrece un contrato de dos años.


  —¿Para hacer qué?


  —Vigilar la orilla del mar desde aquí a Jobourg. También debería ir a Caen un día a la semana.


  —¿Vas a aceptar?


  —No lo sé.


  Se volvió y me miró.


  —Si dices que no sabes es que lo aceptarás.


  Se obligó a reír.


  —¡Así que seguiremos viéndonos!


  Por la noche leí las cartas. Leí y dormí. Y reanudé la lectura.


  Esas cartas contenían un hombre. Unas palabras. Una voz.


  Michel se había ido sin llevarse nada y había andado durante días. Algunos coches habían parado, pero él no había subido: había hecho a pie todo el camino. En los pueblos que atravesaba, las mujeres le daban de comer, y él dormía en las granjas, con los animales. Había llegado al monasterio en los primeros días de otoño y pedido hospitalidad.


  Hoy era un monje de clausura.


  En una de las cartas había escrito:


  
    «En un cuaderno del que no me separo jamás escribo mis impresiones, lo que siento durante mis paseos. Para no olvidarlo».


    Tarde de domingo, apenas son las tres. Ya es hora de guardar silencio. El sol ha desaparecido tras las crestas de las montañas, el termómetro baja mucho de los cero grados. Vuelvo a mi dormitorio y despacho. A mi guarida. Ayer me calcé las raquetas y me abrí paso por entre ochenta centímetros de nieve en polvo.


    Pensé en usted, que no conoce semejante espesura de nieve.


    Algún día tendrá que venir.

  


  Leí todas las cartas.


  Por la mañana metí todas las cartas en la caja y subí a buscar a Lambert.


  Fuimos a casa de Nan. Entramos igual que la primera vez, pasando por la ventana, y atravesamos el Refugio hasta la puerta de comunicación. Sin decir nada. Lambert se dirigió al armario y lo abrió.


  Separó los vestidos, colgados uno junto a otro. Olía a naftalina, y rodaron unas bolitas blancas. En el fondo del armario había montones de zapatos, bolsas de plástico con ovillos de lana, retales de telas.


  Lambert encontró una caja de cartón como una caja de zapatos. Y la dejó sobre la mesa. Nos miramos un instante y levantó la tapa.


  Allí estaba el polo, sobre todo lo demás, las rayas azules y blancas con los tres barcos. Lambert lo cogió y se lo llevó a la cara.


  Era el polo que llevaba puesto Paul cuando había salido para Aurigny. El mismo polo con el que Nan le había hecho la foto. Paul, que entre tanto se había convertido en Michel. ¿Qué necesidad tenía Nan de volver a ponerle el polo?


  Probablemente pensara que eso tranquilizaría al niño.


  Bajo el polo había un pantalón verde con un escudo de piratas cosido en el bolsillo. Unos artículos de periódicos. El papel estaba amarillento y las fotos descoloridas, pero el texto era legible. En el fondo de la caja, apareció la cuerda de la que me había hablado Théo, la que habían utilizado para atar a Paul a la lancha.


  También estaba la cadena y la medalla. Lambert me enseñó los cuatro nombres grabados en el reverso.


  Apretó la medalla en la mano.


  Yo le puse una mano en el hombro.


  —Nan lo quiso, lo ayudó a crecer.


  Fue todo lo que se me ocurrió decir.


  Me miró.


  —No era su madre.


  —Él lo sabía…


  Aparté la mano y deposité en la mesa la caja que llevaba.


  Lambert miró las cartas.


  —Son para usted. De parte de Théo.


  Salí y lo observé a través de la ventana. Había abierto la caja.


  Di una vuelta a la casa. Antes de marcharme quería encontrar el rincón en el que Théo había enterrado al niño. Me había hecho una descripción del lugar. Una lila magnífica había enraizado en la tierra. Rebuscando entre las ramas más bajas, encontré la crucecita blanca.


  Un niño muerto cuyo nombre llevaba otro desde entonces. ¿Habría ido Michel a orar ante la tumba cuando conoció la historia?


  ¿Cómo llamarlo? En todas las cartas firmaba Michel.


  Metí la mano en el bolsillo y saqué unas cuantas piedras lisas que había recogido en la playa, así como las dos conchas de oreja marina. Lo dejé todo al pie de la cruz y coloqué con cuidado las ramas que había separado.


  Yo no sabía rezar.


  Sin lugar a dudas, en ese momento me habría gustado saber.


  Saqué el cuaderno del bolsillo y releí los fragmentos de las cartas que había apuntado durante la noche, unas palabras con la fuerza de una oración: «A mediodía suena el ángelus. La misma campana, tres golpes repetidos tres veces. Luego otra campana toca las doce campanadas, que se repiten dos veces. Un perro ladra. Es mediodía, pero el sol se mantiene bajo en el horizonte. A mi espalda, proyecta mi sombra en el camino».


  Cuando me marché, Lambert aún seguía en la mesa, inclinado sobre las cartas.


  Regresé a la Griffue. Por la tarde tenía que ir a Caen a firmar el contrato. Raphaël me prestaba el coche.


  Desde que Morgane se había ido, Max dormía en el barco con el ratón. Cuando caía la noche, iba al pasillo de nuestra casa a leer algunas columnas del diccionario. Raphaël le había dicho que si quería podía entrar en la cocina, pero él prefería mantener las costumbres de antes.


  De ese antes en el que estaba Morgane.


  Mantener también las prohibiciones.


  —Voy en busca de pensamientos —nos confesó.


  Leía en el pasillo, con las rodillas levantadas. Pasaba las páginas y de vez en cuando alzaba la cabeza y miraba la puerta, el picaporte blanco. Cualquier cosa lo sobresaltaba. Ya fuera Cigogne o el viento, las ramas contra el tejado. A veces buscaba a Morgane, olvidando que se había ido.


  Luego lo recordaba y de pronto se ponía muy pálido. Aún iba a la punta del espigón para ocultar allí su pena.


  Salía a pescar con la marea, por la tarde o por la mañana. En raras ocasiones lo vi salir de noche. No se alejaba demasiado.


  Aprendía la paciencia de los marineros.


  Pescaba con caña a la espera de que mordiera el marrajo. Lo que pescaba lo vendía. Con el dinero, compraba gasolina y se hacía de nuevo al mar.


  Firmé el contrato, un compromiso por dos años. Tenía que ir al Centro una vez por semana. Los jueves. Me pagarían los gastos. También acepté dar algunas horas de clase en la Universidad de Cherburgo. Comenzaría a principio de curso.


  El contrato me permitía mantener mi casa. Tendría que comprarme un coche.


  Pasé una noche en Caen. Fuimos todos juntos a cenar a un restaurante del centro. Reímos, charlamos. Me dieron libros para que preparase las clases. Dormí en una habitación de un hotelito que me habían reservado.


  A la mañana siguiente regresé a casa.


  Encontré una nota encima de la mesa: «Pase a verme en cuanto pueda».


  Era de Théo.


  No sé quién había puesto allí la nota, quizá Max. Dejé la bolsa de viaje en la entrada y volví a salir. Hacía un buen día, y el viento húmedo que soplaba desde alta mar levantaba salpicaduras. Abrí los brazos, las manos, feliz por respirar de nuevo el aire de la Hague.


  Me encontré a Théo ante la mesa, con la gatita blanca en brazos. Al instante percibí algo diferente. Su mirada cuando levantó la cabeza. Y luego algo más.


  —La esperaba.


  Llevaba el chaleco de lana verde que se ponía los días que tenía que salir. El chaleco se cerraba con ocho botones de nácar en forma de ancla. Uno estaba roto.


  Era extraño verlo vestido así a esa hora de la mañana.


  —He estado en Caen —dije.


  Asintió con la cabeza.


  Había dejado la bata doblada encima de la cama, y los gatos dormitaban alrededor. Uno de ellos, que había entrado conmigo, saltó sobre una silla e inició una larga y minuciosa limpieza de sí mismo. Todo parecía tranquilo, casi como de ordinario.


  Y sin embargo…


  Volví la cabeza y vi la maleta junto a la pared. Théo me siguió la mirada.


  —Aún tenemos algo de tiempo —dijo.


  Se levantó, preparó café.


  —¿Adónde va? —pregunté.


  Deslizó la palma de la mano sobre la mesa.


  —Voy a reunirme con él.


  Acarició con dulzura a la gatita blanca que dormía. Sirvió el café.


  La mirada que posó en mí era tranquila.


  —Viviré en una celda de pocos metros cuadrados. Desde la ventana veré la montaña.


  Bebió el café de pie, con la espalda apoyada en el fregadero.


  —Nunca he visto las montañas… Parece ser que la nieve es algo impresionante…


  Dejó la taza con suavidad.


  —Michel me espera. Hablamos de este viaje cuando vino a visitarme.


  Morgane también se había ido, pero Morgane era joven y él era muy viejo.


  Miré otra vez la maleta.


  —¡Se marcha así, tan repentinamente!


  —Le escribiré y usted me responderá. Luego, también vendrá a vernos. Después de todo, Grenoble no está tan lejos…


  ¿Se habría marchado si Nan no hubiera muerto? Y Nan, ¿se habría muerto para que él pudiera irse al fin? Dentro de su confusión, ¿habría entendido que él iría a encontrarse con Michel en cuanto ella ya no estuviera? ¿Que Théo lo necesitaba igual que ella había necesitado reunirse con sus muertos?


  La presencia de Lambert había despertado a los fantasmas. Había hecho que se levantaran, en un formidable avance, y Nan los había seguido.


  Théo me miraba como si comprendiese todo el significado de mi silencio.


  —Probablemente Florelle vio algo en el mar… o creyó ver. En ocasiones, padecía esos trastornos. Me hubiera gustado amarla más.


  Siempre la misma pena por no haber amado lo suficiente. Por haberse quedado corto. A Lambert le habría gustado llorar más.


  Yo te había echado de menos, y ya no lo hacía. Me habría gustado seguir haciéndolo siempre. Lo que echaba de menos era echarte de menos, no a ti.


  Théo empujó despacio la silla hacia la mesa. Era la última vez que lo hacía.


  Los tazones quedaron en la mesa, con el café casi sin beber.


  —Seguiré un poco más, y después llegarán los últimos pasos.


  Dicho esto, se apoyó en el borde de la mesa y miró a sus gatos, uno tras otro, tomándose su tiempo con cada uno. Una mirada infinitamente larga.


  Luego empujó las bayetas contra la pared y depositó a la gatita en la cama. Se quedó un instante así, inclinado, con las manos aún atrapadas bajo el vientre, y, agachándose más, apoyó los labios en la frente del animal. La gatita se enrolló y la oí ronronear. Cerró los ojos.


  Théo retiró las manos.


  Abrió uno de los cajones y extrajo un sobre marrón. Me dijo que era dinero para la comida de los gatos. Que había suficiente para algún tiempo.


  —Pensaba pedírselo a Max, pero ahora Max tiene el barco…


  Dejó el sobre en la mesa.


  —Todos los meses pondré un giro. Solo tendrá que pedírselo al cartero, que ya está al tanto.


  Se abrochó uno a uno todos los botones del chaleco.


  —Así me quedaré más tranquilo… Alguno puede necesitar que lo vea el veterinario. Además, habrá que calentar la casa cuando el invierno sea más crudo, vigilar que la ventana del pasillo esté siempre abierta para que puedan entrar y salir…


  Se colocó bien el cuello.


  —Con mi pensión bastará. A donde voy, no necesito nada.


  Se quitó las zapatillas y se puso los zapatos de calle. En todo ese tiempo, yo no había dicho nada. Era incapaz de pronunciar una sola palabra.


  —El notario está al corriente. Cuando muera, la casa será para Lili.


  Oí el clic que sonaba al engancharse el reloj, ese particular momento que solo se daba dos veces al día cuando, al llegar a las diez, la aguja pequeña se trababa entre las muescas secretas del mecanismo. Permanecimos en silencio. Mientras la aguja se desenganchaba, se perdieron dos minutos inexistentes.


  Un chasquido del tiempo que se nos escapó, a él y a mí.


  Théo deslizó la mano por el borde liso de la mesa, esa zona de madera tan desgastada por el frotar de las mangas que parecía barnizada. Aquí y allá, alguna marca de su navaja.


  Théo se volvió y colocó las zapatillas una junto a la otra, cerca de la entrada.


  Cogió el reloj de la pared.


  —De vez en cuando, si se acuerda… Unas pocas vueltas son suficientes.


  Puso de nuevo el reloj en su sitio.


  —¿Sabe? Me parece que allá seré feliz sabiendo que este reloj sigue marcando las horas. Además, los gatos están acostumbrados a escuchar ese ruido, es algo así como un corazón, ¿no cree?


  Paseó la mirada por los muebles, el fregadero, los papeles amontonados en el escritorio. El cuchillo, el pan. No ordenó nada.


  —Para los gatos es mejor así —dijo.


  —Michel dice que en invierno el monasterio está rodeado de nieve y que se ve pasar a los lobos.


  Se puso el chaquetón grueso.


  —¿Cree en Dios? —pregunté.


  —En Dios, no lo sé, pero creo en la bondad de algunas personas…


  Lo miré.


  ¿Le habría dicho a Lili que se iba? No había una nota para ella en la mesa. Ni una carta.


  Nada para Madre.


  —Estaré bien allí adonde voy.


  —Pero no volverá a ver el mar.


  —Ni el mar ni el faro.


  Me dio la espalda para mirar por la ventana, la vista del exterior, y después, otra vez, la habitación donde había vivido.


  —Lili me odiará toda su vida porque amé a una mujer que no era su madre… y a un hijo que no es mío.


  Me dio un papel con la dirección del monasterio.


  Miró de nuevo por la ventana.


  —Me habría gustado poder irme como él lo hizo, a pie por el camino, tener todo ese tiempo para recordar, pero mis piernas ya no me sostienen. He elegido otro medio más rápido y cómodo.


  Me volví. Allí, en la entrada, había un taxi. El conductor lo esperaba junto al coche, apoyado en la portezuela.


  —Me llevará hasta allí.


  —Si yo no hubiera venido, usted se habría ido y me habría encontrado la puerta cerrada.


  Théo apoyó la mano en mi brazo con suavidad.


  —No me habría ido, la habría esperado.


  Fue hasta la puerta.


  —Parece ser que hay unos paseos maravillosos por allí, sobre todo en esta estación.


  Echó una última ojeada a los gatos.


  —Quizá también haya gatos allí —comentó—. Siempre los hay en los monasterios, ¿no es así?


  Me aferró del brazo, tal como había hecho un instante antes.


  —No se entristezca…


  No había pena en su voz, ni decepción, solo esa quietud tranquila de un hombre que ha tomado una decisión y se marcha.


  Cogió la maleta. La gatita blanca dormía. Théo la miró una última vez.


  —Tendrá que tener especial cuidado con ella. La quiero mucho y los otros gatos lo saben. Pretenderán vengarse, probablemente no le permitan acercarse a los comederos.


  —Se lo prometo.


  Se volvió.


  —Esta noche estaré en el monasterio.


  Abrió la puerta y salió.


  Me quedé un momento sentada a la mesa y luego fuera, en los escalones, porque había salido el sol y la temperatura era agradable.


  A mediodía comí una manzana que encontré en una caja de fruta. Hice café.


  Hablé a los gatos.


  Por la noche, Max trajo su primer marrajo. Un animal de ochenta kilos que había pescado en alta mar y arrastrado con el barco. Lo vi llegar desde lejos, con las gaviotas por encima, siguiendo el rastro de la sangre.


  Destripó el marrajo en las aguas del puerto, con una navaja y la mano.


  Su gaviota estaba allí, posada en la cabina. Jamás se alejaba del barco. Max temía por ella. Que las otras gaviotas la matasen porque un humano le daba de comer.


  Arrancó los dientes al marrajo y me dio uno. Unos cuantos milímetros de marfil, aún pegados a un trozo de hueso.


  Encontré a Lambert en la parte trasera de su casa. Había encendido un fuego enorme que alimentaba con ramas, malas hierbas, todo lo que había cortado y tenía que quemar. Con una horca, empujaba las ramas hacia el centro de las llamas. De las brasas se escapaban chispas que volaban en la noche, ligeras.


  En algunas zonas parecía que era la sombra del jardín la que ardía.


  Lo miré un momento sin que él me viera. Luego me acerqué.


  —Théo se ha ido —dije, como si necesitara una excusa para estar allí.


  —Lo sé.


  Hizo un gesto con la barbilla señalando la carretera.


  —Pasó en un taxi, se detuvo en el bar. Estuvo más de cinco minutos esperando, en el asiento trasero.


  —¿Lili no salió?


  —No, pero lo vio por detrás de las cortinas. Estoy seguro de que estaba allí.


  Unas lenguas de fuego se alzaban de las brasas, unas largas llamas rojas y doradas que chasqueaban entre las sombras. Las ramas estaban húmedas. El humo que escapaba tenía un olor acre.


  Clavó la horca en la tierra y encendió un cigarrillo. Pasó el pulgar por esa arruga ya profunda que le atravesaba el rostro.


  —¿Sabe adónde va?


  —Sí, lo sé.


  Me miró. Había leído las cartas y lo dedujo. Permaneció un momento en silencio, mirando la tierra entre sus pies, y después cogió de nuevo la horca. Echó unas ramas a la hoguera.


  El fuego ardía. Las llamas calientes nos enrojecían el rostro y las manos.


  Con la próxima lluvia, se absorberían las cenizas y se mezclarían con la tierra y el agua.


  Rodeó el fuego para reunir en el centro todo lo que aún podía quemarse. Las últimas malezas. Unas tablas viejas. El cartel de «Se vende» que había estado enganchado en la cancela de la casa.


  Dejó la horca clavada en la tierra.


  —Tengo un Burdeos, un Cantemerle del 95. ¿Le apetece?


  Me gustó beber con él.


  —¿Es suya esa blusa? —dijo señalando la camisa.


  —Era de Morgane.


  Se echó a reír.


  Hablamos del vino, de todos los vinos que existían y de la felicidad que producía beberlos. Vaciamos los vasos y los llenamos de nuevo. No sé por qué bebíamos, si era por felicidad o por desesperación, tal vez por una combinación de ambas cosas.


  —¿Y si no fuera verdad? —dijo de pronto, mirándome—. ¿Si estuviéramos equivocados? ¿Si Théo nos hubiese mentido?


  Él sabía lo que eran las coincidencias, los pasos en falso, las imprudencias. Me puso ejemplos de investigaciones, de pistas que había seguido personalmente con los ojos cerrados hasta darse contra un muro.


  Seguimos bebiendo.


  Lambert hablaba. Guardaba silencio. Volvía a hablar y al final cogía el vaso.


  —Y la ropa ¿qué? ¿Es una prueba?


  Ya no lo sabía.


  Las cartas estaban sobre la mesa, en la caja. Un enorme abejorro amarillo yacía con las patas hacia arriba. Seguro que había muerto allí hacía mucho tiempo. Lo cogí con la mano. Era tal la sequedad que, apenas lo toqué, se desintegró. Cerré los dedos uno a uno, sin saber qué hacer con ese polvillo.


  —La última vez que me vio, tenía dos años. Con dos años uno no se acuerda. Mientras que yo lo recuerdo bien. ¿Cuánto tiempo se tarda en llegar a ese sitio?


  —París, Lyon… y Grenoble. Supongo que unas diez horas.


  Rellenó los vasos.


  —Diez horas, bien. Mañana saldré hacia allí.


  Bebimos y repasamos la historia desde el principio: las fotos, los juguetes. La lancha en la que habían atado a su hermano.


  Me cogió la mano y me abrió los dedos.


  —¿Por qué tiene eso en la mano?


  Sopló el polvillo.


  Habíamos bebido demasiado. Él para hacerse a la idea de que había recuperado un hermano.


  Yo…


  No sé por qué.


  Metí la mano en el bolsillo. Bajo los trozos de bramante sentí las conchas, el diente del marrajo. En el fondo, el contacto liso de dos huesos de la verdad.


  Los saqué y se los enseñé.


  Tendió la mano.


  Era una palma ancha, profunda. Me hubiera gustado poder enterrar mi rostro en ella.


  Puse los huesos en su palma.


  Los tiró al aire y pensó un deseo con los ojos cerrados. Ambos cayeron del lado bueno.


  Sonrió.


  Se levantó y se acercó a mí.


  —Estaré fuera dos o tres días.


  Yo tenía la frente a pocos centímetros de su pecho. La lana del jersey olía a fuego.


  Dormí allí, en uno de los sofás, delante de la chimenea.


  Cuando me desperté, Lambert se había ido. Encontré su jersey junto a mí. Metí la cabeza dentro.


  Seguí durmiendo.


  Me desperté por segunda vez y vi que era de noche. Los huesos de la verdad estaban sobre la mesa, junto a su paquete de tabaco. Los vasos. Las cartas.


  Volví a prender el fuego.


  Releí algunas cartas.


  Por la mañana, pasé a ver a los gatos. Llené los comederos. Comprobé que la ventana estuviera abierta y la sujeté con una piedra para que el viento no la cerrase.


  La gatita blanca no estaba. La busqué por todas partes, en el patio, en el granero. La llamé.


  Me senté en los escalones.


  Pensaba en ti. Te perdía. O tú te alejabas. O era yo. No hacía tanto tiempo, apoyaba la mano en tu hombro. Tu calor. Cuando cerraba los ojos, sin ningún esfuerzo, aún podía acurrucarme junto a ti.


  El tiempo lo destruye todo. Insidiosamente. Yo había dejado de llorar.


  Oí los pasos de Lili en la habitación de arriba. El chirrido de la puerta de un armario. El crujido del suelo.


  Madre ocupaba su lugar junto a la mesa. Removía con una cuchara una sopa de fideos hecha con pasta de letras, con la vista clavada en el plato. Masticaba y tragaba con indiferencia.


  Muerta Nan, Madre parecía más vieja.


  Habían pasado dos días desde la partida de Lambert. Las ventanas, la casa, las contraventanas cerradas. El cartel indicador al otro lado de la carretera:


  
    Jobourg, 4


    Beaumont-Hague 10, por la D 90


    Por la D 45, Saint-Germain-de-Vaux 0,7


    Omonville-la-Petite, 5


    Cherburgo por la costa, 30

  


  Todo aquello me lo sabía de memoria.


  —¡No es tu hora! —dijo Lili al verme allí.


  Pasó al otro lado de la barra. Nos miramos. ¿Qué podíamos decirnos?


  —¿Qué te pongo? —me preguntó.


  —No lo sé.


  ¿Qué había ganado Lili con decirle la verdad a Michel? ¿Habrían empeorado las cosas para ella si Théo se hubiera ido a vivir con Nan?


  —¿Te apetece una sopa de fideos bien caliente?


  —¿De fideos?


  Me señaló el plato, la pasta en forma de letras.


  Asentí con la cabeza.


  Echó un cazo bien caliente en un tazón de barro.


  Se acercó a mí con el tazón en la mano. Me miraba, me escrutaba. Echó una ojeada afuera, a las persianas cerradas.


  Su padre se había ido.


  Lili había callado durante años y para seguir viviendo tenía que mantenerse callada.


  —¿Has pasado el día en los acantilados? —dijo.


  No mencionó a Théo. Y, sin embargo, era el día en que yo recogía la bolsa con su comida para llevársela.


  La bolsa estaba allí, colgada de un clavo. Vacía. ¿Encontraría fuerzas algún día para cogerla y quitarla de allí?


  —Tienes los ojos de la landa —comentó, depositando el tazón delante de mí.


  Los ojos de la landa, los ojos de los que deambulan.


  —Un día entero acechando el mar. Lo he pasado bien —dije al fin.


  Lili era capaz de eso, de hablar de las aves y no decir una palabra de su padre.


  —¿Qué has contado?


  Saqué lentamente el cuaderno del bolsillo, intentando tragar una saliva que, de pronto, se había vuelto demasiado seca.


  Abrí el cuaderno y se lo enseñé.


  —469 alcatraces, 3 negretas, 71 charranes, 2 ostreros, 3 gaviotas canas y 46 charranes patinegros.


  Se incorporó, con el trapo en la mano, y se lo echó al hombro.


  —¿Todo eso has contado?


  —Todo eso.


  —¿Y qué conclusión sacas?


  Cerré el cuaderno y la miré. Los ojos como dos rajas. Los ojos de su padre.


  —Que los ostreros son muy raros —dije.


  Me acostumbré a pasar una o dos horas por la tarde en casa de Lambert. Encendía el fuego, hacía café, esperaba a que regresase.


  Terminé su botella de whisky.


  Las cartas de Michel estaban en la mesa. Volví a leerlas todas.


  No sé si realmente había vendido la casa. Ya no aparecían más compradores.


  Cuando me iba, dejaba la llave en la puerta.


  Al final del día, pasaba por casa de Théo a dar de comer a los gatos. Llenaba los comederos. Prendía fuego. También les ponía la radio para que oyesen ruidos.


  Daba cuerda al reloj y esperaba, sentada a la mesa, el preciso momento en que la aguja se enganchaba. Y cuando llegaba, en esos dos minutos de tiempo inmóvil pensaba en ti.


  A veces, uno de los gatos saltaba a mis rodillas, se hacía un ovillo y se dormía. Yo no me atrevía a moverme. Transcurría el tiempo.


  La gatita blanca que Théo quería tanto seguía sin aparecer.


  A lo lejos, un pequeño casco blanco. Max navegó costeando hasta la punta de la Loge, entre el semáforo de Goury y Port-Racine. Unos minutos más tarde, el barco enfiló hacia alta mar, se convirtió en un punto luminoso entre el cielo y el mar. Después se perdió en medio del mar. Cigogne lo seguía con la mirada. Le hubiera gustado hacerse al mar con él, embarcar también ella. De tanto mirarlo, la niña vomitaba. Era el mal de los que se quedan en tierra y miran alejarse los barcos.


  El mal de quienes miran vivir a los demás, el mismo dolor. La misma náusea.


  —Más adelante, cuando seas mayor, también tú saldrás a navegar —le dije.


  Levantó sus grandes ojos hacia mí. La boca con el labio aplastado.


  —¿Cuándo es más adelante? —me preguntó.


  Le cogí la mano.


  —No lo sé. Pronto…


  Tenía la mano caliente, encerrada en la mía.


  —¡Pronto es muy tarde! —murmuró.


  —Llegará rápidamente.


  Cigogne se escapó. Huyó por los prados con el perro tras sus talones. Su sombra. Fue a tumbarse más lejos, sobre una parcela de hierba rasa, bajo la luz. Con la boca abierta y los brazos separados. Se subió el jersey sobre el vientre desnudo.


  Los niños crecen más deprisa a la luz, como las plantas y las flores. Eso se lo había oído decir a Lili, aunque ella hablaba de los rayos de luna.


  Luna o sol, la pequeña se había tumbado para huir de su infancia y llegar más aprisa al día de mañana.


  Seguí el barco, a lo lejos, con los prismáticos. Max en el timón. La gaviota en el techo de la cabina. Siempre estaba con Max, tanto en tierra como cuando se hacía al mar. Él la acariciaba igual que se acaricia a un gato. Le enseñaba a decir palabras, palabras sencillas. Decía que las gaviotas eran capaces de aprender a hablar. También lo afirmaban otros pescadores.


  Max casi no hablaba de Morgane.


  Raphaël lo había llamado muchas veces para decirle que Morgane estaba al teléfono. Max iba, la escuchaba y prácticamente no decía nada. La mirada distraída, como si no verla lo hubiera ayudado a amarla menos.


  Raphaël ya no le avisaba cuando Morgane llamaba.


  Los gatos se acostumbraron a la ausencia de Théo. Cuando yo llegaba, se acercaban a mí, se frotaban contra mis piernas. Comían lo que ponía en los comederos.


  Se dejaban acariciar.


  Algunos ronroneaban.


  Me quedaba allí una o dos horas. Aireaba la casa.


  La gatita seguía sin aparecer.


  Escribí una primera carta a Théo, le dije que todo iba bien.


  Sonó el teléfono. Yo me encontraba en el pasillo y subí. Era casi de noche. Raphaël me llamó. Oí la risa de Morgane al otro lado del hilo. Hablaba rápido y parecía feliz. Quiso saber cómo estaba el mar. Aparté la cortina para mirar al exterior, hacia el faro.


  —La marea está alta.


  —¿Y los colores?


  El cielo y el mar tenían el mismo color gris, un poco castaño. Era el viento que soplaba del este y levantaba el cieno del fondo. El brezo ya se marchitaba en la colina.


  Se lo describí todo.


  —Hay gaviotas volando por la playa. El faro aún está apagado. Se encenderá en cuestión de minutos.


  —Mira y me dices cuando se encienda.


  Observé el faro. El tiempo cambiaba por Aurigny, habría niebla.


  Le dije que Max había salido a pescar. Que había domesticado una gaviota. Que el ratón estaba bien.


  Salí al umbral de la puerta porque quería que oyese a las gaviotas. Que oyese también el viento.


  —Ayer Max vio delfines en Blanchard. Y Raphaël también.


  —¡Delfines!


  Morgane no podía creerlo. Quería que hiciéramos fotos y se las enviásemos.


  A mi espalda sonaron unos pasos.


  —¿Y qué hacían los delfines? —preguntó.


  —No lo sé. Max dice que había más de diez. Nadaron a favor de la corriente alrededor del barco.


  —¡Raphaël los vio y no me ha dicho nada!


  —A Raphaël le importan un bledo los delfines.


  —¿Dices que el ratón está bien?


  —Sí, muy bien.


  —Y tú, ¿cómo te encuentras?


  Los pasos, el olor a cuero de la cazadora. Antes de verlo, lo sentí, el corazón me palpitó con violencia.


  —¿Y tú? —insistió, porque yo no respondía.


  —Yo…


  Lambert estaba allí, a mi espalda, casi contra mí. Sentí su aliento en mi nuca. Me rodeó con los brazos. Me estrechó. Sus manos. Oí cómo golpeaba su corazón en mi espalda.


  —Yo no he visto a los delfines —balbuceé.


  La voz de Morgane se mezcló con los latidos de mi sangre. Me preguntaba si se había encendido el faro. Aún no.


  Lambert puso la mano abierta sobre mi estómago Y después en mi rostro. Yo tenía la cabeza dentro, los labios contra su palma, la boca en el interior de su mano.


  Respiré en aquella mano, los labios sobre su palma seca. Ahogándome. Sin decir nada.


  La nuca apoyada en su hombro. Esperé a que mi corazón se calmara. Necesité algún tiempo, y luego sobrevino ese momento infinitamente dulce en el que logré moverme otra vez y apoyar una mano en su brazo, y el otro momento en que conseguí volverme para mirarlo. Ese hombre que me tenía entre sus brazos no eras tú y, sin embargo, me sentía en paz. Escondí la cabeza, enterré el rostro. Los labios sobre su jersey. El calor bajo la lana. Mi mano se deslizó, encontró el camino, ese lugar que tanto le gustaba contigo, entre la cazadora y el jersey, un animalito temeroso, su sitio, y allí anidó.


  —Ha regresado.


  Me estrechó aún más, y al fin pude cerrar los ojos.


  Era de noche. Subía la marea y las olas rompían contra el faro, grandes y breves. El tiempo era tormentoso. El aire ya estaba cargado de electricidad.


  En mi habitación, mi rostro reflejado en el espejo. La herida dejada por el palastro había desaparecido por completo y, no obstante, cuando pasaba frío aparecía la marca, una huella ligera que se borraba en cuanto mi piel entraba en calor.


  Un rastro fugaz.


  Una sombra roja.


  Un recuerdo.


  Lambert dormía.


  Lo miré y después lo dejé.


  Me fui a pasar lo que quedaba de noche en el sofá, en el estudio de Raphaël. Una noche de sueños imprecisos en que me pareció que te llamaba. Me eché una manta por encima. La manta había estado en el suelo y olía a polvo y escayola.


  Por la mañana, Raphaël me encontró allí. Sin preguntarme nada, preparó café. Solo dijo que el día era lluvioso y que no debería haberme tapado con una manta tan sucia.


  Fui a caminar por la playa. Una gaviota que se había posado en el tejado miraba el mar. Cuando me vio, soltó un grito fuerte y alzó el vuelo. Con las alas desplegadas voló a ras del agua casi delante de mí. Las vacas se habían apiñado junto al cercado. Habían pasado la noche allí y rumiaban con la cabeza vuelta hacia el pueblo. En lo alto, los hombres se despertaban. Las primeras luces.


  Caminé hasta la cruz. Junto a la peana había echado raíces una mata de centauras que florecía incluso en invierno.


  Empezó a llover. Cayeron unas cuantas gotas y alcé la vista al cielo. Las lluvias del final de verano no se parecen a las de otoño. Son más violentas, causan destrozos en la orilla, socavan los taludes con la fuerza de los celosos.


  Los viejos decían que ese invierno sería de nieves.


  Regresé a la Griffue. Levanté la cabeza y vi luz en mi habitación.


  Cogí una piedra, una chinita de granito negro. En un lado tenía un arañazo más claro, un impacto en forma de estrella. Cerré los dedos y la metí en el bolsillo.


  Lambert se quedó una semana y luego se fue de nuevo. Regresó diez días más tarde.


  Se marchó otra vez.


  En cada viaje iba a ver a Michel. Cuando volvía, me hablaba de él. De sus encuentros, solo una cuantas horas al día. Le hubiera gustado que fueran más largos, pero las reglas del monasterio no lo permitían. Durante su última visita pudo entrar en la clausura, ese lugar más íntimo que solo pertenecía a los monjes. Un rato de conversación en una celda sin ventanas. Bebieron agua y comieron unas pocas galletas.


  Charlaron.


  Esas visitas, aun tan breves, lo hacían feliz.


  Yo había acabado por comprender que podía amar otras manos, desear otro cuerpo. Con él recuperaba el deseo, aunque también sabía que ya no podía amar como antes.


  Las noches compartidas.


  Tu muerte me había despojado de eso.


  ¿Lo entendía Lambert?


  Me miraba cuando lo abandonaba. No intentaba retenerme.


  En varias ocasiones me habló de la casa que tenía en Morvan, un antiguo molino a orillas de un riachuelo. No decía nada más, simplemente que le gustaría enseñarme ese lugar.


  Se fue de nuevo.


  Así estaban bien las cosas. Yo aprendía a esperarlo.


  Entre nosotros se producían silencios desconcertantes.


  Un día sacó del bolsillo una carta que había recibido de su hermano. En ella Michel hablaba mucho del perdón. Decía que el perdón no era el olvido, que era necesario aprender a recorrer el camino, y citaba una frase de Juan PabloII: «El hombre que perdona comprende que hay una verdad mayor que él».


  Esa misma tarde, sentados en su coche, le hablé de ti. Al otro lado del parabrisas se extendía el mar.


  Esa noche, después de aquello, me amó. En su casa. En su habitación, en una cama con sábanas blancas. Me amó como tú sabías hacerlo, de esa misma manera tan absoluta.


  Por la noche me levanté y fui a asomarme a la claraboya. El cielo estaba lleno de estrellas. Pensé que una de ellas podías ser tú.


  Los ruidos de la noche. Los roces, suspiros ligeros.


  Me volví y miré cómo respiraba el hombre que acababa de amarme.


  Me senté con la espalda contra el radiador y saqué del bolsillo del chaquetón el cuaderno del que nunca me separaba. Pasé todas las páginas con dibujos hasta llegar a las hojas en blanco, y empecé a escribir nuestra historia.


  Al día siguiente, Lambert me dijo que iba a ver a su hermano, que si me apetecía, podía acompañarlo. Era finales de septiembre y el buen tiempo se había terminado. Soplaba viento del oeste, que llevaba humedad, masas de bruma procedentes del mar. Copos de espuma que arrancaba a las olas y levantaba hasta mis ventanas. Incluso en los días de sol hacía frío.


  Salimos de madrugada. Cuando dejamos Auderville ya llovía, las gotas chocaban contra los cristales. Pusimos música y hablamos de Michel.


  Un poco después de Caen, le enseñé el campo y le dije:


  —Por ahí vivía Sagan.


  Sagan le traía sin cuidado, pero aun así le hablé de su mansión.


  Algunos años atrás había ido contigo. Habíamos caminado por los jardines. Sagan estaba allí, en un sofá, protegiéndose del frío con una manta aunque era verano. Dormía.


  Cuando volvimos al año siguiente, Sagan había muerto.


  Lambert se detuvo cuando pasamos Dozulé y conduje yo.


  Con las manos en el volante, pensé en Sagan y en aquel día. Pensamiento sin tristeza. Después de aquellas vacaciones en Normandía, pocas más tuvimos.


  A las diez, la luz ganó, pero el cielo se mantenía gris. Nos detuvimos en un lugar de la autopista que se llamaba Fleury-en-Bière. Tomamos un café y después condujo Lambert.


  El coche me acunaba. Su voz. Me hablaba de su hermano, de la paz que sentía desde que lo había encontrado.


  Un poco más allá de Bessey-en-Chaume nos detuvimos para almorzar.


  Luego me puse yo al volante.


  En un momento dado, Lambert me señaló unos bosques a lo lejos y me dijo que allí estaba Morvan, detrás de aquellas arboledas.


  Seguimos nuestra ruta.


  Nos detuvimos de nuevo.


  Continuamos.


  Me dormí. Cuando abrí los ojos, vi unas montañas. Estábamos muy cerca de Grenoble. Mientras dormía, Lambert me había tapado con su cazadora. Mi calor debajo, perservado. Lo miré. Él me sonrió.


  Salimos de la autopista.


  Tomamos un chocolate en una ciudad al pie de las montañas, justo antes de entrar en las gargantas. Lambert me explicó que, antiguamente, los monjes partían desde allí a pie, para alcanzar a solas su lugar de retiro. Que hacían todo ese camino.


  Hablamos de Michel, que había emprendido la marcha desde mucho más lejos. Vimos un río que corría entre las casa.


  Subimos al coche y tomamos una carretera muy estrecha que ascendía por la ladera de la montaña. A la derecha estaban las gargantas y, en lo más profundo de ellas, un río. Pasamos por túneles socavados en la roca. Había torrentes y el agua exudaba por todas partes, en la carretera y en las paredes de la montaña. Lambert me dijo que aquel camino se llamaba la carretera del Desierto. Que a veces se veían linces.


  No nos cruzamos con nadie.


  Cuando llegamos a Saint-Pierre, era casi de noche.


  Lambert había reservado dos habitaciones en un hotel del pueblo, el Hôtel du Nord.


  Él tenía la 4 y yo la 16, en diferentes plantas. Cenamos en un pequeño restaurante. Comimos jamón al heno, una especialidad que nos recomendó la camarera, y bebimos una botella de buen vino. Lambert me habló de las penosas investigaciones de las que se había ocupado cuando estaba en Dijon. Historias sórdidas. Cuando le dije que a mí me gustaban las historias sórdidas, estalló en carcajadas.


  Me habló del período de su vida en el que lo impulsaba la esperanza de poder cambiar el mundo.


  Después paseamos por las callejuelas, apretados uno contra otro. Hacía aún más frío que en la Hague, pero allí no soplaba el viento.


  Esa noche fui yo la que fue a su encuentro. Lambert no había cerrado la puerta y solo tuve que empujarla. Él estaba de pie junto a la ventana. No dijo nada. Me esperaba.


  Al día siguiente, ya era tarde cuando nos despertamos. Tomamos un desayuno rápido en un comedor vacío.


  Lambert quiso enseñarme una iglesia pequeña, un lugar que se llamaba Saint-Hugues. En su interior había pinturas, un via crucis obra de un pintor llamado Arcabas. Los colores que utilizaba producían el mismo efecto que el oro.


  Nos detuvimos para tocar el agua helada que caía de un torrente y vimos truchas.


  Después enfilamos hacia el monasterio.


  Dejamos el coche en un aparcamiento, un poco más abajo. Nuestro coche era el único.


  Un sendero discurría entre los prados, bordeado por árboles añosos con sinuosas raíces que afloraban a la superficie. No se divisaba el monasterio. Se alzaba al final del camino, rodeado de montañas. Encerrado de por sí.


  Había que seguir andando.


  Aun antes de ver el primer tejado percibí la atmósfera misteriosa que envolvía aquel lugar.


  El monasterio apareció casi de improviso. Una tapia hincada en el suelo y, a su alrededor, prados con vacas, árboles, la ladera azul de las montañas, pinos. Nos detuvimos. El lugar estaba tan aislado de todo como podía estar la Hague. Pero ese lugar era sagrado. Hasta los árboles y las piedras a orillas del camino parecían orar.


  Pasé los dedos por la gruesa corteza de un árbol. Los indios hopi dicen que basta con tocar una piedra en el curso de un río para cambiar toda la vida del río.


  Basta con un encuentro.


  Lambert me cogió la mano. Sencillamente. La apretó y seguimos caminando. Un paso tras otro, sin hablar. Esa montaña estaba impregnada de silencio, y el menor ruido, la más breve palabra habría sido una injuria.


  Observé los muros, los tejados que se adivinaban tras los árboles. Los hombres que vivían allí se habían retirado del mundo, habían renunciado a ver a los demás hombres. Renunciado a vivir con ellos.


  Una vida al margen del tiempo.


  Por un Dios.


  Llegamos a la puerta. Una cadena colgaba, con una pesada campana enganchada en su extremo. Aún era demasiado temprano para llamar.


  Continuamos subiendo por el camino que rodeaba al monasterio. El aire era fresco, el sol brillaba y la tierra olía bien.


  Los tejados de pizarra brillaban bajo la luz. Muros grises. A lo lejos, una silueta, en lo que me pareció que era un huerto. El hombre, que caminaba encorvado, llevaba una laya.


  Sombras furtivas. Hombres mudos cuya invisible presencia yo adivinaba. Yo habría podido ser como ellos. Después de ti, podría haber hecho eso: encerrarme entre unos muros y no volver a salir.


  A las dos de la tarde volvimos al portón. Nos abrió Michel, vestido con un sayal largo, la capucha a la espalda. Observé su rostro. Los hombres que vivían allí no podían parecerse a los otros. Llevaban la luz en su interior. Michel parecía intemporal.


  Me cogió las manos entre las suyas y luego las de Lambert. Nos dijo que disponía de dos horas hasta el oficio de vísperas. Intercambiamos algunas palabras sobre el largo camino que había que recorrer para llegar hasta allí. Michel dijo que los caminos más largos eran a menudo los más necesarios. Caminar y meditar. Él había tardado muchos meses en llegar allí. Y años para entender cuál era la verdadera vida. Había abordado la sabiduría. Llegado a la contemplación.


  —Algún día continuaré hasta Compostela —dijo.


  Por encima de nuestras cabezas, el sol iluminaba los prados.


  ¿El tiempo allí se dividiría igual que afuera, en meses y años? ¿Un año valdría para él tanto como para mí?


  Michel no llevaba reloj.


  ¿Qué significaban dos años, diez años, para los hombres retirados de ese modo? Las campanas indicaban el curso del tiempo, así como las mareas marcaban el de la Hague.


  Michel habló de la naturaleza, tan bella, tan fuerte. Sonrió de nuevo. Una luz procedente de su interior le iluminaba el rostro. No parecía padecer tormento alguno. Sin embargo, el mar que había matado a sus padres existía en él. Lo llevaba dentro, enterrado en ocultos recovecos, olvidado incluso. El mar. Una huella. El recuerdo del frío, quizá.


  ¿Recordaría los gritos?


  ¿Y las corrientes?


  Sin duda guardaba en él la intensa luz del faro.


  Los dos hermanos se marcharon juntos por el camino que conducía al bosque. Los seguí con la mirada, dos siluetas pequeñas, una oscura y la otra clara. Caminaban lado a lado, charlando.


  Regresé al portón, que volvió a abrirse al cabo de unos minutos. Apareció el rostro de Théo y tras él, las sombras de un porche. Eso fue todo lo que pude ver del interior del monasterio.


  La puerta se cerró con un crujido sordo. El roce de los zapatos en la gravilla.


  Théo llevaba la misma ropa que el día de su partida, el mismo chaleco y el pantalón de pana con algunas zonas desgastadas por los arañazos de los gatos.


  Nos alejamos entre los árboles. Unas manchitas de luz bailaban a nuestros pies. Se oía correr agua tal vez procedente de una fuente o de una lluvia reciente. Unos cuantos charcos.


  Théo caminaba lentamente, una mano apoyada en el bastón. Le conté novedades de los gatos. Le hablé de ellos y luego de la Hague, del frío que ya se instalaba. Le hablé de su casa y otra vez de los gatos.


  No le dije que la gatita blanca había desaparecido.


  Caminamos hasta el cobertizo de la leña. Habían arrastrado hasta allí unos largos troncos para serrarlos; todos estaban marcados con dos rayas de pintura blanca. En el barro, huellas profundas.


  Pronto haría tres meses que Théo vivía allí. Parecía estar bien. Ayudaba en las tareas de la cocina. Limpiaba las verduras, las cocinaba, siempre cocidas con un poco de sal. Sabores insípidos, sin fantasía.


  Me dijo que a veces echaba de menos la comida de Lili. Sonrió, y yo no habría sabido decir si era una sonrisa triste. Volvió la cabeza hacia la montaña, hacia el lugar por donde habían desaparecido los dos hombres.


  Permaneció un momento en silencio, la mirada algo velada.


  —Michel es el hombre más solitario de todo el recinto. Pero, cuando sale, también es el más charlatán.


  Théo estaba un poco encorvado, con la cabeza un tanto gacha. Las piernas no lo sostenían muy bien.


  Fuimos a sentarnos a un banco, al sol. Uno junto a otro.


  —¿No echa de menos el mar?


  —Ya no…, pero pienso en él con frecuencia.


  —¿No se aburre?


  —¿Aburrirme? Hay tantas cosas que hacer aquí… Uno no se cansa de mirar el cielo. Además, tengo un amigo, un viejo monje ciego. Vive detrás de una de esas ventanas. Pasamos largas horas juntos charlando.


  —Creía que los monjes no podían hablar.


  Sonrió.


  —Bueno, no deben, pero nosotros lo hacemos de todos modos. ¿Quién va a oírnos?


  —Dios, quizá.


  —¿Dios? ¿Cómo podría castigarnos más si ya nos ha hecho tan viejos?


  —¡Puede enviarlo al infierno!


  —¡Que me mande! —dijo con tono divertido.


  Volvió a hablar de Michel y del silencio profundo que reinaba en el recinto.


  —Michel lee mucho, también escribe. ¿Sabe usted?, recibe correo. Le sorprende mucho el modo en que viven los hombres. Dice que algún día, por culpa del átomo, el mundo explotará y el hombre volverá al sílex.


  Théo levantó la cabeza y contempló un buen rato a las montañas. La ladera envuelta en sombras se había vuelto casi negra, mientras que la otra, la del lado sur, estaba inundada de luz.


  —Michel es quien cose las mortajas con las que se entierra a los monjes. Lo hace igual que lo hacía Florelle.


  Pronunció el nombre, Florelle. El recuerdo perturbador, los ojos llenos de lágrimas.


  Unas lágrimas que lo transportaba a la Hague, a las enormes olas que rompían.


  Dejé que trascurrieran unos segundos. ¿Estaría resentido Michel con Théo? ¿Habrían hablado de ese asunto?


  Cuando se lo pregunté, Théo negó con la cabeza.


  —Michel no conoce el reproche. No mira en esa dirección.


  Siguió hablando un buen rato de la vida que llevaba entre esos muros, los del monasterio y los de las montañas.


  Unos muros que allí se llamaban clausura.


  —¿Sabía que hay unas leyes muy precisas que rigen la vida de esta montaña? —me dijo.


  Me habló de los animales que vivían al amparo de los árboles, innumerables animales, corzos, linces, unos cuantos lobos.


  Me habló de esos hombres, esas almas solitarias en busca de lo absoluto, que ofrecían su propio silencio al silencio de la montaña.


  Théo me dijo que echaba de menos las puestas de sol, inexistentes allí por culpa de las montañas.


  Le hablé de Lili.


  Le dije que Madre estaba bien.


  Me escuchó.


  Y luego el cansancio se apoderó de él. También el frío, cuando el banco quedó sumido en sombras. Estremecido, quiso entrar en el monasterio. La infinita lentitud de sus pasos. Lo acompañé hasta la puerta.


  Lo miré.


  Formaba parte de esos hombres que mueren sin dejar huella.


  Le prometí que volvería, y me dijo:


  —Sé que volverá.


  Un momento después empezaron a sonar las campanas del monasterio, primero una tras otra y luego todas juntas. Allí el tiempo se medía con misas y oraciones. Toda la semana se proyectaba hacia el domingo. Y todas las semanas se proyectaban hacia ciertas fechas determinadas que, según la estación, podían ser Semana Santa o Navidad.


  Y las vidas proyectadas hacia la muerte, la última cita.


  Pensé en ti.


  Las campanas callaron, pero su eco continuó aún un buen rato, como aprisionado, retenido entre las paredes de la montaña.


  El cielo descubierto.


  El silencio.


  Aparecieron los dos hermanos. Habían caminado un buen trecho. Los miré acercarse, uno junto al otro. Michel un poco más alto. El sayal que arrastraba por la hierba.


  Eran poco más de las cuatro de la tarde, la hora de vísperas. Michel abrió la puerta. Dos monjes se apresuraban por una alameda, sus sandalias crujían en la grava. Divisé una sombra detrás de una de las ventanas.


  Michel no nos preguntó si volveríamos. Probablemente, sabía que lo haríamos.


  Un instante después oímos girar la llave al otro lado de la puerta, el roce de una tela y luego nada más.


  El silencio reinó de nuevo en el Desierto, sumiéndolo en sus secretos y, con ellos, la soledad de los hombres que lo habitaban.


  Lambert me cogió la mano. La suya era ancha, cálida y segura. Me murmuró al oído algo infinitamente dulce y juntos volvimos al mundo de los hombres.
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  Notas


  
    [1] Juego de palabras intraducible al castellano. En francés tiene sentido porque «soy» y «sigo a» se dicen exactamente igual: suis (N. de la T.) <<
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